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A  TRAVERS  LA  SYRIE  ET  LA  PALESTOE  ,  A  JÉRISALE3I. 


—  8  octobre  183:?,  à  trois  heures  après  midi.  — 
Moulé  à  cheval  avec  dix-huit  chevaux  de  suite  ou  de 
Ijagages  formant  la  caravane.  —  Couché  au  kan,  à  trois 
heures  de  Bayrulh  ;  même  route  que  celle  déjà  décrite  [ioui* 
aller  chez  lady  Stanhope.  —  Le  lendemain,  parti  à  trois 
heures  du  matin;  traversé  à  cinq  le  lleuve  Tamour,  l'an- 
cien Tamyris  ;  lauriers-roses  en  fleurs  sui'  les  bords.  — 
Suivi  la  grève  où  la  lame  venait  laver  de  son  écume  les 
pieds  de  nos  chevaux,  jusqu'à  Saide,  Tanticiue  Sidon  , 
belle  ombre  encore  de  la  ville  détruite ,  dont  elle  a  perdu 
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jusqu'au  nom  ;  —  point  de  traces  de  sa  {jrandeur  passée. 
Lue  jetée  circulaire,  formée  de  rochers  énormes,  enceint 
une  darse  comblée  de  sable  ,  et  quelques  pécheurs  avec 
leurs  enfans,  les  jambes  dans  Teau.  poussent  à  la  mer  une 
barque  sans  mâture  et  sans  voiles,  seule  ima^je  maritime 
de  cette  seconde  reine  des  mers.  A  Saïde  ,  nous  descen- 
dons au  kan  français ,  immense  palais  de  notre  ancien 
commerce  en  Syrie ,  où  nos  consuls  réunissaient  tous  les 
nationaux  sous  le  pavillon  de  la  France.  11  n'y  a  plus  de 
coumierce  ,  plus  de  Français  ]  il  ne  reste  à  Saïde  ,  dans 
l'immense  kan  désert,  qu'un  ancien  et  respectable  a^jent 
de  la  France  ,  M.  Giraudin  ,  qui  y  vit  depuis  cinquante 
ans  au  milieu  de  sa  famille  tout  orientale,  et  qui  nous 
reçoit  coiniue  on  reçoit  un  voyageur  compatriote,  dans  le 
[iays  où  Fhospilalité  antique  s'est  conservée  toulen:iére. 
—  Diné  et  dormi  quelques  heures  dans  celte  excellente 
famille;  —  douceur  de  l'hospitalité  reçue  ainsi,  inattendue 
et  pi'odij;uée  ;  —  l'eau  pour  laver  ,  offerte  par  les  fils  de 
la  maison  ,  la  mère  et  les  femmes  des  deux  tils ,  debout , 
s'occupant  du  service  de  la  table.  —  A  quatre  heures  , 
monté  à  cheval ,  escorté  des  fils  et  des  amis  de  la  famille 
Giraudin.  —  Courses  de  dgérid,  exécutées  par  l'un  d'eux, 
monté  sur  un  superbe  cheval  arabe.  —A  deux  heures  de 
Saïde  ,  adieux  et  remerciemens.  —  Marché  deux  heures 
encore  et  couché  sous  nos  tentes  ,  à  une  fontaine  char- 
mante au  bord  de  la  mer,  nommée  et  Kantara.  —  kvhre 
gigantesque  ombrageant  toute  la  caravane.  —  Jardin 
délicieux  descendant  jusqu'aux  flots  de  la  mer.  Une  im- 
mense caravane  de  cliameaux  est  répandue  autour  de 
nous  daiisie  même  champ.  —  Nuit  sous  la  tente;  hen- 
nissement des  chevaux  .  cris  des  chameaux  ,  fumée  des 
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feux  du  soir,  lueur  transparente  de  la  lampe  à  travers 
!a  toile  rayée  du  pavillon.  -Pensées  de  la  vie  tranquille, 
du  foyer,  de  la  famille,  des  amis  éloignés,  qui  descendent 
sur  votre  front  ,  pendant  que  vous  le  reposiez  lourd  et 
brûlant  sur  la  selle  qui  vous  sert  d'oreiller.  — Le  matin  , 
pendant  que  les  moukres  et  If-s  esclaves  brident  les  che- 
vaux ,  deux  ou  trois  Arabes  arrachent  les  piquets  de  la 
tente;  ils  ébranlent  le  piquet  qui  sert  de  colonne;  il 
tombe,  et  les  toiles  larges  et  tendues  qui  couvraient 
toute  une  famille  de  voyageurs  glissent  et  tombent  elles- 
mêmes  à  terre  en  un  petit  monceau  d'étoffe  qu'un  chame- 
lier met  sous  so!)  bras  et  susj)end  à  la  selle  de  son  mulet; 
il  ne  reste  sur  la  place  vide  où  vous  étiez  tout  à  l'heure 
établi  comme  dans  une  demeure  permanente,  qu'un  i)etit 
feu  abandonné  qui  fume  encore  et  s'éteint  bientôt  dans  le 
soleil  :  véritable  ,  frappante  et  vivante  image  de  la  vie, 
employée  souvent  dans  la  Bible  ,  et  qui  me  frappe  forte- 
ment toutes  les  fois  qu'elle  s'est  offerte  à  mes  yeux. 

De  Kantara,  parti  avant  le  jour.— Gravi  quelques  col- 
lines arides  et  rocailleuses  s'avançant  en  promontoires 
dans  la  mer.  Puis,  du  sommet  de  la  dernière  et  de  la  plus 
élevée  de  ces  collines,  voil»  Tyr  qui  m'apparaît  au  bout 
de  sa  vaste  et  stérile  colline.  —  Entre  la  mer  et  les  der- 
nières hauteurs  du  Liban  qui  vont  ici  en  dégradant  rapi- 
dement, s'étend  une  plaine  d'environ  huit  lieues  de  long, 
sur  une  ou  deux  de  large  :  la  plaine  est  nue,  jaune,  cou- 
verte d'arbustes  épineux,  broutés  en  passant  parle  cha- 
meau des  caravanes.  Elle  lance  dans  la  mer  une  presqu'île 
avancée ,  séparée  du  continent  par  une  chaussée  recou- 
verte d'un  sable  doré  ,  apporté  par  les  vents  d'Egypte. 
Tyr,  aujourd'hui  appelée  Sour  parles  Arabes,  est  portée 
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par  rextrérailé  la  plus  aiguë  de  ce  promontoire,  el  sem- 
ble sortir  des  flots  mêmes  ;  —  de  loin  vous  diriez  encore 
une  ville  belle,  neuve,  blanche  et  vivante,  se  regardant 
dans  la  mer  ;  —  mais  ce  n'est  qu'une  belle  ombre  qui  s'é- 
vanouit en  approchant. — Quelques  centaines  de  maisons 
croulantes  et  presque  désertes,  oli  les  Arabes  rassemblent 
le  soir  les  grands  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres 
noires ,  aux  longues  oreilles  pendantes  ,  qui  défilent  de- 
vant nous  dans  la  plaine  ,  voilà  la  Tyr  d'aujourd'hui  ! 
Elle  n'a  plus  de  port  sur  les  mers,  plus  de  chemins  sur  la 
terre  ;  les  prophéties  se  sont  dès  longtemps  accomplies 
sur  elle. 

Nous  marchions  en  silence ,  occupés  à  contempler  ce 
deuil  et  cette  poussière  d'empire  que  nous  foulions.  — 
Nous  suivions  un  sentier  au  milieu  de  la  campagne  de 
Tyr ,  entre  la  ville  et  les  collines  grises  et  nues  que  le 
Liban  jette  au  bord  de  la  plaine.  Nous  arrivions  à  la  hau- 
teur même  de  la  ville,  et  nous  touchions  un  monceau  de 
sable  qui  semble  aujourd'hui  lui  fournir  son  seul  rempart 
en  attendant  qu'il  l'ensevelisse.  Je  pensais  aux  prophéties, 
et  je  recherchais  dans  ma  mémoire  quelques-unes  des 
éloquentes  menaces  que  le  souffle  divin  avait  inspirées  à 
Ézéchiel.  Je  ne  les  retrouvai  pas  en  paroles  ,  mais  je  les 
retrouvai  dans  la  déplorable  i-éalité  que  j'avais  sous 
les  yeux.  Quelques  vers  de  moi,  jetés  au  hasard  en  partant 
de  la  France  pour  visiter  l'Orient,  remontaient  seuls  dans 
ma  pensée.  — 

n  Je  n'ai  pas  entendu  sous  les  cèdres  antiques 

»  I.cs  cris  des  nations  monter  et  retentir, 

»  Ni  vu  du  noir  Liban  les  ailles  prophétiques 

»  Descendre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr.  » 
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moi  le  noir  Liban  ;  • 
m'a  trompé  ,  me  disais-je  à  moi-même  :  je  ne  vois  ni  les 
aifïles,  ni  les  vautours  qui  devaient ,  pour  accomplir  les 
prophéties ,  descendre  sans  cesse  des  montagnes  ,  pour 
dévorer  toujours  ce  cadavre  de  ville  réprouvée  de  Dieu 
et  ennemie  de  son  peuple.  Au  moment  où  je  faisais  cette 
réflexion  ,  quelque  chose  de  grand,  de  bizarre  ,  d'immo- 
bile, parut  à  notre  gauche,  au  sommet  d'un  rocher  à  pic 
qui  s'avance  en  cet  endroit  dans  la  plaine  jusque  sur  la 
route  des  caravanes.  Cela  ressemblait  à  cinq  statues  de 
pierres  noires  ,  posées  sur  le  rocher  comme  sur  un  pié- 
destal ;  mais  à  quelques  raouvemens  presque  insensibles 
de  ces  figures  colossales  ,  nous  crûmes  ,  en  approchant, 
que  c'étaient  cinq  Arabes  bédouins,  vêtus  de  leurs  sacs 
de  poil  de  chèvre  noir ,  qui  nous  regardaient  passer  du 
haut  de  ce  monticule.  Enfin  ,  quand  nous  ne  fûmes  qu'à 
une  cinquantaine  de  pas  du  mamelon,  nous  vîmes  une  de 
ces  cinq  figures  ouvrir  de  larges  ailes  et  les  battre  contre 
ses  flancs  avec  un  bruit  semblable  à  celui  d'une  voile 
qu'on  déploie  au  vent.  Nous  reconnûmes  cinq  aigles  de 
la  plus  grande  race  que  j'aie  jamais  vue  sur  les  Alpes  ou 
enchaînée  dans  les  ménageries  de  nos  villes.  Ils  ne  s'envo- 
lèrent point,  ils  ne  s'émurent  point  à  notre  approche  : 
posés  ,  comme  des  rois  de  ce  désert ,  sur  les  bords  du 
rocher  ,  ils  regardaient  Tyr  comme  une  cure  qui  leur 
appartenait ,  et  où  ils  allaient  retourner.  Ils  semblaient 
la  posséder  de  droit  divin  :  instrument  d'un  ordre  qu'il  exé- 
cutaient ,  d'une  vengeance  prophétique  qu'ils  avaient 
mission  d'accomplir  envers  les  hommes  et  malgré  les 
hommes.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  contempler  cette 
prophétie  en  action,  ce  merveilleux  accomplissement  dos 
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menaces  divines ,  dont  le  hasard  nous  rendait  témoins. 
Jamais  rien  de  plus  surnaturel  n'avait  si  vivement  frappé 
mes  yeux  et  mon  esprit ,  et  il  me  fallait  un  effort  de  ma 
raison  pour  ne  pas  voir  ,  derrière  les  cinq  aigles  gigan- 
tesques, la  grande  et  terrible  figure  du  poêle  des  vengean- 
ces, d'Ézéchiel,  s'élevant  au-dessus  d'eux,  et  leur  mon- 
trant de  l'œil  et  du  doigt  la  ville  que  Dieu  leur  donnait  à 
dévorer ,  pendant  que  le  vent  de  la  colère  divine  agitait 
lesflols  de  sa  barbe  blanche,  et  que  le  feu  du  courroux 
céleste  brillait  dans  ses  yeux  de  prophète.  Nous  nous 
arrêtâmes  à  quarante  pas  :  les  aigles  ne  firent  que  tourner 
dédaigneusement  la  tête  pour  nous  regarder  aussi  :  enfin, 
deux  d'entre  nous  se  détachèrent  de  la  caravane  et 
coururent  au  galop,  leurs  fusils  à  la  main,  jusqu'au  pied 
même  du  rocher  ;  ils  ne  fuirent  pas  encore.  —  Quelques 
coups  de  fusils  à  balle  les  firent  s'envoler  lourdement, 
mais  ils  revinrent  d'eux-mêmes  au  feu ,  et  planèrent 
long-temps  sur  nos  têtes,  sans  être  atteints  par  nos  bal- 
les ,  comme  s'ils  nous  avalent  dit  :  «  Vous  ne  nous  pou- 
»  vez  rien  ,  nous  sommes  les  aigles  de  Dieu.  »  — 

Je  reconnus  alors  que  l'imagination  poétique  m'avait 
révélé  les  aigles  de  Tyr  moins  vrais  ,  moins  beaux  et 
moins  surnaturels  encore  qu'ils  n'étaient ,  et  qu'il  y  a 
dùnslv mens divinfor  dcsi[)OÎ'ies,  même  les  plus  obscurs, 
quelque  chose  de  cet  instinct  divinateur  et  prophétique 
qui  dit  la  vérité  sans  la  savoir. 

Nous  arrivâmes  à  midi ,  après  une  marche  de  sept 
heures,  au  milieu  de  la  plaine  de  Tyr,  li  un  endroit 
nommé  les  Pulls  de  Salomon  ;  tous  les  voyageurs  les  ont 
décrits  :  ce  sont  trois  réservoirs  d'eau  limpide  et  courante 
qui  sort ,  comme  par  enchantement ,  d'une  terre  basse , 
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sèche  et  aride,  à  deux  milles  de  Tyr  ;  chacun  de  ces  ré- 
servoirs, élevé  arlificiellcment  d'une  vinf^taine  de  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  plaine,  est  rempli  jusqu'au  hord 
el  déborde  sans  cesse  ;  le  cours  des  eaux  fait  aller  des 
roues  de  moulins  ;  —  les  eaux  vont  à  Tyr  par  des  aque- 
ducs moitié  antiques  ,  moitié  modernes,  d'un  très  bel 
effet  à  l'horizon.— On  dit  que  Salomon  fil  construire  ces 
trois  puits  pour  récompenser  Tyr  et  son  roi  Hiram  des 
services  qu'il  avait  reçus  de  sa  marine  et  de  ses  artistes 
dans  la  construction  du  Temple.  Hiram  avait  amené  les 
marbres  et  les  cèdres  du  Liban. 

Ces  puits  immenses  ont  chacun  au  moins  soixante  à 
quatre-vingts  pieds  de  tour;  on  n'en  connaît  pas  la  pro- 
fondeur, et  l'un  û'eux  n'a  pas  de  fond;  nul  n'a  jamais  pu 
savoir  par  que!  conduit  mystérieux  l'eau  des  montagnes 
peut  y  arriver.  Il  y  a  tout  iieu  de  croire  en  les  examinant 
quc-ce  sont  de  vastes  puits  artésiens  inventés  avant  leur 
réinvention  par  les  modernes. 

Parti  à  cinq  heures  des  Puits  de  Salomon  ;  —  marché 
deux  heures  dans  la  plaine  de  Tyr  ;  —arrivé  à  la  nuit  au 
pied  d'une  haute  montagne  à  pic  sur  la  mer,  et  qui  forme 
le  cap  ou  Raz-e!-Abiad  ;  la  lune  se  levait  au-dessus  du 
sommet  noir  du  Liban,  à  notre  gauche,  et  pas  assez  haut 
encore  pour  éclairer  ses  ttancsj  elle  tombait,  en  nous  lais- 
sant dans  l'ombre  ,  sur  d'immenses  quartiers  de  rochers 
blancs  où  sa  lumière  éclatait  comme  une  flamme  sur  du 
marbre;  —ces  roches,  jetées  jusqu'au  milieu  des  vagues, 
brisaient  leur  écume  étincelanle  quijailîissait  presque  jus- 
qu'à nous;  le  bruit  sourd  et  périodique  de  la  lame  contre  le 
cap  retentissait  seul ,  et  ébranlait  à  chaque  coup  la  cor- 
niche étroite  où  nous  marchions  suspendus  sur  le  préci 
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pice  ;  au  loin,  la  mer  brillait  comme  une  immense  nappe 
d'argr  ni,  et  çà  et  là  quelque  cap  sombre  s'avançait  dans 
son  sein ,  ou  quelque  antre  profond  pénétrait  dans  les 
lianes  déchirés  de  la  montagne  ;  la  plaine  de  Tyr  s'éten- 
dait derri.re  nous;  on  la  distinguait  encore  confusément 
aux  franges  de  sable  jaune  et  doré  qui  dessinaient  ses  con- 
tours entre  la  mer  et  la  terre  ;  l'ombre  de  Tyr  se  montrait 
à  l'extrémité  d'un  promontoire,  elle  hasard,  sans  doute, 
avait  seul  allumé  une  clarté  sur  ses  ruines ,  qu'on  eût 
prise  de  loin  pour  un  phare  ;  mais  c'était  le  phare  de  sa 
solitude  et  de  son  abandon,  qui  ne  guidait  aucun  navire, 
qui  n'éclairait  que  nos  yeux  et  n'appelait  qu'un  regard  de 
jiitié  sur  des  ruines.  Cette  route  sur  le  précipice  ,  avec 
tous  les  accidens  variés,  sublimes,  solennels,  de  la  nuit, 
de  la  lune,  de  la  mer  et  des  abimes  ,  dura  environ  une 
heure,  —  une  des  heures  le  plus  fortement  notées  dans 
ma  mémoire  que  Dieu  m'ait  permis  de  contempler  sur  sa 
terre  !  sublime  porte  pour  entrer  le  lendemain  dans  le 
sol  des  miracles  !  dans  cette  terre  du  témoignage  ,  toute 
imprimée  encore  des  traces  de  l'ancien  et  du  nouveau 
commerce  entre  Dieu  et  l'homme. 

En  descendant  du  sommet  de  ce  cap  ,  nous  eûmes  la 
même  vue  qui  nous  avait  frappés  en  le  montant;  des  pré- 
cipices aussi  profonds,  aussi  sonores,  aussi  blanchis  d'é- 
cume, aussi  semés  de  vastes  brisures  de  la  roche  vive  et 
blanche,  s'ouvraient  sous  nos  pieds  et  sous  nos  regards; 
la  mer  y  brisait  avec  le  même  retentissement  qui  nous 
accompagna  fout  le  long  de  la  cote  orageuse  de  Syrie  , 
comme  rappellent  les  anciennes  poésies  hébraïques;  la 
lune,  i)lus  avancée  dans  le  ciel,  éclairait  davantage  cette 
scène  ù  la  fois  tumultueuse  et  solitaire,  et  la  vaste  plaine 
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(le  Ptoléraaïs  s'ouvrait  devant  nous  :  il  était  neuf  heures 
du  soir,  au  mois  d'octobre;  nos  chevaux  ,  épuisés  par 
une  route  de  treize  heures,  posaient  lentement  leurs  pieds 
ferrés  sur  les  roches  pointues  et  luisantes  qui  forment  les 
seules  routes  en  Syrie,  ffratiins  irréguliers  de  i)ierre.  sur 
lesquels  on  n'oserait  lisquer  aucune  monture  en  Europe; 
nous-mêmes,  accablés  de  lassitude,  et  frappés  surtout  de 
la  grandeur  du  spectacle  et  des  souvenirs  i-ressés  de  la 
journée,  nous  marchions  silencieusement  à  pied,  tenant 
nos  chevaux  par  la  bride ,  et  jetant  un  regard  tantôt  sur 
celte  mer  que  nous  avions  à  traverser  pour  revoir  nos 
propres  fleuves  et  nos  propres  montagnes,  et  lantôt  sur 
la  cime  noire,  longue  et  sans  ondulation,  du  monl  Carmel, 
qui  commençait  à  se  dessiner  aux  dernières  limites  de 
l'horizon.  >ous  arrivâmes  à  une  espèce  de  kan,  c'est-à- 
dire  à  une  masure  à  demi  détruite  ,  où  un  pauvre  Arabe 
cultive  quelques  figuiers  et  quelques  courges  ,  entre  les 
fentes  des  rochers,  auprès  d'une  fontaine;  la  masure  était 
occupée  par  des  chameliers  de  ^'aplouse ,  apportant  du 
blé  en  Syrie  pour  l'armée  d'Ibrahim;  la  fontaine  était 
tarie  par  les  chaleurs  de  Taulomne  ;  nous  plantâmes  néan- 
moins nos  tentes  sur  un  sol  couvert  de  pierres  rondes  et 
roulantes  ;  nous  attachâmes  nos  chevaux  au  i)iquet  , 
et  nous  bûmes,  avec  économie,  quelques  gouttes  de 
l'eau  fraîche  qui  restait  dans  nos  jarres  des  Puits  de 
Salomon.  —  Depuis  la  plaine  de  Tyr  et  l'abaissement 
des  montagnes,  l'eau  commence  à  manquer;  les  fon- 
taines sont  5  cinq  ou  six  heures  de  distance  les  unes 
des  autres ,  et  souvent ,  quand  vous  airivez  ,  vous  ne 
trouvez  j)lus,  dans  le  lit  de  la  source,  qu'une  vase  dessé- 
chée cl  brûlante,  qui  garde  Tempreinle  des  pieds  des  cha- 
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meaux  el  des  cli^vres  qui  s'y  sont  les  derniers  abreuvés. 

Le  1 1 ,  nous  levâmes  les  tentes  à  la  lueur  de  mille  étoiles 
qui  se  réfléchissaient  dans  les  flots  étendus  à  nos  pieds; 
nous  descendîmes  environ  une  hf^ure  les  dernières  col- 
lines qui  forment  le  cap  Blanc  ou  Raz-el-Ahiad  ,  et  nous 
entrâmes  dans  la  plaine  d'Acre  ,  l'ancienne  Ptolémaïs. 

Le  siège  d'Acre,  par  Ibrahim-Pacha,  avait  récemment 
réduit  la  ville  à  un  monceau  de  ruines  sous  lesquelles  dix 
à  douze  mille  morts  étaient  ensevelis  avec  des  millif-rsde 
chameaux.  Ibrahim  ,  vainqueur,  et  pressé  de  remettre 
son  importante  conquête  à  l'abri  d'une  réaction  de  la 
fortune  ,  était  occupé  à  relever  les  murs  et  les  maisons 
d'Acre  ;  —  tous  les  jours,  on  déterrait  de  ces  décombres 
des  centaines  de  morts  â  demi  consumés  5  les  exhalaisons 
putrides,  les  cadavres  amoncelés,  avaient  corrompu  l'air 
de  toute  la  plaine  ;  nous  ])assâmes  le  plus  loin  possible 
des  murs  ,  et  nous  allâmes  faire  halte,  à  midi,  au  village 
arabe  des  Eaux  d'Acre  ,  sous  un  verger  de  grenadiers  , 
de  figuiers  et  de  mûriers,  et  près  les  moulins  du  Pacha  ; 
à  cinq  heures  ,  nous  en  repartîmes  pour  aller  cami)er 
sous  un  bois  d'oliviers  .  au  pic  des  premières  collines  de 
la  Galilée. 

Le  12,  nous  nous  remîmes  en  marche  avec  la  première 
lueur  du  jour;  nous  franchîmes  d'abord  une  colline  plan- 
tée d'oliviers  et  de  quelques  chênes  verts  ,  répandus  par 
groupes  ou  croissanten  broussailles  sous  la  dent  rongeuse 
des  chèvres  et  des  chameaux.  Ouaiid  nous  fûmes  au  re- 
vers de  celte  colline  ,  la  Terre-Sainte  ,  la  terre  de  Cha- 
naan  ,  se  montra  tout  entière  devant  nous.  L'impression 
fut  grande  ,  agréable  et  profonde.  Ce  n'était  pas  là  cette 
terre  nue,  rocailleuse,  stérile,  cette  ruche  de  montagnes 
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basses  et  décharn('ios  qu'on  nous  représente  pour  la  Terre 
promise,  sur  la  foi  de  quelques  écrivains  prévenus  ou  de 
quelques  voyajreurs  pressés  d'écrire,  qui  n'ont  vu  ,  des 
domaines  immenses  et  varié;?  des  douze  tribus ,  que  le 
sentier  de  roche  qui  m^ne,  entre  deux  soleils,  de  Jaffa  à 
Jérusalem.— Trompé  par  eux,  je  n'alfendais  que  ce  qu'ils 
décrivent,  c'est-à-dire  un  pays  sans  étendue,  sans  hori- 
zon, sans  plaines,  sans  arbres,  et  sans  eau:  terre  potelée 
de  quelques  monticules  gris  ou  l)lancs,  oij  l'arabe  voleur 
se  cache  dans  l'ombre  de  quelques  ravines  pour  dépouil- 
ler le  passant.  —Telle  est,  peut-être,  la  route  de  Jérusa- 
lem à  JafFa;  —mais  voici  la  Judée,  telle  que  nous  l'avons 
vue,  le  premier  jour,  du  haut  des  collines  (jui  bordent 
la  plaine  de  Ptolémaïs  ;  telle  que  nous  l'avons  retrouvée 
de  l'autre  côté  des  collines  de  Zabulon,  de  celle  de  Na- 
zareth ,  et  du  pied  du  mont  la  Rosée-de-lHermon  ou  du 
mont  Carmel  ;  telle  que  nous  l'avons  parcourue  dans  toute 
sa  largeur  et  dans  toute  sa  variété  ,  depuis  les  hauteurs 
qui  dominent  Tyr  et  Sidon  jusqu'au  lac  de  Tibériade,  *  t 
depuis  le  mont  Thabor  jusqu'aux  montagnes  de  Samarie 
et  de  N;qilouse  ,  et  de  là  jus<(u'aux  murailles  de  Sion.  — 
Voici  d'abord  devant  nous  la  plaine  de  Zabulon  ;  nous 
sommes  placés  entre  deux  légères  ondulations  de  terres, 
à  peine  dignes  du  nom  de  collines  ;  le  lit  qu'elles  laissent 
entre  elles  en  se  creusant  devant  nous  ,  forme  le  sentier 
où  nous  marchons  ;  ce  sentier  est  tracé  par  le  pas  des  cha- 
meaux, qui  en  a  broyé  la  poussière  depuis  quatre  mille 
ans  ,  ou  par  les  trous  larges  et  profonds  que  le  poids  de 
leurs  pieds  ,  toujours  posés  au  même  endroit,  a  creusés 
dans  une  roche  blanche  et  friable  ,  toujours  la  même 
depuis  le  cap  de  Tyr  jusqu'aux  premiers  sables  du  désert 
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lybique.  A  dioile  et  à  gauche,  les  flancs  arrondils  des  deux 
collines  sont  ombragés  çà  et  là  ,  de  vingt  pas  en  vingt 
pas  ,  par  des  touffes  d'arbustes  variés  qui  ne  perdent  ja- 
mais leurs  feuilles  ;  à  une  distance  un  peu  plus  grande  , 
s'élèvent  des  arbres  au  tronc  noueux  •  aux  rameaux  ner- 
veux et  entrelacés  ,  au  feuillage  immobile  et  sombre  ;  la 
plupart  sont  des  chênes  verts  d'une  espèce  particulière, 
dont  la  lige  est  plus  légère  et  plus  élancée  que  celle  des 
chênes  d'Europe  ,  et  dont  la  feuille  veloutée  et  arrondie 
n'a  pas  la  dentelure  de  la  feuille  du  chêne  commun  ;  le 
caroubier,  le  térébinthe  ,  et  plus  rarement  le  platane  et 
le  sycomore  ,  complètent  le  vêtement  de  ces  collines  ;  je 
ne  connais  pas  les  autres  arbres  par  leur  nom:  quelques- 
uns  ont  le  feuillage  des  sapins  et  des  cèdres;  d'autres,  et 
ce  sont  les  plus  beaux,  ressemblent  à  d'immenses  saules 
par  la  couleur  de  leur  écorce,  la  grâce  de  leur  feuillage 
et  la  nuance  tendre  et  jaunâtre  de  ce  feuillage;  mais  ils  le 
surpassent  au-delà  de  toute  proportion ,  en  étendue  ,  en 
grosseur,  en  élévation.  —  Les  caravanes  les  plus  nom- 
breuses peuvent  se  rencontrer  autour  de  leur  tronc  colos- 
sal, et  camper  ensemble,  avec  leurs  bagages  et  leurs  cha- 
meaux, sous  leur  ombre  ;  dans  les  espaces  larges  et  fré- 
quens  que  ces  arbres  divers  laissent  à  nu  sur  les  pentes 
des  collines  ,  des  bancs  de  roches  blanchâtres ,  et  plus 
souvent  d'un  gris  bleu,  percent  la  terre  et  se  montrent 
au  soleil,  comme  les  muscles  vigoureux  d'une  forte  char- 
pente humaine  ,  qui  s'articulent  plus  en  saillie  dans  la 
vieillesse  ,  et  semblent  prêts  à  percer  la  peau  qui  les  en- 
veloppe; —mais  entre  ces  bancs  ou  ces  blocs  de  rochers, 
une  terre  noire,  légère  et  profonde,  végète  sans  cesse  et 
produirait  incessamment  le  blé,  rorge,  le  mais,  pour  peu 
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qu'on  la  remuât,  au  lieu  des  forêts  débroussailles  épineu- 
ses, de  grenadiers  sauvages,  de  rosesde  Jéricho  et  de  char- 
dons énormes,  dont  la  lige  s'élève  à  la  hauteur  de  la  tête 
du  chameau.  Une  fois  une  de  ces  collines  ainsi  décrite , 
vous  les  voyez  toutes  à  leur  forme  près,  et  l'imagination 
peut  se  représenter  leur  effet  à  mesure  qu'elle  les  voit 
citées  dans  le  paysage  de  la  Terre-Sainte.  Nous  marchions 
donc  entre  deux  de  ces  collines ,  et  nous  commencions  à 
redescendre  légèrement  en  laissant  la  mer  et  la  plaine  de 
Ptolémaïs  derrière  nous  ,  quand  nous  aperçûmes  la  pre- 
mière plaine  de  la  terre  de  Chanaan  :  c'était  la  plaine  de 
Zabulon  ,  le  jardin  de  la  tril)u  de  ce  nom. 

Adroite  et  à  gauche  devant  nous,  les  deux  collines  que 
nous  venions  de  traverser  s'écartaient  gracieusement,  et 
par  une  courbe  pareille,  semblables  à  deux  vagues  mou- 
rantes ,  qui  se  fondent  doucement  et  s'écartent  harmo- 
nieusement devant  la  proue  d'un  navire.  L'espace  qu'elles 
laissent  entre  elles,  et  qui  s'élargissait  ainsi  par  degrés, 
était  comme  une  anse  peu  profonde  que  la  plaine  jetait 
entre  les  montagnes  ;  cette  anse,  ou  ce  golfe  de  terre 
unie  et  fertile  ,  formait  bientôt  une  plus  large  vallée  ;  et 
là  où  les  deux  collines  qui  l'enveloppaient  encore  venaient 
à  mourir  tout  à  fait ,  cette  vallée  se  fondait  et  se  perdait 
dans  une  plaine  légèrement  ovale,  dont  les  deux  extrémi- 
tés aiguës  s'enfonçaient  sous  l'ombre  de  deux  autres  rangs 
de  collines.  Cette  plaine  peut  avoir,  h  vue  d'œil ,  une  lieue 
et  demie  de  largeur,  sur  une  longueur  de  trois  à  quatre 
lieues.  De  l'élévation  où  nous  étions  placés,  au  débouché 
des  collines  d'Acre,  notre  regard  y  descendait  naturelle- 
ment, en  suivait  involontairement  les  sinuosités  fh'xibles, 
et  pénétrait  avec  elle  jusque  dans  les  anses  les  plus  étroi- 
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tes  qu'elle  formait  en  se  glissant  entre  les  racines  des 
montagnes  qui  la  terminent.  A  gauche  ,  les  hautes  cimes 
dorées  et  ciselées  du  Liban  jetaient  hardiment  leurs  pyra- 
mides dans  le  bleu  sombre  d'un  ciel  du  matin  :  à  droite, 
la  colline  qui  nous  portait  s'élevait  insensiblement  en  s'é- 
loignant  de  nous,  et,  allant  comme  se  nouer  avec  d'au- 
tres collines,  formait  divers  groupes  d'élévation,  les  unes 
arides,  les  autres  vêtues  d'oliviers  et  de  figuiers,  et  por- 
tant à  leur  sommet  un  village  turc,  dont  le  minaret  blanc 
contrastait  avec  la  sombre  colonnade  de  cyprès  qui  en- 
veloppe presque  partout  la  mosquée.  iMais  en  face,  l'hori- 
zon qui  terminait  la  plaine  de  Zabulon  ,  et  qui  s'étendait 
devant  nous  dans  un  espace  de  trois  ou  quatre  lieues  , 
formait  une  perspective  de  collines  ,  de  montagnes  ,  de 
vallées  ,  de  ciel,  de  lumière  ,  de  vapeurs  et  d'ombre  ,  or- 
donnés avec  une  telle  harmonie  de  couleurs  et  de  lignes, 
fondus  avec  un  (el  bonheur  de  composition,  liés  avec  une 
si  gracieuse  symétrie,  et  variés  par  des  effets  si  divers,  que 
mon  œil  nepouvait  s'en  détaclier,  et  que,  ne  trouvant  rien 
dans  messou  venirs  des  Alpes,  d'Italie  ou  de  Grèce,  à  quoi  je 
pusse  comparer  ce  magi(iue  ensemble,  je  m'écriai  :  «  C'est 
le  Poussin  ou  Claude  Lorrain  !  »  —  Rien  en  effet  ne  peut 
égaler  la  suavité  grandiose  de  cet  horizon  de  Chanaan  , 
que  le  pinceau  (.ks  deux  piintres  à  qui  le  génie  divin  de 
la  nature  en  a  révélé  la  beauté.  On  ne  trouvera  cet  accord 
du  giand  et  du  doux  ,  du  fort  et  du  gracieux ,  du  pitto- 
resque et  du  fertile  ,  que  dans  les  pay.^ai;es  imaginés  de 
ces  deux  grands  hommes  ,  ou  dans  la  nature  inimila!)!e 
du  beau  pays  que  nous  avions  devant  nous ,  et  que  la 
main  du  grand  peintre  suprême  avait  lui-même  dessiné 
el  coloré  pour  riiabitation  d'un  peuple  encore  pasteur  et 
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encore  innocent.  D'abord  ,  au  pied  des  montagnes ,  et 
à  environ  une  demi-lieue  dans  la  plaine,  un  mamelon,  en- 
liùremenl  détaché  de  toutes  les  collines  environnantes , 
sortait  pour  ainsi  dire  de  terre,  comme  un  piédestal  natu- 
rel, destiné  uni(|uement  par  la  nature  à  porter  une  ville 
forte.  Ses  tlancs  s'élevaient  presque  perpendiculaire- 
ment depuis  le  niveau  de  la  plaine  jusqu'au  sommet  de 
cette  espèce  d'autel  de  terre;  ils  ressemblaient  exacte- 
ment aux  remparts  d'une  place  de  guerre ,  tracés  et 
élevés  de  main  d'hommes. 

Le  sommet  lui-même,  au  lieu  d'être  inégal  et  arrondi, 
comme  tous  les  sommets  de  collines  ou  de  montagnes, 
était  nivelé  et  aplati  comme  pour  porter  quelque  chose 
dontil  devait  se  couronner  quand  viendrait  le  peuple  à  la 
demeure  duquel  il  était  destiné.  Dans  toutes  les  char- 
mantes plaines  du  pays  de  Chanaan  ,  j'ai  revu  ,  depuis  , 
ces  mêmes  mamelons  en  forme  d'autels  quadrangulaires 
ou  oblongs,  évidemment  destinés  à  protéger  les  premiè- 
res demeures  d'une  nation  timide  et  faible,  et  leur  desti- 
nation est  si  bien  écrite  dans  leur  forme  isolée  et  bizarre, 
que  leur  masse  seule  empêche  de  s'y  tromper  et  de  croire 
qu'ils  ont  été  fabriqués  par  le  peuple  qui  les  couvrit  de 
ses  villes.  —  Mais  une  si  petite  nation  aurait-elle  jamais 
pu  élever  tant  de  citadelles  de  terre,  si  énormes  que  les 
armées  de  Xercès  n'auraient  pu  en  entasser  une  seule  ?  A 
quelque  foi  qu'on  appartienne,  il  faut  être  aveugle  pour 
ne  pas  reconnaître  une  destination  spéciale  et  providen- 
tielle, ou  naturelle,  dans  ces  forteresses  élevées  à  l'embou- 
chure et  à  l'issue  de  presque  toutes  les  plaines  de  la  Galilée 
et  de  la  Judée.  Derrière  ce  mamelon  ,  où  l'imagination 
reconstruit  sans  peine  une  ville  antique  avec  ses  murailles, 
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ses  bastions  et  ses  tours,  les  premières  collines  montaient 
(îraduellement  de  la  plaine  ,  portant ,  comme  des  taches 
grises  et  noires  sur  leurs  flancs ,  des  bosquets  d'oliviers 
ou  de  chênes  verts.  Entre  ces  collines  et  des  monta^înes 
plus  élevées  et  plus  sombres  auxquelles  elles  servaient  de 
bases,  et  qui  les  dominaient  majestueusement ,  quelque 
torrent  écumail  sans  doute,  ou  quelque  lac  profond  s'é- 
vaporait aux  premières  ardeurs  du  soleil  du  matin;  car 
une  vapeur  blanchf  et  bleuâtre  s'étendait  dans  cet  espace 
vide,  et  dérobait  légèrement ,  et  comme  pour  le  faire 
mieux  fuir,  le  second  plan  de  mont;j;^nes,  sous  ce  rideau 
transparent  que  perçaient  çà  et  là  les  faisceaux  des  rayons 
de  l'aurore.  Plus  loin  et  plus  haut  encore,  une  troisième 
chaîne  de  montagnes ,  entièrement  sombre  ,  montait  en 
croupes  arrondies  et  inégales,  et  donnait  à  tout  ce  suave 
paysage  celte  teinte  de  majesté  ,  de  force  et  de  gravité  , 
qui  doit  se  retrouver  dans  tout  ce  qui  est  beau,  comme 
élément,  ou  comme  contraste.  De  distance  en  dislance, 
cette  troi  ième  chaîne  était  brisée,  el  laissait  fuir  l'hori- 
zon et  le  regard  ?ur  une  vaste  percée  d'un  ciel  d'argent 
pâle  ,  semé  de  quelques  nues  légèrement  rosées  :  enfin  , 
derrière  ce  magnifique  amphithéâtre,  deux  ou  trois  cimes 
du  Liban  lointain  se  dressaient  comme  des  promontoires 
avancés  dans  le  ciel ,  et  recevant  les  premières  la  pluie 
lumineuse  des  premiers  rayons  du  soleil  suspendu  au- 
dessus  d'elles,  semblaient  tellemenl  transparentes,  qu'on 
croyait  voir  à  travers  trembler  la  lumière  du  ciel  qu'elles 
nous  dérobaient.  Ajoutez  à  ce  spectacle  ia  voûte  sereine  et 
chaude  du  firmament,  etla  couleur  limpide  de  la  lumière, 
et  la  fermeté  des  ombres  qui  caractérise  une  atmosphère 
d'Asie;  semez  dans  la  plaine  un  kan  en  ruines,  ou  d'im- 
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menses  files  de  vaches  rousses ,  de  chameaux  blancs  ,  de 
chèvres  noires  ,  venanl  à  pas  lents  chercher  une  eau 
rare,  mais  limpide  et  savoureuse;  représentez-vous  quel- 
ques cavaliers  arabes  montés  surleui'slégerscoursierset 
sillonnanlla  plaine,  tout  étincelans  de  leurs  armes  argen- 
tées et  de  leurs  vêtemens  écarlates;  quelques  femmes  des 
villages  voisins,  vêtues  de  leurs  longues  tuniquesbleu  de 
ciel,  d'une  large  ceinture  blanche  dont  les  bouts  traînent 
à  terre  ,  et  d'un  lurban  bleu  orné  de  bandelettes  de  se- 
quins  de  Venise  enfilés  :  ajoutez  çà  et  là,  sur  les  flancs  des 
collines,  quelques  hameaux  turcs  et  arabes,  dont  les  murs, 
couleur  de  rochers,  et  les  maisons  sans  toits,  se  confon- 
dent avec  les  rochers  de  la  colline  même  ;  que  quelque 
nuage  de  fumée  d'azur  s'élève  de  distance  en  dislance 
entre  les  oliviers  et  les  cyprès  qui  entourent  ces  villages; 
que  quelques  pierres,  creusées  comme  des  auges  (tom- 
beaux des  palririrches  ) ,  quehiues  fûts  de  colonnes  de 
granit,  quelques  chapiteaux  sculptés,  se  rencontrent  çà 
et  là  autour  des  fontaines,  sous  les  pieds  de  votre  cheval, 
et  vous  aurez  la  peinture  la  plus  exacte  et  la  plus  fidèle  de 
la  délicieuse  plaine  de  Zabulon,  de  celle  de  Nazareth,  de 
celle  de  Saphora  et  du  Thabor.  Un  tel  pays,  repeuplé 
d'une  nation  neuve  et  juive ,  cultivé  et  arrosé  par  des 
mains  intelligentes  ,  fécondé  par  un  soleil  du  tropique, 
produisant  de  lui-même  toutes  les  plantes  nécessaires 
ou  délicieuses  à  l'homme,  de])ui3  la  canne  à  sucre  et  la 
banane  jusqu'à  la  vigne  et  à  l'épi  des  climats  tempérés  , 
jusqu'au  cfdre  et  au  sapin  des  Alpes;  —  un  tel  pays, 
dis-je,  serait  encore  la  terre  de  promission  aujourd'hui, 
si  la  Providence  lui  rendait  un  peuple,  et  la  politique  du 
repos  et  de  la  liberté. 

a  a 
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De  la  plaine  de  Zabulon  ,  nous  passâmes  ,  en  gravis- 
sant de  légers  monticules  plus  arides  que  les  premiers  , 
au  village  de  Sépliora,  l'ancienne  Sapliora  de  l'Écriture, 
l'ancien  Diocésane  des  Romains,  —  la  plus  grande  ville, 
dans  le  temps  d'Hérode  Agrippa ,  de  la  Palestine,  après 
Jérusalem. 

Un  grand  nombre  de  blocs  de  pierre,  creusés  pour  les 
tombeaux  ,  nous  traçaient  la  route  jusqu'au  sommet  du 
mamelon  où  Séphora  était  assise  ;  arrivés  à  la  dernière 
hauteur  ,  nous  vîmes  une  colonne  de  granit  isolée,  en- 
core debout  et  marquant  la  place  d'un  temple  ;  de  beaux 
chapiteaux  sculptés  gisaient  à  terre  au  pied  de  la  colonne, 
et  d'immenses  débris  de  pierres  taillées,  enlevés  à  quel- 
ques grands  raonumens  romains,  étaient  épars  partou!, 
et  servaient  de  limites  aux  champs  des  Arabes  ,  jusqu'à 
un  mille  environ  de  Séphora  ,  où  nous  nous  arrêtâmes 
pour  la  halte  du  milieu  du  jour.  Une  fonlaiiie  d'eau  ex- 
cellente et  inépuisable  y  coule  pour  les  habitans  de  deux 
ou  trois  vallées  ;  elle  est  entourée  de  quelqu(;s  vergers  de 
figuiers  et  de  grenadiers  ;  nous  nous  assîmes  sous  leur 
ombre  ,  et  nous  attendîmes  plus  d'une  heure  avant  de 
pouvoir  abreuver  notre  caravane ,  tant  était  gi  and  le 
nombre  de  troupeaux  de  vaches  et  de  chameaux  que  les 
pasteurs  arabes  y  amenaient  de  tous  les  cùlés  de  la  val- 
lée ;  —  d'innombrables  liles  de  chèvi'es  noires  et  de  va- 
ches sillonnaient  la  plaine  et  les  lianes  des  collines  qui 
montent  vers  Nazareth. 

Je  me  couchai,  enveloppé  de  mon  manteau,  â  l'ombre 
d'un  figuier,  ù  peu  de  distance  de  la  fontaine,  et  je  con- 
templai long-temps  celte  scène  des  anciens  jours.  Nos  che- 
vaux étaient  épars  autour  de  nous,  les  pieds  attaciiés  par 
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des  entraves,  leurs  selles  turques  sur  le  dos,  la  crinière 
pendante  ,  la  tête  basse ,  et  cherchant  l'ombre  de  leur 
propre  crinière  ;  —  nos  armes,  sabres,  fusils,  pistolets, 
étaient  suspendues  au-dessus  de  nos  !êtes,aux  branches 
des  grenadiers  et  des  figuiers.  —  Des  Arabes  bédouins, 
couverts  d'une  seule  pièce  d'étoffe  rayée  noir  et  blanc, 
en  poil  de  chèvre,  étaient  assis  en  cercle  non  loin  de  nous, 
et  nous  contemplaient  avec  un  regard  de  vautour.  Les 
femmes  de  Séphora,  vêtues  exactement  comme  les  fem- 
mes d'Abraham  et  d'Isaac  ,  avec  une  tunique  bleu  nouée 
au  milieu  du  corps  et  les  jdis  renflés  d'une  autre  tunique 
blanche  retombant  gracieusement  sur  la  tunique  bleue, 
apportaient,  sur  leurs  (êtes  ,  coiffées  d'un  turban  bleu  , 
les  urnes  vides  couchées  sur  le  ventre,  —  ou  les  rem- 
portaient pleines  et  droites  sur  leurs  têtes,  en  les  soute- 
nant des  deux  mains  comme  des  cariatides  de  l'AcropoHs  ; 
d'autres  filles,  dans  le  même  costume,  lavaient  à  la  fon- 
taine, et  riaient  entre  elles  en  nous  regardant;  d'autres 
enfin  ,  vêtues  de  robes  plus  riclies  et  la  tête  couverte  de 
bandelettes  de  piastres  ou  de  sequins  d'or,  dansaient 
sous  un  large  grenadier,  à  quelque  distance  de  la  fon- 
taine et  de  nous;  leur  danse,  molle  et  ienle,  n'était 
qu'une  ronde  monotone,  accompagnée  de  temps  en  temps 
de  quelques  pas  sans  art,  mais  non  sans  grâce  ;  —la 
femme  a  été  créée  gracieuse  ;  les  mœurs  et  les  costumes 
ne  peuvent  altérer  en  elle  ce  charme  de  la  beauté  ,  de 
l'amour,  qui  l'enveloppe  et  qui  la  trahit  partout;  ces 
femmes  arabes  n'étaient  pas  voilées  comme  toutes  celles 
que  nous  avions  vues  jusque-là  en  Orient,  et  leurs  traits, 
quoique  légèrement  tatoués,  avaient  une  finesse  et  une 
régularité  qui  les  distinguaient  de  la  race  turque  ;  elles 
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conlinuèrent  à  danser  elà  chanler  pendant  tout  le  temps 
que  dura  notre  halte,  et  ne  parurent  point  s'offenser  de 
l'attention  que  nous  donnâmes  à  leur  danse,  à  leur  chant 
et  à  leur  costume.  On  nous  dit  qu'elles  étaient  réunies  là 
pour  attendre  les  présens  de  noce  qu'un  J^une  Arabe 
était  allé  acheter  à  Nazareth  pour  une  des  filles  de  Sé- 
phora,  sa  fiancée;  nous  rencontrâmes  en  effet,  le  même 
jour,  les  présens  sur  la  route  :  ils  consistaient  en  un  ta- 
rais pour  passer  la  farine  et  la  séparer  du  son,  une  pièce 
de  toile  de  coton  et  une  pièce  d'étoffe  plus  riche  pour 
faire  une  robe  à  la  fiancée. 

Ce  jour-là  ,  commencèrent  en  moi  des  impressions 
nouvelles  et  entièrement  différentes  de  celles  que  mon 
voyage  m'avait  jusque-li  inspirées.  —J'avais  voyagé  des 
yeux,  de  la  pensée  et  de  l'esprit  ;  j*^  n'avais  pas  voyagé 
de  l'âme  et  du  cœur  comme  en  touchant  la  terre  des  pro- 
diges, la  terre  de  Jehova  et  du  Christ  !  la  terre  dont  tous 
les  noms  avaient  été  mille  fois  balbutiés  par  mes  lèvres 
d'enfant,  dont  toutes  les  images  avaient  coloré  ,  les  pre- 
mières .  ma  jeune  et  tendre  imagination  ;  la  terre  d'où 
avaient  coulé  pour  moi,  plus  tard,  les  leçons  et  !es  dou- 
ceurs d'une  religion,  seconde  âme  de  notre  âme;  je  sentis 
en  moi  comme  si  quelque  chose  de  mort  et  de  froid  venait 
à  se  ranimer  et  s'attiédir;  je  sentis  ce  qu'on  sent  en  re- 
connaissant, entre  mille  figures  inconnues  et  étrangères, 
la  figure  d'une  mère,  d'une  sœur  ou  d'une  femme  aimée  ! 
—  ce  qu'on  sent  en  sortant  de  la  rue  pour  entrer  dans 
un  temple  :  quelque  chose  de  recueilli ,  de  doux,  d'in- 
time ,  de  tendre  et  de  consolant,  qu'on  n'éprouve  pas 
ailleurs. 

Le  temple,  pour  moi ,  c'était  cette  terre  de  la  Bible  , 
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de  rÉvangile,  où  je  venais  d'imprimer  mes  premiers  pas. 
Je  priai  Dieu  en  silence  dans  le  secrel  de  ma  pensée  ;  je 
lui  rendis  grâce  d'avoir  permis  que  je  vécusse  assez  pour 
venir  porter  mes  yeux  jusque  sur  ce  sanctuaire  de  la  Terre- 
Sainte;  et  de  ce  jour  ,  pendant  toute  la  suite  de  mon 
voyage  en  Judée  ,  en  Galilée  ,  en  Palestine ,  les  impres- 
sions poétiques  matérielles  ,  que  je  recevais  de  l'aspect 
et  du  nom  des  lieux,  furent  mêlées  pour  moi  d'un  sen- 
timent plus  vivant  de  respect ,  de  tendresse  comme  de 
souvenir  ;  mon  voyage  devint  souvent  une  prière,  et  les 
deux  enthousiasmes  les  plus  naturels  à  mon  àme  ,  l'en- 
tliousiasmedela  na'ure  et  celuide  son  auteur,  se  retrou- 
vèrent presque  tous  les  matins  en  moi,  aussi  frais  et  aussi 
vifs  que  si  tant  d'années  flétrissantes  et  desséchantes  ne 
les  avaient  pas  foulés  et  refoulés  dans  mon  sein.  Je  sentis 
que  j'étais  homme  encore  en  paraissant  devant  l'ombre 
du  Dieu  de  ma  jeunesse  !  —  A  visiter  les  lieux  consacrés 
par  un  de  ces  mystérieux  événemens  qui  ont  changé  la 
face  du  monde ,  on  éprouve  quelque  chose  de  semblable 
à  ce  qu'éprouve  le  voyageur  qui  remonte  laborieusement 
le  cours  d'un  vaste  fleuve  comme  le  Nil  ou  le  Gange, 
pour  aller  le  découvrir  et  le  contempler  à  sa  source  ca- 
chée et  inconnue  ;  il  me  semblait,  à  moi  aussi,  gravissant 
les  dernières  collines  qui  me  séparaient  de  Nazareth,  que 
j'allais  contempler,  à  sa  source  mystérieuse,  cette  re- 
ligion vaste  et  féconde  qui ,  depuis  deux  mille  ans,  s'est 
fait  son  lit  dans  l'univers  ,  du  haut  des  montagnes  de 
Galilée,  et  a  abreuvé  tant  de  générations  humaines  de 
ses  eaux  pures  et  vivifiantes  !  C'était  là  la  source  ,  dans 
le  creux  de  ce  rocher  que  je  foulais  sous  mes  pieds;  cette 
colline ,  dont  je  franchissais  les  derniers  degrés ,  avait 
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poi'tè  dans  ses  flancs  le  salut ,  la  vie  ,  la  lumi('^Te,  respc- 
rance  du  monde;  c'était  là,  à  queîqui^s  pas  de  moi ,  que 
riiomme-niodèle  avait  pris  naissance  parmi  les  hommes, 
pour  les  retirer ,  par  sa  parole  et  par  son  exemple  ,  de 
l'océan  d'erreur  et  de  corruption  où  le  fjenre  humain 
allait  être  submerfjé.  Si  je  considérais  la  chose  comme 
philosophe,  c'était  le  point  de  départ  du  plus  grand  événe- 
ment qui  ait  jamais  remué  le  monde  moral  et  politique  , 
événement  dont  !e  contre-coup  imprime  seul  encore  un 
reste  de  mouvement  et  de  vie  au  monde  intellectuel! 
C'était  là  qu'était  sorti  de  l'obscurité,  de  la  misère  et  de 
rifjnorance,  le  plus  {^rand  ,  le  plus  juste  ,  le  plus  sage  , 
le  plus  vertueux  de  tons  les  hommes;  là  ,  était  son  ber- 
ceau !  là ,  le  théâtre  de  ses  actions  et  de  ses  prédications 
louchantes  !  De  là,  il  était  sorti  jeune  encore  avec  quel- 
ques hommes  obscurs  et  ignorans,  auxquels  il  avait  im- 
primé la  confiance  de  son  génie  et  le  courage  de  sa  mis- 
sion, pour  alier  sciemment  affronter  un  ordre  d'idées  et 
de  choses  pas  assez  fort  pour  lui  résister,  mais  assez  fort 
pour  le  faire  mourir  !...  De  là,  dis-je,  il  était  sorti  [)Our 
aller  avec  confiance  conquérir  la  mort  et  l'empire  univer- 
sel de  la  postérité  !  De  là  avait  coulé  le  christianisme , 
source  obscure,  goutte  d'eau  inaperçue  dans  le  creux  du 
rocher  de  Nazareth  ,  où  deux  passereaux  n'auraient  pu 
s'abreuver,  qu'un  rayon  de  soleil  aurait  pu  tarir,  et  qui, 
aujourd'hui .  comme  le  grand  océan  des  esprits ,  a  com- 
blé tous  les  abîmes  de  la  sagesse  humaine  et  baigné  de 
ses  tlots  intarissables  le  passé  ,  le  présent  et  l'avenir, 
incrédule  donc  à  In  divinité  de  cet  événement,  mon  âme 
encore  eût  été  fortement  ébranlée  en  approchant  de  son 
premier  théâtre ,  et  j'aurais  découvert  ma  tête  et  incliné 
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mon  front  sous  la  volonté  occuiLe  el  falali(jiie  qui  avait 
fait  jaillir  tant  de  choses  d'un  si  faible  et  si  insensible 
commencement. 

Mais  à  considérer  le  mystère  du  christianisme  en  chré- 
tien, c'était  là  ,  sous  ce  morceau  de  ciel  bleu  ,  au  fond  de 
celte  vallée  étroite  et  sombre  ,  à  l'ombre  de  cette  petite 
colline,  dont  les  vieilles  roches  semblaient  encore  toutes 
fendues  du  tressaillement  de  joie  qu'elles  éprouvèrent  eu 
enfantant  et  en  portant  le  Yerbe  enfant,  ou  du  tressaille- 
ment de  douleur  qu'elles  ressentirent  en  ensevelissant  le 
Verbe  mort  ;  c'était  là  le  point  fatal  et  sacré  du  globe  que 
Dieu  avait  choisi  de  toute  éternité  pour  faire  descendre 
sur  la  terre  sa  vérité ,   sa  justice  et  son  amour  iiicarné 
dans  un  Enfant-Dieu.  C'était  là  que  le  souffle  divin  était 
descendu  à  son  heure  sur  une  pauvre  chaumière  ,  séjour 
de  riiumble  travail,  de  la  simplicité  d'esprit  et  de  Pinfor- 
tune  ;  c'était  là  qu'il  avait  animé  ,   dans  le  sein  d'une 
vierge  innocente  et  pure ,   quelque  chose  de  doux  ,  de 
tendre  et  de  miséricordieux  comme  elle  ,  de  souffrant , 
de  patient,  de  gémissant  comme  l'homme  ,  de  puissant, 
de  surnaturel ,  de  sage  et  de  fort  comme  un  Dieu.  C'était 
là  que  le  Dieu-Homme  avait  pasié  par  notre  ignorance  , 
notre  faiblesse,  notre   travail  et  nos  misères,  pendant 
les  années  obscures  de  sa  vie  cachée,  et  qu'il  avait  en  quel- 
que sorte  exercé  la  vie  et  pratiqué  la  terre  avant  de  l'en- 
seigner par  sa  parole,  de  la  guérir  par  ses  prodiges ,  et 
de  la  régénérer  par  sa  mort  :  c'était  là  que  le  ciel  s'était 
ouvert  et  avait  lancé  sur  la  terre  son  e&prit  incarné,  son 
Yerbe  fulminant,  pour  consumer  jusqu'à  la  fin  des  temps 
l'iniquité  et  l'erreur,  éprouver  comme  au  feu  du  creuset 
nos  vertus  etuoà  vices,  el  allumer  devasit  le  Dieu  uni- 
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que  et  saint  Tencens  qui  ne  doit  plus  s'éteindre,  l'encens 
de  l'autel  renouvelé,  le  parfum  de  la  charité  et  de  la  vé- 
rité universelles. 

Comme  je  faisais  ces  réflexions ,  la  tête  baissée  et  le 
front  chargé  de  mille  autres  pensées  plus  pesantes  encore, 
j'aperçus  à  mes  pieds ,  au  fond  d'une  vallée  creusée  en 
forme  de  bassin  ou  de  lac  de  terre  ,  les  maisons  blanches 
et  gracieusement  groupées  de  Nazareth ,  sur  les  deux 
bords  et  au  fond  de  ce  bassin.  L'église  grecque  ,  le  haut 
minaret  de  la  mosquée  des  Turcs,  et  les  longues  et  larges 
murailles  du  couvent  des  Pères  Latins ,  se  faisaient  dis- 
tinguer d'abord  ;  quelques  rues  formées  par  des  maisons 
moins  vastes,  mais  d'une  forme  élégante  et  orientale, 
étaient  répandues  autour  de  ces  édifices  plus  vastes  ,  et 
animés  d'un  bruit  et  d'un  mouvement  de  vie.  Tout  au- 
tour de  la  vallée  ou  du  bassin  de  Nazareth  ,  quelques 
bouquets  de  hauts  nopals  épineux,  de  figuiers  dépouillés 
de  leurs  feuilles  d'automne,  et  de  grenadiers  à  la  feuille 
légère  et  d'un  vert  tendre  et  jaune  ,  étaient  ç5  et  là 
semés  au  hasard  ,  donnant  de  la  fraîcheur  et  de  la  grâce 
au  paysage  ,  comme  des  fleurs  des  champs  autour  d'un 
autel  de  village.  Dieu  seul  sait  ce  qui  se  passa  alors  dans 
mon  cœur  ;  mais  d'un  mouvement  spontané  ,  et  pour 
ainsi  dire  involontaire  ,  je  me  trouvai  au  pied  de  mon 
cheval ,  h  genoux  dans  la  poussière  ,  sur  un  des  rochers 
bleus  et  poudreux  du  sentier  en  précipice  que  nous  des- 
cendions. J'y  restai  quelques  minutes  dans  une  contem- 
plation muette ,  où  toutes  les  pensées  de  ma  vie  d'homme 
sceptique  et  de  chrétien  se  pressaient  tellement  dans  ma 
tète  ,  qu'il  m'était  impossible  d'en  discerner  une  seule. 
Ces  seuls  mots  s'échappaient  de  mes  lèvres  :  Et  rerbum 


VOYAGE    E:i    ORIEM.  29 

carofactum  est,  et  habitavit  hi  nohis,  .le  les  pronon- 
çai avec  le  sentimenl  sublime  ,  profond  et  reconnaissant 
qu'ils  renferment ,  et  ce  lieu  les  inspire  si  naturellement, 
que  je  fus  frappé  ,  en  arivant  le  soir  au  sanctuaire  de 
l'Église  Latine  ,  de  les  trouver  gravés  en  lettres  d'or  sur 
la  table  de  marbre  de  l'autel  souterrain  ,  dans  la  maison 
deMarieet  Joseph.— Puis,  baissant  religieusement  la  tête 
vers  cette  terre  qui  avait  germé  le  Christ,  je  la  baisai  en 
.«iilenee,  et  je  mouillai  de  quelques  larmes  de  repentir  , 
d'amour  et  d'espérance,  celte  terre  qui  en  a  tant  vu  ré- 
pandre, cette  terre  qui  en  a  tant  séché,  en  lui  demandant 
un  peu  de  vérité  et  d'amour. 

Nous  arrivâmes  au  couvent  des  Pères  Latins  de  Naza- 
reth, comme  les  dernières  lueurs  du  soir  doraient  encore 
à  peine  les  hautes  murailles  jaunes  de  l'église  et  du  mo- 
nastère. Une  large  porte  de  fer  s'ouvrit  devant  nous;  nos 
chevaux  entrèrent  en  glissant  et  en  faisant  retentir,  sous 
le  fer  de  leurs  sabots ,  les  dalles  luisantes  et  sonores  de 
l'avant-cour  du  couvent.  La  porte  se  referma  derrière 
nous,  et  nous  descendîmes  de  cheval  devant  la  porte 
même  de  l'église  où  fut  autrefois  l'humble  maison  de 
cette  mère  qui  prêta  son  sein  à  l'hôteimmortel,  qui  donna 
son  lait  à  un  Dieu.  Le  supérieur  elle  Père  gardien  étaient 
absens  tous  deux.  Quelques  Frères  napolitains  et  espa- 
gnols ,  occupés  à  faire  vanner  le  blé  du  couvent  sous  la 
porte,  nous  reçurent  assez  froidement,  et  nous  conduisi- 
rent dans  un  vaste  corridor  sur  lequel  s'ouvrent  les  cel- 
lules des  frères,  et  les  chambres  destinées  aux  étrangers. 
Nous  y  attendîmes  long-temps  l'arrivée  du  curé  de  Na- 
zareth, qui  nous  combla  de  politesses,  et  nous  fit  pré- 
parer à  chacun  une  chambre  et  un  lit.  Fatigués  de  la 
a  3 
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marche  et  des  senlimens  du  jour,  nous  nous  jetâmes  sur 
nos  lits ,  remettant  au  réveil  de  voir  les  lieux  consacrés, 
et  ne  voulant  pas  nuire  à  l'ensemble  de  nos  impressions 
par  un  premier  coup-d'œil  jeté  à  la  hâte  sur  les  lieux 
saints  dont  nous  habitions  déjà  l'enceinte. 

Je  me  levai  phi-ieurs  fois  dans  la  nuit  pour  élever 
mon  âme  et  ma  voix  vers  Dieu  ,  qui  avait  choiii  dans  ce 
lieu  celui  qui  devait  porter  son  Verbe  à  i'univers. 

Le  lendemain  ,  un  Père  italien  vint  nous  conduire  à 
réalise  et  au  sanctuaire  souterrain  qui  fut  jadis  la  maison 
de  la  sainte  Vierge  et  de  saint  Joseph.  L'église  est  une 
large  et  liaute  nef  à  trois  étages.  L'étage  su;)éneur  est 
occupé  par  le  chœur  des  pères  de  Terre-Sainte,  qui 
communique  avec  le  couvent  par  une  porte  de  derrière  : 
l'étage  inférieur  e^t  occupé  par  les  fidèles;  il  communi- 
que au  chœur  et  au  grand  autel  par  un  bel  escalier  à 
double  rampe  et  à  balustrades  dorées.  De  cette  partie  de 
réghse ,  et  sous  le  grand  autel ,  un  escalier  de  quelques 
marches  conduit  à  une  petite  chapelle  et  à  un  aulel  de 
marbre  éclairés  de  lampes  d'argent,  placés  à  l'endroit 
même  oîi  la  Iradilion  suppose  qu'eut  lieu  l'Annonciation. 
Cet  aulel  eit  élevé  sous  la  voûte  .  moitié  naturelle  ,  moi- 
tié artificielle  d'un  rocher  ,  auquel  était  adossée  sans 
doute,  la  maison  sainte.  Derrière  cette  première  voûte, 
deux  autels  souterrains  plus  obscurs  servaient ,  dit-on  , 
de  cuisine  et  de  cave  à  la  sainte  famille.  Ces  traditions 
plus  ou  moins  fidèles,  plus  ou  moins  altérées  par  le  besoin 
pieux  de  crédulité  populaire ,  ou  par  le  désir  naturel  à 
tous  ces  moines  possesseurs  d'une  si  précieuse  relique  , 
d'en  augmenter  l'intérêt  en  en  multipliant  les  détails , 
ont  ajouté,  peut-être,  quelques  inventions  bénévoles  au 
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puissant  souvenir  du  lieu  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que 
le  couvent  et  suitoiit  Téglise  n'aient  été  primitivement 
construits  sur  la  place  même  qu'occupe  la  maison  du  divin 
héritier  de  la  terre  et  du  ciel.  Lorsque  son  nom  se  fut 
répandu  comme  la  lumière  d'une  nouvelle  aurore ,  peu 
de  temps  après  sa  mort,  lorsque  sa  mère  et  ses  disciples 
vivaient  encore  ,  il  est  certain  qu'ils  durent  se  transmet- 
tre les  uns  aux  autres  le  culte  d'amour  et  de  douleur  que 
l'absence  du  divin  maître  leur  avait  laissé  ,  et  aller  eux- 
mêmes  souvent ,  et  conduire  les  nouveaux  chrétiens  aux 
lieux  où  ils  avaient  vu  vivre  ,  i>a:ler  ,  agir  et  mourir 
celui  qu'ils  adoraient  aujourd'hui.  Nulle  piété  humaine 
ne  pourrait  conserver  aussi  fidèlement  la  tradition  d'un 
lieu  cher  à  son  souvenir  que  ne  le  fit  la  piété  des  fidèles 
et  des  martyrs.  On  peut  s'en  rapporter  ,  quant  à  l'exac- 
titude des  principaux  sites  de  la  rédemption,  à  la  ferveur 
d'un  culte  naissant,  et  à  la  vigilance  d'un  culte  immortel. 
Nous  tombâmes  à  genoux  sur  ces  pierres,  sous  cette 
voûte  ,  témoins  du  plus  incompréhensible  mystère  de  la 
charité  divine  pour  l'homme  ,  et  nous  priâmes.  —  L'en- 
thousiasme de  la  prière  est  unmystèreaussi  entre  l'homme 
et  Dieu  :  comme  la  pudeur,  il  jette  un  voile  sur  la  pen- 
sée, et  dérobe  aux  hommes  ce  qui  n'est  que  pour  le  ciel. 
Nous  visitâmes  aussi  le  couvent  vaste  et  commode , 
édifice  semblable  à  tous  les  couvens  de  France  ou  d'Italie, 
et  où  les  Pères  Laiins  exercent  aussi  libremeat ,  et  avec 
autant  de  sécurité  et  de  publicité,  1rs  cérémonies  de  leur 
culte ,  qu'ils  pourraient  le  faire  dans  une  rue  de  Rome  , 
capitale  du  christianisme.  On  a  ,  à  cet  égard  ,  beaucoup 
calomnié  les  musulmans  La  tolérance  religieuse,  je  dirai 
plus,  le  respect  religieux,  sont  profondémeut  empreints 
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dans  leurs  mœurs  Ils  sont  si  religieux  eux-mêmes  ,  et 
considèrent  d'un  œil  si  jaloux  la  liberté  de  leurs  exerci- 
ces religieux,  que  la  religion  des  autres  hommes  esl  la 
dernière  chose  à  laquelle  ils  se  permettent  d'attenter. 
Ils  ont  quelquefois  une  sorte  d'horreur  pour  une  religion 
dont  le  symbole  offense  la  leur;  mais  ils  n'ont  de  mépris 
et  de  haine  que  pour  l'homme  qui  ne  prie  le  Tout-Puis- 
santdans  aucune  langue  ;  ces  hommes,  ils  ne  les  compren- 
nent pas  ,  tant  la  pensée  évidente  de  Dieu  est  toujours 
présente  à  leur  esprit,  et  préoccupe  constamment  leur 
âme.  —  Quinze  ou  vingt  Pères  espagnols  et  italiens  vi- 
vent dans  ce  couvent,  occupés  à  chanter  les  louanges  de 
l'Enfant-Dieu  ,  et  les  gloires  de  sa  mère ,  dans  le  temple 
même  où  ils  vécurent  pauvres  et  ignorés.  L'un  d'eux 
qu'on  appelle  le  curé  de  Nazareth,  est  spécialement 
chargé  des  soins  de  la  communauté  chrétienne  de  la 
ville,  qui  compte  sept  à  huit  cents  chrétiens  catholiques, 
deux  mille  Grecs  schismatiques,  quelques  maronites  ,  et 
seulement  un  millier  de  musulmans.  Les  Pères  nous  con- 
duisirent dans  le  courant  de  la  journée  aux  églises  maro- 
nites, à  la  synagogue  ancienne  où  Jésus  enfant  allait  s'ins- 
truire, comme  homme,  dans  la  loi  qu'il  devait  purifier  un 
jour,  et  dans  l'atelier  où  saint  Joseph  exerçait  son  humble 
état  de  charpentier.  Nous  remarquons  avec  surprise  et 
plaisir  les  marques  de  déférence  et  de  respect  que  les  ha- 
bitans  de  Nazareth  ,  même  les  Turcs,  donnent  partout 
aux  Pèies  de  Terre-Sainte.  Un  évêque  ,  dans  les  rues 
d'une  ville  catholique  ,  ne  serait  ni  plus  honoré ,  ni  plus 
affectueusement  prévenu  ,  que  ces  religieux  ne  le  sont 
ici.  La  persécution  est  plus  loin  du  prêtre  dans  les  mœurs 
de  rOrienl  que  dans  les  mœurs  de  l'Europe;  et  s'il  désire 
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le  marlyre,  ce  n'est  pas  ici  qu'il  doit  venir  le   cher- 
cher. 


—  \Aoctobre  1832.  — Parti  à  quatre  heures  du  matin 
pour  le  mont  Thabor,  lieu  désigné  de  la  Transfiguration, 
chose  improbable  ,  parce  qu'à  c(  tte  époque  le  sommet 
du  Thabor  était  couvert  par  une  citadelle  romaine.  La 
position  isolée  etrélévalion  de  celte  charmante  montagne, 
qui  sort  comme  un  bouquet  de  verdure  de  la  plaine  d'Es- 
draëlon,  l'a  fait  choisir ,  dans  le  temps  de  saint  Jérôme, 
pour  le  lieu  de  cette  scène  sacrée.  On  a  élevé  une  chapelle 
au  sommet,  où  les  pèlerins  vont  entendre  le  saint  sacri- 
fice ;  nul  prêtre  n'y  réside  :  ils  y  vop.t  de  Nazareth.  Ar- 
rivés au  pied  du  Thabor  ,  —  sui)erl)e  cône,  d'une  régu- 
larité parfaite,  revêtu  partout  de  végétation  et  de  chênes 
verts  ;  —  le  guide  nous  égare.  —  Je  m'assieds  seul  sous 
un  beau  chêne,  à  peu  près  A  l'endroit  où  Raj)haël  j)lace 
dans  son  tableau  les  disciples  éblouis  de  la  claité  d'en 
haut,  et  j'attends  que  le  Père  ait  célébré  la  messe.  On 
nous  l'annonce  d'en  haut  par  un  coup  de  pistolet,  afin  que 
nous  puissions  nous  agenouiller  sur  les  marches  naturelles 
de  cet  autel  gigantesque,  devant  celui  qui  a  dressé  l'autel 
et  étendu  la  voûte  élincelante  du  ciel  qui  le  couvre.  — 

A  midi,  parti  pour  le  Jourdain  et  la  mer  de  Galilée;  — 
traversé  à  une  heure  les  collines  basses  et  assez  ombra- 
gées qui  portent  les  pieds  du  mont  Thabor  ;  — entré  dans 
une  vaste  plaine  de  huit  lieues  de  long  sur  au  moins  au- 
tant de  large.  —  Un  kan  ruiné  au  milieu,  d'architecture 
du  moyen-âge.  —  Traversé  quelques  villages  de  pauvres 
Arabes  qui  cultivent  la  plaine  ;  chaque  village  a  un  puits 
situé  à  quelque  distance ,  et  quelques  figuiers  et  grena- 
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diers  plantés  non  loin  du  puits.  Voilà  la  seule  trace  du 
bien-être.  Les  maisons  ne  peuvent  se  distinguer  qu'en 
approchant  de  très  prè'?.  Ce  sont  des  huttes  de  six  à  huit 
pieds  de  iiauteur.  espèces  de  cubes  de  boue  pétrie  avec 
de  la  paille  hachée  formant  le  toit  en  terrasse.  —Ces  ler- 
lasses  servent  de  cour;  là  sont  tous  leurs  meubles:  une 
couverture  et  une  natte.  —  Les  enfans  et  les  femmes  s'y 
tiennent  j)resque  toujouis;  les  fenfmes  ne  sont  pas  voi- 
lées ;  elles  ont  les  lèvres  teintes  en  bleu  .  le  tour  des  pau- 
pières de  la  même  couleur  ,  et  un  léger  tatouage  peint 
autour  des  lèvres  et  sur  les  joues.  Elles  sont  vêtues  d'une 
seule  chemise  bleue  nouée  d'une  ceinture  blanche  au-des- 
sus des  hanches;  toutes  ont  l'apparence  de  la  misère  et  de 
la  souffrance.  Les  hommes  sont  couverts  d'un  manteau 
sans  couture,  d'une  étoffe  pesanîe,  tissée  de  raies  noires 
et  blanches  sans  aucune  forme  ,  les  Jambes  ,  les  bra.«.  In 
poitrine  nus.  Après  avoir  traversé  ,  pendant  une  course 
de  six  heures  ,  celle  jjlaiue  jaunâtre  et  rocailleuse,  mais 
fertile,  nous  voyons  le  terrain  s'affaisser  loul-à-coup  de- 
vant nos  pas  ,  et  nous  découvrons  Timmense  vallée  du 
Jourdain  et  les  premières  lueurs  azurées  du  beau  lac  de 
Gént'sarelh  ou  de  la  merde  Galilée,  comme  l'appellent 
les  anciens  et  l'Évangile.  Bientôt  il  se  déroule  tout  entier 
à  nos  yeux  ,  entouré  de  toutes  parts ,  excepté  au  midi  , 
d'un  ampliilhéàtre  de  hautes  montagnes  grises  et  noires. 
A  son  extrémité  méridionale,  et  immédiatemfnt  sous  nos 
pieds .  il  se  rétrécit  et  s'ouvre  pour  laisser  sortir  le  fleuve 
d^^s  prophètes  et  le  fleuve  de  l'Évangile  ,  le  .iourdain  ! 

Le  Jourdain  sort  en  serpentant  du  lac  .  se  glisse  dans 
la  plaine  basse  et  marécageuse  d'Esdraëlon  ,  à  environ 
cinquante  pris  du  lac  ;  il  passe,  en  bouillonnant  un  peu  et 
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en  faisant  entendre  son  premier  murmure  ,  sous  les  ar- 
ches ruinées  d'un  pont  d'architeclure  romaine.  C'est  là 
que  nous  nous  dirigeons  par  une  pente  rapide  et  pierreuse 
et  que  nous  voulons  saluer  ses  eaux  consacrées  dans  les 
souvenirs  de  deux  religions!  En  peu  de  minutes  nous 
sommes  h  ses  bords  :  nous  descendons  de  cheval .  nous 
nous  l)aifînons  la  tète  ,  les  pieds  et  les  mains ,  dans  ses 
eaux  douces ,  tif-des  et  bleues  comme  les  eaux  du  Rhône 
quand  il  s'échappe  du  lac  de  Genève.  Le  Jourdain  ,  dans 
cet  endroit,  qui  doit  être  à  peu  près  le  milieu  de  sa  course, 
ne  serait  pas  digne  du  nom  de  fleuve  dans  un  pays  à  plus 
larges  dimensions;  mais  il  surpasse  cependant  de  beau- 
coup TEurotas  et  le  Céphise  ,  et  tous  ces  fleuves  dont  les 
noms  fabuleux  ou  historiques  retentissent  de  bonne  heure 
dans  notre  mémoire  ,  et  nous  présentent  una  image  de 
force,  derapidilé  et  d'abondance,  que  l'aspect  de  la  réa- 
lité délruil.  Le  Jourdain  ici  même  es(  plus  qu'un  torrent; 
quoiqu'à  la  fin  d'un  automne  sans  pluie  ,  il  roule  douce- 
ment dans  un  lit  d'environ  cent  pieds  de  large  une  nappe 
d'eau  de  deux  ou  trois  pieds  de  profondeur,  claire,  lim- 
pide ,  transparente  ,  laissant  compter  les  cailloux  de  son 
lit,  et  d'une  de  ces  belles  couleurs  d'eau  qui  rend  toute 
la  profonde  couleur  d'un  firmament  d'Asie  ,  —  i)lus  bleu 
même  que  le  ciel  ,  comme  une  image  ])lus  belle  (|ue  l'ob- 
jet, comme  une  glace  qui  colore  ce  qu'elle  réfléchit.  A 
vingt  ou  trente  pas  de  ses  eaux ,  la  plage  ,  qu'il  laisse  à 
présent  à  sec,  est  semée  de  pierres  roulantes,  de  joncs  et 
de  quelques  touffes  de  lauriers-roses  encore  en  fleurs. 
Cette  plage  a  cinq  à  six  piedsde  profondeur  au-dessous  du 
niveau  de  la  plaine,  et  témoigne  de  la  dimension  du  fleuve 
dans  la  saison  ordinaire  des  pleines  eaux.  Cette  dimen- 
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sion  ,  selon  mol,  doit  être  de  huit  à  dix  pieds  de  profon- 
deur sur  cent  à  cent  vingt  pieds  de  largeur.  Il  est  plus 
étroit ,  plus  haut  et  plus  bas  dans  la  plaine  ;  mais  alors  il 
est  plus  encaissé  et  plus  profond,  et  l'endroit  où  nous  le 
contemplions  est  un  des  quatre  gués  que  le  fleuve  a  dans 
tout  son  cours.  Je  bus  dans  le  creux  de  ma  main  de  Peau 
du  Jourdain,  de  Teau  que  tant  de  poètes  divins  avaient 
bue  avant  moi,  de  cette  eau  qui  coulî  sur  la  tête  inno- 
cente de  la  victime  volontaire  !  Je  trouvai  cette  eau  par- 
faitement douce  ,  d'une  saveur  agréable  et  d'une  grande 
limpidité.  L'habitude  que  l'on  contracte  dans  les  voyages 
d'Orient  de  ne  boire  que  de  l'eau,  et  d'en  boire  souvent, 
rend  le  palais  excellent  juge  des  qualités  d'une  eau  nou- 
velle. Il  ne  manquerait  à  l'eau  du  Jourdain  qu'une  de  ces 
qualités,  la  fraîcheur.  Elle  était  tiède,  et  quoique  mes 
lèvres  et  mes  mains  fussent  échauffées  par  une  marche  de 
onze  lieures  sans  ombre  ,  par  un  soleil  dévorant,  mes 
mains,  mes  lèvres  et  mon  front  éprouvaient  une  impres- 
sion de  tiédeur  en  touchant  l'eau  de  ce  fleuve. 

Comme  tous  les  voyageursqui  viennent,  à  travers  tant 
de  fatigues,  de  distances  et  de  périls  ,  visiter  dans  son 
abandon  ce  tleuve  jadis  roi,  je  remplis  quelques  bouteil- 
les de  ses  paux  pour  les  j)orter  à  des  amis  moins  heureux 
que  moi ,  et  je  remplis  les  fontes  de  mes  pistolets  des  cail- 
loux que  je  ramassai  sur  les  bords  de  son  cours.  Que  ne 
pouvais-je  emporleraussi  l'inspiration  sainte  et  prophéti- 
que dont  il  abreuvait  jadis  les  bardes  de  ses  sacrés  riva- 
ges ,  et  surtout  un  peu  de  cette  sainteté  et  de  cette  i>u- 
rcté  d'esprit  et  de  cœur  qu'il  contracta  sans  doute  en 
baignant  le  plus  pur  et  le  plus  saint  des  enfans  des  hom- 
mes !  Je  remontai  ensuite  ii  cheval;  je  fis  le  tour  do  quoi- 


] 


VOYAGE  EN    ORIENT.  37 

ques-uns  des  piliers  ruinés  qui  portaient  le  pont  ou  l'a- 
quéduc  dont  j'ai  parlé  plus  haut  ;  je  ne  vis  rien  que  la 
maçonnerie  dégradée  de  toutes  les  constructions  romai- 
nes de  cette  époque;  ni  marbre,  ni  sculpture,  ni 
inscription  ;  —  aucune  arclie  ne  subsistait  ,  mais  dix 
piliers  étaient  encore  debout ,  et  Ton  distinguait  les  fon- 
dations de  quatre  ou  cinq  autres  ,  chaque  arche  d'envi- 
ron dix  pieds  d'ouverture  ,— ce  qui  s'accorde  assez  bien 
avec  la  dimension  de  cent  vingt  pieds ,  qu'à  vue  d'oeil 
je  crois  devoir  donner  au  Jourdain. 

Au  reste,  ce  que  j'écris  ici  de  la  dimension  du  Jourdain 
n'a  pour  objet  que  de  satisfaire  la  curiosité  des  personnes 
qui  veulent  se  faire  des  mesures  justes  et  exactes  des  ima- 
ges mêmes  de  leurs  pensées,  et  non  de  prêter  des  armes 
aux  ennemis  ou  aux  défenseurs  de  la  foi  chrétienne  ,  ar- 
nieb  pitoyables  des  deux  parts.  Qu'importe  que  le  Jourdain 
soit  un  torrent  ou  un  fleuve,  que  la  Judée  soit  un  mon- 
ceau de  roches  stériles  ou  un  jardin  délicieux  ?  que  celte 
montagne  ne  soit  qu'une  colline,  et  tel  royaume  une  pro- 
vince? Ces  hommes  qui  s'acharnent,  se  combattent  sur 
de  pareilles  questions,  sont  aussi  insensés  que  ceux  qui 
croient  avoir  renveisé  une  croyance  de  deux  mille  ans  , 
quand  ils  ont  laborieusement  cherché  à  donner  un  dé- 
menti à  la  Bible  et  un  soufflet  aux  prophéties  ?  Ne  croi- 
rait-on pas  ,  à  voir  ces  grands  combats  sur  un  mot  mal 
compris  ou  mal  interprété  des  deux  parts  ,  que  les  reli- 
gions sont  des  choses  géométriques  que  Ton  démontre 
par  un  chiffre  ou  que  l'on  détruit  par  un  argument;  et 
que  des  générations  de  croyans  ou  d'incrédules  sont  là 
toutes  prêtes  à  attendre  la  tin  de  la  discussion,  et  à  passer 
immédiatement  dans  le  parti  du  meilkur  logicien  et  de 
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l'antiquaire  le  plus  ériidit  et  le  plus  ingénieux?  Stériles 
disputes  quine  pervertissent  et  ne  convertissent  personne  î 
Les  relii^ions  ne  se  prouvent  pas,  ne  se  démontrent  pas, 
ne  s'établissent  pas,  ne  se  ruinent  pas  par  de  la  logique  ! 
Elles  sont,  de  tous  les  mystères  de  la  nature  et  de  l'esprit 
humain,  l"^  plus  mystérieux  et  le  plus  inexplicable;  elles 
sontd'insliiict  et  non  de  raisonnement!  comme  les  vt-nls 
qui  soufRenl  de  l'orient  ou  de  l'occident,  mais  dont  per- 
sonne ne  connaît  la  cause  ni  le  point  de  départ,  elles  souf- 
flent, Dieu  seul  sait  d'oîi,  Dieu  seul  sait  pourquoi,  Dieu  seul 
sait  pour  combien  de  siècles  et  sur  quelles  contrées  du 
globe  !  Elles  sont,  parce  qu'elles  sont;  on  ne  les  prend, 
on  ne  les  quitte  pas  à  volonté  ,  sur  la  parole  de  telle  ou 
telle  bouche;  elles  font  partie  du  cœur  même  plus  encore 
que  de  l'esprit  de  T'iiomme. — Outd  est  l'homme  qui  dira: 
Je  suis  chrétien  .  parce  que  j'ai  là  telle  réponse  péremp- 
toire  dans  tel  livre,  ou  telle  objection  insoluble  dans  tel 
autre  ?  Tout  homme  sensé,  à  qui  on  demandera  compte 
de  sa  foi .  répondra  :  Je  suis  cbrélien  ,  parce  que  la  fibre 
de  mon  cœur  est  chrétienne,  parce  que  ma  mère  m'a  fait 
sucer  un  lait  chrétien,  parce  que  les  sympalliies  de  mon 
âme  et  de  mon  esprit  sont  pour  cette  doctrine,  parce  que  je 
vis  de  Paii' de  mon  temps  sans  piévoir  de  quoi  vivra  l'avenir. 
On  voyait  deux  villages  suspendus  sur  les  bords  escar- 
pés du  lac  de  Génésaretîi,  —  l'un  à  un  quart  d'heure  de 
marche  ,  en  face  de  nous  ,  de  l'autre  côté  du  Jourdain  , 
l'autre  à  quelques  centaines  de  toises  sur  notre  gauche  et 
sur  la  même  rive  du  fleuve.  Nous  ignorions  par  quelle 
race  d'Arabes  ces  villages  étaient  habités  ,  et  nous  avions 
été  prévenus  de  nous  tenir  sur  nos  gardes  et  de  craindre 
uelques  surprises  de  la  part  des  Arabes  du  Jourdain,  qui 


VOYAGE    EN    ÛRIEM.  39 

ne  soufiFrent  guère  qu'on  traverse  inîj)Ui!ément  leurs  plai- 
nes et  leur  fleuve.  Nous  étions  bien  montés,  bien  armés, 
et  la  conquête  rapide  et  inattendue  de  la  Syrie,  par  Méhé- 
mel-Ali ,  avait  frappé  tous  les  Arabes  d'un  tel  éblouisse- 
ment  de  peur  et  d'élonnemenl,  que  le  moment  était  bien 
choisi  pour  tenter  des  excursions  hardies  sur  leur  terri- 
toire ;  ils  ignoraient  qui  nous  étions,  pourquoi  nous  mar- 
chions avec  tant  de  confiance  parmi  eux,  et  ils  pouvaient 
naturellement  supposer  que  nous  étions  suivis  de  près  par 
des  forces  supérieures  à  celles  qu'ils  pouvaient  déployer 
contre  nous;  la  i)eur  du  lendemain,  la  crainte  d'une 
prompte  vean^jeance,  assurait  donc  noire  route.  Dans  cette 
pensée,  j'allai  camper  audacieusement  au  milieu  même  du 
dernier  village  arabe  dont  j'ai  parlé;  je  n'en  sais  pas  le 
nom  ;  il  est  bâti ,  si  l'on  peut  appeler  maisons  un  bloc 
informe  de  pierres  et  de  boue,  sur  l'extrémité  même  de  la 
plage  élevée  qui  domine  la  mer  de  Galilée.  Pendant  que 
nos  Arabes  dressaient  nos  tenti^s,  je  descendis  seul  la  pente 
escarpée  qui  mène  au  lac  ;  il  la  baignait  en  murmui'ant , 
et  la  bordait  d'une  frange  de  légère  écume  qui  s'évanouis- 
sait et  se  reformait,  ù  chaque  retour  de  ses  lames  courtes 
et  rapides,  semblables  aux  lames  d'une  mer  douce  et  pro- 
fonde, qui  viennent  mourir  sur  le  sable  dans  le  fond  d'un 
golfe  étroit  ;  j'eus  à  peine  le  temps  de  me  baigner  dans 
ses  eaux ,  théâtre  de  tant  d'actions  du  grand  poème  mo- 
ral moderne,  l'Évangile  ,  et  de  ramasser  pour  nips  amis 
d'Efirope  quelques  poignées  de  ses  coquillages  ;  déjà  le 
soleil  était  descendu  derrière  les  hautes  cimes  volcaniques 
et  noires  du  plateau  de  Tibériade,  et  quelques  Arabes,  qui 
m'avaient  vu  descendre  seul  et  qui  erraient  sur  la  grève, 
pouvaient  être  tentés  par  l'occasion  ;  mon  fusil  à  la  main, 
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je  remontai  droit  à  eux  ;  ils  me  regardèrent  et  me  saluè- 
rent en  mettant  la  main  sur  le  cœur  ;  je  rentrai  dans  les 
tentes  ;  nous  nous  étendîmes  sur  nos  nattes,  accablés  de 
lassitude ,  mais  la  main  sur  nos  armes,  pour  être  debout 
à  la  première  alerte  ;  rien  ne  troubla  le  silence  et  le  som- 
meil de  cette  belle  nuit,  où  nous  n'étions  bercés  que  par  le 
bruit  doux  et  caressant  des  flots  de  la  mer  de  Jésus-Christ 
contre  ses  rives  ^  par  le  vent  (|ui  soufflait ,  par  bouffées 
harmonieuses,  entre  les  cordes  tendues  de  nos  tentes,  et 
par  les  pensées  pieuses  et  les  souvenirs  sacrés  que  chacun 
de  ces  bruiis  réveillait  en  nous  :  le  lendemain,  à  l'aurore, 
quand  nous  sortîmes  des  tentes  pour  aller  nous  baigner 
encore  dans  le  lac ,  nous  ne  vîmes  que  b^s  femmes  des 
Arabes  ,  peignant  leurs  longs  cheveux  noirs  sur  les  ter- 
rasses de  leurs  chaumières  .  quelqu^-s  pasteurs  occupés  à 
traire,  pour  nous .  des  vaches  et  des  chèvres,  et  les  en- 
fans  nus  du  village  qui  jouaient  familièrement  avec  nos 
chevaux  et  nos  chiens  :  le  coq  chantait,  l'enfant  pleurait, 
la  mère  berçait  ou  allaitait  comme  dans  un  hameau  paisi- 
ble de  France  ou  de  Suisse,  ^ous  nous  félicitâmes  d'avoir 
risqué  une  course  dans  une  partie  de  la  Gaii'ée  si  redou- 
tée et  si  peu  connue  ,  et  nous  ne  dou'âmes  pas  que  le 
même  pacifique  accueil  ne  nous  attendît  plus  avant  en- 
core si  nous  voulions  nous  enfoncer  dans  l'Arabie;  nous 
avions  tous  It^s  moyens  de  traverser  avec  sécurité  la  Sa- 
marie  et  le  pays  de  Naplouse  ,  l'anticiue  Sychem  ,  par 
iM.  Cottafago,  qui  est  tout-i)uissanl  dans  cette  contrée,  et 
qui  nous  offrait  de  nous  faire  annoncer  par  ses  nombreux 
amis  arabes  et  accompagner  par  son  propre  frère. 

Des  inquiétudes  personnelles  me  forcent  à  renoncer  à 
celle  roule  et  à  reprendre  celle  de  Naz.irelh  el  du  mont 
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Carmel ,  où  j'espère  trouver  des  exprès  et  des  lettres  de 
Bayruth. 

Cependant,  nous  remontâmes  à  cheval  pour  longer, 
jusqu'au  bout  de  la  mer  de  Tibériade,  les  bords  sacrés 
du  beau  lac  de  Génésarelh.  La  caravane  s'éloignait  en  si- 
lence du  village  où  nous  avions  dormi ,  et  marchait  sur 
la  rive  occidentale  du  lac,  h  quehjues  pas  de  ses  flots,  sur 
une  plage  de  sable  et  de  cailloux,  semée  çà  et  là  de  quel- 
ques touffes  de  lauriers-roses  et  d'arbustes  à  feuilles  lé- 
gères et  dentelées,  qui  portent  une  fleur  semblable  au  li- 
las.  A  notre  gauche,  une  chaîne  de  collines  à  pic,  noires, 
dépouillées ,  creusées  de  ravines  profondes,  tachetées  de 
dislance  en  distance  par  d'immenses  pierres  éparses  et 
volcaniques  ,  s'étendait  tout  le  long  du  rivage  que  nous 
allions  côtoyer ,  et  s'avançant  en  promontoire  sombre  et 
nu  .  à  peu  près  au  milieu  de  la  mer,  nous  cachait  la  ville 
de  Tibéria  de  et  le  fond  du  lac,  du  côté  du  Liban. Nul  d'en- 
tre nous  n'élevait  la  voix  ;  toutes  les  pensées  étaient  in- 
times ,  pressées  et  profondes  ,  tant  les  souvenirs  sacrés 
parlaient  haut  dans  l'âme  de  chacun  de  nous.  Quant  à 
moi ,  jamais  aucun  lieu  sur  la  terre  ne  me  parla  au  cœur 
plus  fort  et  plus  délicieusement.  J'ai  toujours  aimé  à  par- 
courir la  scène  physique  des  lieux  habités  par  les  hommes 
que  j'ai  connus ,  admirés  ,  aimés  ou  révérés ,  parmi  les 
vivants  comme  parmi  les  morts.  Le  pays  qu'un  grand 
homme  a  habité  et  préféré  pendant  son  passage   sur  la 
terre  m'a  toujours  paru  la  plus  sûre  et  la  plus  parlante 
relique  de  lui-même  ;  une  sorte  de  manifestai  ion  maté- 
rielle de  son  génie,  une  révélation  muette  d'une  partie  de 
son  âme,  un  commentaire  vivant  et  sensible  de  sa  vie,  de 
ses  actions  et  de  ses  pensées.  Jeune,  j'ai  passé  des  heures 
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solitaires  et  contemplatives  ,  couché  sous  les  oliviers  qui 
ombragent  les  jardins  d'Horace  ,  en  vue  des  cascades 
éblouissantes  de  Tibur;  je  me  suis  couché  souvent  le  soir, 
au  bruit  de  la  belle  mer  de  Naples,  sous  les  rameaux  pen- 
dans  des  vl^jnes,  auprès  du  lieu  où  Virgile  a  voulu  que 
reposât  sa  cendre,  parce  que  c'était  le  plus  beau  et  le  plus 
doux  site  oiî  ses  regards  se  fussent  reposés.  Combien,  plus 
tard,  j'ai  passé  de  malins  et  de  soirs  assis  aux  pieds  des 
beaux  châtaigniers,  dans  cepelil  vallon  des  Charmettes, 
où  le  souvenir  de  Jean-Jacques  Rousseau  m'attirait  et  me 
retenait  par  la  sympathie  de  ses  impressions,  de  ses  rê- 
veries, de  ses  malheurs  et  de  son  génie  !  ainsi  de  plusieurs 
autres  écrivains  ou  grands  hommes  dont  le  nom  ou  les 
écrits  ont  fortement  retenti  en  moi.  J'ai  voulu  les  étudier, 
les  connaître,  dans  les  lieux  qui  les  avaient  enfantés  ou 
inspiiés;  et,  presque  toujours,  un  cowp-d'œil  intel'igent 
découvre  une  analogie  secrète  et  profonde  entre  la  patrie 
et  le  grand  homme  ,  entre  la  scène  et  l'auteur,  entre  la 
nature  et  le  génie  qui  en  fut  formé  et  inspiré.  Mais  ce 
n'était  plus  un  grand  homme  ou  un  grand  poète  dont  je 
visitais  le  s-'j ou r  favori  ici-bas;  —  c'était  l'homme  des 
hommes ,  l'homme  divin,  la  nature  et  le  génie  et  la  vertu 
faits  chair;  la  divinité  incarnée,  dont  je  venais  adorer  les 
traces  sur  les  rivages  mêmes  où  il  en  imprima  le  plus  , 
sur  les  tlots  mêmes  qui  le  portèrent ,  sur  les  collines  où 
il  s'as-^eyait,  sur  les  pierres  où  il  reposait  son  front!  Il 
avait,  de  ses  yeux  mortels,  vu  cette  mer,  ces  lîlots,  ces 
collines,  ces  pierres;  ou  plutôt  celte  mer,  ces  collines, 
ces  pierres  l'avaient  vu  ;  il  avait  foulé  cent  fois  ce  chemin 
où  je  marchais  respectucusemeni  ;  ses  pieds  avaient  sou- 
levé cette  poussière  qui  s'envolait  sous  les  micus.  Pen- 
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dant  les  Irois  années  de  sa  mission  divine  ,  ii  va  el  vient 
sans  cesse  de  Nazareth  à  Tihériade ,  de  Jérusalem  à  Ti- 
bériade  ;  il  se  promène  dans  les  barques  des  pêcheurs  sur 
la  mer  de  Galilée,  il  en  calme  les  tempêtes  ;  il  y  monte 
sur  les  Oots  en  donnant  la  main  à  son  apô're  de  peu  de  foi 
comme  moi;  main  céleste  ,  dont  j'ai  besoin  plus  que  lui 
dans  des  tempêtes  d'ui)inionset  de  pensées  plus  terribles  1 
La  grande  cl  mystérieuse  scène  de  rÉvangiie  se  passe 
presque  toute  entière  sur  ce  lac  et  au  bord  de  ce  lac,  et  sur 
les  montagnes  qui  entourent  et  qui  voient  ce  lac.  Voilà 
EmmaUs,  où  il  choisit  au  hasard  ses  disciples  parmi  les 
derniers  des  hommes,  pour  témoigner  que  la  force  de  sa 
doctrine  est  dans  sa  doctrine  même,  et  non  dans  ses  im- 
puissans  organes.  Voilà  Tibériade  où  il  apparaît  à  saint 
Pierre,  et  fonde  en  trois  paroles  Téternelle  hiérarchie  de 
son  Église.  Voilà  Capharnaiim,voilàlam(inlagneoùilfait 
le  beau  sermon  de  la  montagne  ;  voilà  celle  où  il  prononce 
les  nouvelles  béatitudes  selon  Dieu  ;  —  voilà  celle  où  il 
s'écrie  :  Misereor  super  turbam!  et  multiplie  les  pains 
et  les  poissons,  comme  sa  parole  enfante  et  multiplie  la 
vie  et  l'àme.  Voilà  le  golfe  de  la  pêche  miraculeuse;  voilà 
tout  rÉvangile  enfin,  avec  ses  paraboles  touchantes,  et 
ses  images  tendres  et  délicieuses,  qui  nous  apparaissent 
telles  quelles  aj)paraissaient  aux  auditeurs  du  divin  maî- 
tre, quand  il  leur  montrait  du  doigt  l'agneau,  le  bercail, 
le  bon  pasteur,  le  lis  de  la  vallée  !  Voilà  enfin  le  pays  que 
le  (>hrist  a  préféré  sur  cette  terre,  celui  qu'il  a  choisi  pour 
en  faire  l'avant-scènede  son  drame  mystérieux;  celui  où 
pendant  sa  vie  obscure  de  trente  ans  ,  il  avait  ses  parens 
et  ses  amis  selon  la  chair  ;  celui  où  cette  nature  dont  il 
avait  la  clé  lui  apparaissait  avec  le  plus  de  charmes  ; 


44  VOYAGE   EN   OBIENT. 

voilà  ces  monla^înes  où  il  re^jardait  comme  nous  s'élever 
et  se  coucher  le  soleil  qui  mesurait  si  rai>idempnt  ses 
jours  mortels  :  c'était  là  qu'il  venait  se  reposer,  médi- 
ter, prier  et  aimer  les  hommes  et  Dieu  ! 


0gnc.  —  ©altle'f. 


13  octobre  18ô2.  — La  mer  de  Galilée,  large  d'environ 
une  lieue  à  l'extrémité  méridionale  oii  nous  l'avions  abor- 
dée, s'élargit  d'abord  insensiblement  jusqu'à  la  hauteur 
d'Emmaus,  extrémité  du  promontoire  qui  nous  cachait  la 
ville  de  Tibériade;  puis  tout  à  coup  les  montagnes  qui  la 
resserrent  jusque-là  s'ouvrent  en  larges  golfes  des  deux 
côtés,  et  lui  forment  un  va-te  bassin  presque  rond,  oi!i  elle 
s'étend  et  se  développe  dans  un  lit  d'environ  douze  à  quinze 
lieues  de  tour.  —  Ce  bassin  n'est  pas  régulier  dans  sa 
forme,  les  montagnes  ne  descendent  pas  partout  jusqu'à 
ses  ondes  ;  —  tantôt  elles  s'écartent  à  quelque  distance 
du  rivage  et  laissent  entre  elles  et  cette  mer  une  petite 
plaine  basse,  fertile  et  verte  comme  les  plaines  de  Géné- 
sareth  ;  tantôt  elles  se  séparent  et  s'entr'ouvrent  pour 
laisser  pénétrer  ses  flots  bleus  dans  les  golfes  creusés  à 
leurs  pieds  et  ombragés  de  leur  ombre.  —  La  main  du 
peintre  le  plus  suave  ne  dessinerait  pas  des  contours  plus 

^  1 
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arrondis,  plus  indécis  et  plus  variés  que  ceux  que  la  main 
créatiice  a  donnés  à  ces  eaux  et  à  ces  montagnes;  elle 
semble  avoir  préparé  la  scène  évangéiique  pour  l'œuvre 
de  grâce,  de  paix,  de  réconciliation  et  d'amour,  qui  devait 
une  fois  s'y  accomplir  !  A  l'orient,  les  montagnes  for- 
ment, depuis  les  cimes  du  Jelboë  qu'on  entrevoit  du  côté 
du  midi,  jusqu'aux  cimes  du  Liban  qui  se  montrent  au 
nord,  une  cliaîne  serrée  ,  mais  ondulée  et  tlexible  ,  dont 
les  sombres  anneaux  semblent  de  temps  en  temps  prêts 
à  se  détendre,  et  se  brisent  même  çà  et  là  pour  laisser 
passer  un  peu  de  ciel.—  Ces  montagnes  ne  sont  pas  ter- 
minées à  leurs  sommets  par  ces  dents  aiguës,  par  ces  ro- 
chers aiguisés  parles  tempêtes  qui  présentent  leurs  pointes 
émoussées  à  la  foudre  et  aux  vents ,  et  donnent  toujours 
a  laspect  des  hautes  chaînes  quelque  chose  de  vieux,  de 
terrible,  de  ruiné,  qui  attriste  le  cœur  en  élevant  la  pen- 
sée. —  Elles  s'amoindrissent  mollement  en  croupes  plus 
ou  moins  larges,  plus  ou  moins  rapides,  velues,  les  unes 
de  qulques  chênes  disséminés,  les  autres  de  broussailles 
verdoyantes  ,  celle-ci  d'une  terre  nue  ,  mais  fertile ,  qui 
offre  encore  les  traces  d'une  culture  variée  ,  quelques 
autres  enfin  de  la  seule  lumière  du  soir  ou  du  matin,  qui 
glisse  sur  leur  surface  et  les  colore  d'un  jaune  clair,  ou 
d'une  teinte  bleue  et  violette  plus  riche  que  le  pinceau 
ne  pourrait  la  retrouver.  —  Leurs  flancs,  quoiqu'ils  ne 
laissent  passage  à  aucune  véritable  vallée  ,  ne  forment 
pi\s  un  rempart  toujours  égal  ;  ils  sont  creusés  ,  de  dis- 
lance en  distance,  de  profondes  et  larges  ravines,  comme 
si  les  montagnes  avaient  éclaté  sous  leur  propre  poids; 
et  les  accidens  naturels  de  la  lumière  et  de  l'ombre  font 
de  ces  ravines  des  taches  luuiineuses ,  ou  plus  souvent 
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obscures,  qui  attirent  l'œil ,  et  rompent  l'uniformité  des 
contours  et  de  la  couleur.  —  Plus  bas,  elles  s'affaissent 
sur  elles-mêmes  et  avancent  çà  et  là  sur  le  lac  des  mame- 
lons ou  des  monticules  arrondis  :  transition  douce  et 
gracieuse  entre  leurs  sommets  et  les  eaux  qui  les  réflé- 
chissent. Presque  nulle  part,  du  côté  de  l'orient ,  le  ro- 
cher ne  perce  la  couche  végétale  dont  elles  sont  grasse- 
ment revêtues  ,  et  cette  Arcadie  de  la  Judée  réunit  ainsi 
toujours  à  la  majesté  et  h  la  gravité  des  contrées  monta- 
gneuses l'image  de  la  fertilité  et  de  l'abondance  variées 
«le  la  terre.  Si  les  rosées  de  VHermon  tombaient  encore 
sur  son  sein  !  — Au  bout  du  lac,  vers  le  nord,  celte  chaîne 
de  montagnes  s'abaisse  en  s'éloignant  ;  on  distingue  de 
loin  une  plaine  qui  vient  mourir  dans  les  flots,  et  ?  l'ex- 
trémité de  cette  plaine  ,  une  masse  blanche  d'écume  qui 
semble  rouler  d'assez  baut  dans  la  mer.—  C'est  le  Jour- 
dain qui  se  précipite  de  là  dans  le  lac  qui  le  traverse  sans 
y  mêler  ses  eaux  ,  et  qui  va  en  sortir  tranquille  ,  silen- 
cieux et  pur,  à  l'endroit  oij  nous  l'avons  décrit.  Toute 
cette  extrémité  nord  de  la  mer  de  Galilée  est  bordée  d'une 
lisière  de  champs  qui  paraissent  cultivés  ;  on  y  distingue 
des  chaumes  jaunissans  de  la  dernière  récolte,  et  de  vastes 
champs  de  joncs  que  les  Arabes  cultivent  partout  où  il  se 
trouve  une  source  pour  en  arroser  le  pied.  —  Du  côté 
occidental,  j'ai  peint  les  chaînes  de  monticules  volcani- 
ques que  nous  suivions  depuis  le  lever  du  jour.  —  Elles 
régnent  uniformément  jusqu'à  Tibériade. —  Des  avalan- 
ches de  pierres  noires,  vomies  par  les  gueules  encore  en- 
tr'ouvertes  d'une  centyiue  de  cônes  volcaniques  éteints, 
traversent  à  chaque  instant  les  pentes  ardues  de  cette 
côte  sombre  et  funèbre. La  roule  n'était  variée  pour  nous 
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que  par  la  forme  bizarre  el  les  couleurs  étranges  des 
hautes  masses  de  lave  durcie  qui  étaient  éparses  autour 
de  nous  ,  et  par  les  débris  de  murailles,  de  portes  de 
villes  détruites ,  et  de  colonnes  couchées  à  terre,  que 
nos  chevaux  franchissaient  à  chaque  pas.  —  Les  bords 
de  la  mer  de  Galilée  de  ce  côté  de  la  Judée  n'étaient, 
pour  ainsi  dire,  qu'une  seule  ville.— Ces  débris  multipliés 
devant  nous  ,  et  la  multitude  des  villes  ,  et  la  magnifi- 
cence de  construction  que  leurs  fragmens  mutilés  témoi- 
gnent, rappellent  à  ma  mémoire  la  route  qui  longe  le 
pied  du  mont  Vésuve  ,  de  Caslellamare  à  Portici.  — 
Comme  là ,  les  bords  du  lac  de  Génésarelh  semblaient 
porter  des  villes  au  lieu  de  moissons  et  de  forêts.— Après 
deux  heures  de  marche  ,  nous  arrivâmes  à  Textrémité 
d'un  proiy.ontoire  (jui  s'avance  dans  le  lac,  et  la  ville  de 
Tibériade  se  montra  tout  à  coup  devant  nous ,  comme 
une  apparition  vivante  el  éclatante  d'une  ville  de  deux 
mille  ans.  —  Elle  couvre  la  pente  d'une  colline  noire  et 
nue ,  qui  s'incline  rapidement  vers  le  lac.  Elle  est  entou- 
rée d'une  haute  muraille  carrée,  flanquée  de  quinze  à 
vingt  tours  crénelées.  Les  pointes  de  deux  blancs  mina- 
rets se  dressent  seules  au-dessus  de  ces  murs  et  de  ces 
tours  ,  et  tout  le  reste  de  la  ville  semble  se  cacher  de 
l'Arabe  à  l'abri  de  ces  hautes  murailles,  el  ne  présenter 
à  l'œil  que  la  voûte  basse  et  uniforme  de  ses  loils  gris  , 
semblables  à  l'écaillé  découpée  d'une  tortue. 

Arrêté  là,  au  bain  minéral  turc  iVEmtnaus.—  Coupole 
isolée  et  entourée  de  superbes  débris  de  bains  romains  ou 
hébreux.  — Nous  nous  établissons  dans  la  salle  même  du 
bain.  —  Bassin  rempli  d'eau  courante,  chaude  de  100 
degrés  de  farenheit.— Pris  un  bain.— Dormi  une  heure. 
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—  Remonté  à  clieval.  —  Tempête  sur  le  lac  ,  que  je  dé- 
sirais vivement  voir.  —  Eau  verte  comme  les  feuilles  du 
jonc  qui  l'entoure.  —  Écume  livide  et  éblouissante.  — 
Vagues  assez  hautes  et  très  pressées.  —  Grand  bruit  des 
lames  sur  les  cailloux  volcaniques  qu'elles  roulent,  mais 
point  de  barques  en  péril  ni  en  vue.  —  Il  n'y  en  a  pas 
une  seule  sur  le  lac.  —  Entré  à  Tibériade  par  un  ora^îe 
et  une  pluie  du  midi.  —  Réfuj^ié  dans  l'église  latine.  — 
Fait  apporter  du  feu  allumé  au  milieu  de  l'église  déserte, 
la  piemière  église  du  christianisme. 

Tibériade  ne  vaut  pas  même  pour  l'intérieur  ce  coup- 
d'œil  rapide  5  —  assemblages  confus  et  boueux  de  quel- 
ques centaines  de  maisons,  semblablesaux cahutes  arabes 
de  boue  et  de  paille.  —  Nous  sommes  salués  en  italien  et 
en  allemand  par  plusieurs  juifs  polonais  ou  allemands 
qui ,  sur  la  fin  de  leurs  jours  ,  lorsqu'ils  n'ont  plus  rien 
à  attendre  que  l'heure  incertaine  de  la  mort  ,  viennent 
passer  leurs  derniers  instans  à  Tibériade  ,  sur  les  bords 
de  leur  mer,  au  cœur  même  di^  leur  cher  pays  ,  afin  de 
mourir  sous  leur  soleil ,  et  d'être  ensevelis  dans  leur 
terre ,  comme  Abraham  et  Jacob.  —  Dormir  dans  la 
couche  de  ses  pères.  —  Témoignage  de  l'inextinguible 
amour  de  la  patrie.  — On  le  nierait  en  vain,  —il  y  a  sym- 
pathie, il  y  a  affinité  entre  l'homme  et  la  terre  dont  il  fut 
formé  ,  dont  il  est  sorti.—  Il  est  bien  ,  il  est  doux  de  lui 
rapporter  à  sa  place  ce  peu  de  poussière  qu'on  lui  a  em- 
prunté pour  quelques  jours.  — Faites  que  je  dorme  aussi, 
ô  mon  Dieu ,  dans  la  terre  et  auprès  de  la  poussière  de 
mes  pères  !  — 

Neuf  heures  de  marche  sans  repos  nous  ramènent  à 
Nazareth  par  Cane ,  lieu  du  premier  miracle  du  Sauveur. 
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Un  joli  villafîe  turc ,  gracieusement  penché  sur  les  deux 
bords  d'un  bassin  de  terre  fertile  ,  entouré  de  collines 
couvertes  de  nopals ,  de  chênes  et  d'oliviers. —  Des  gre- 
nadiers, trois  palmiers,  des  figuiers  autour.— Des  femmes 
et  des  troupeaux  autour  des  anges  de  la  fontaine.— Mai- 
son de  saint  Barthélf-my,  apôtre  ,  dans  le  village.  —  A 
côté,  maison  où  eut  lieu  le  miracle  de  l'eau  changée  en 
vin  :  —  elle  est  en  ruines  et  sans  (oit.  —  Les  religieux 
montrent  encore  les  jarres  qui  continrent  le  vin  du  pro- 
dige.—Broderies  monacales  qui  déparent  partout  la  sim- 
ple et  riche  étoffe  des  traditions  religieuses. 

Apr^s  nous  être  reposés  et  désaltérés  un  moment  au 
bord  de  la  fontaine  de  Cana ,  nous  nous  remettons  en 
marche  ,  par  un  clair  de  lune ,  vers  Nazareth.  Nous  tra- 
versons quelques  plaines  assez  bien  cultivées  ,  puis  une 
série  de  collines  boisées  qui  s'éièvent  à  mesure  qu'elles 
s'approchent  de  Nazareth.  Après  trois  heures  et  demie  de 
marche,  nous  arrivons  aux  portes  du  couvent  laiin,  où 
nous  sommes  reçus  de  nouveau  à  Nazareth. 

A  mon  réveil,  je  fus  étonné  d'entendre  une  voix  qui  me 
saluait  en  italien  :  c'était  celle  d'un  ancien  vice-con?ul  de 
France  à  Saint-Jean-d'Acre ,  M.  Catlafago,  personnage 
très-connu  et  très-important  dans  toute  la  Syrie,  où  son 
titre  d'agent  des  Européens,  son  amitié  avec  Abdalla. 
pacha  d'Acre,  son  commerce  et  ses  richesses,  l'ont  rendu 
célèbre  et  puissant.  Il  est  encore  consul  d'Autriche  à 
Saint-Jean-d'Acre.  Son  costume  répondait  à  sa  double 
nature  d'Arabe  et  d'Européen.  Il  était  vêtu  de  la  pelisse 
rouge  fourrée  d'hermine,  et  portait  un  immense  chapeau 
à  trois  cornes,  signe  distinctif  des  agens  français  en 
Orient  ;  ce  chapeau  date  du  temps  de  la  guerre  d'Egypte; 
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c'est  la  défroque  religieusement  conservée  de  quelque 
général  de  brigade  de  Bonaparte  :  on  ne  le  met  sur  la 
lêle  que  dans  les  occasions  officielles,  dans  les  audiences 
du  pacha,  ou  lorsqu'un  Européen  passe  dans  le  pays.  Ce 
sont  ses  dieux  pénates  qu'on  s'imagine  lui  faire  revoir. 
M.  Catlafago  était  un  petit  vieillard  ,  à  la  physionomie 
spirituelle  ,  forte  et  perçante  des  Arabes  ;  ses  yeux , 
pleins  d'un  feu  adouci  par  la  bienveillance  et  la  politesse, 
éclairent  sa  figure  d'un  rayon  d'une  intelligence  supé- 
rieure. On  concevait,  du  premier  coiip-d'œil,  l'ascendant 
qu'un  pareil  homme  avait  pu  prendi  e  sur  des  Arabes  et 
des  Turcs,  qui  manquent  en  général  de  ce  principe  d'acti- 
vité qui  pétillait  dans  les  regards  et  se  trahissait  dans 
les  mouvemens  et  dans  les  gestes  de  M.  Cattafago.  Il 
tenait  à  la  main  un  paquet  de  lettres  pour  moi  .  qu'il 
venait  de  recevoir  de  la  côte  de  Syrie  ,  par  un  courrier 
d'ibi  ahim-Pacha  ,  et  une  série  de  jcurnaux  français  qu'il 
reçoit  lui-même.  Il  ovait  pensé  avec  raison  qu'il  y  aurait 
pour  un  voyageur  français  surprise  et  plaisir  à  trouver 
ainsi,  au  milieu  du  désert ,  et  à  mille  lieues  de  sa  patrie  y 
des  nouvelles  fraîclies  de  l'Europe.  Je  lus  les  lettres,  qui 
me  donnaient  toujours  quelques  inquiétudes  sur  la  santé 
de  Julia.  M.  Cattafago  me  laissa  en  me  priant  d'aller  dé- 
jeûner dans  un  pavillon  qu'il  avait  construit  à  Nazareth, 
et  où  il  passait  seul  les  jours  brûlans  de  l'été ,  et  j'ou\  ris 
les  journaux.  Mon  nom  fut  le  premier  qui  me  frappa  : 
c'était  un  feuilleton  du  Journal  des  Débats  où  l'on  citait 
des  vers  que  j'avais  adressés  en  partant  de  France  à 
Walter-Scott.  Je  tombai  sur  ceux-ci .  dont  le  sens  triste 
et  inquiet  convenait  si  bien  à  la  scène  où  le  hasard  me  les 
envoyait ,  scène  des  plus  grandes  révolutions  de  l'esprit 
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humain ,  scène  où  l'esprit  de  Dieu  avait  si  puissamment 
remué  les  hommes,  et  dont  l'idée  rénovatrice  du  christia- 
nisme avait  pris  son  vol  sur  le  monde,  comme  une  idée, 
fille  encore  du  christianisme  ,  remuait  l'autre  rivage  de 
ces  mers  d*oii  mes  accens  m'étaient  revenus. 

Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain, 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin. 

Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 

Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tête  , 

Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois  ; 

Les  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois  ; 

Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée, 

Equinoxe  brûlant  dont  l'àme  est  renversée , 

>'e  permet  à  personne ,  et  pas  même  en  espoir. 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir, 

Mais  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime  . 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  l'abîme. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui . 

Le  temps  ,  plus  fort  que  nous  ,  nous  entraîne  sous  lui  ; 

Lorsque  la  mer  est  basse  ,  un  enfant  la  gourmande , 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande  ! 

Regarde  !  citoyens  ,  rois  ,  soldat  ou  tribun  , 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un  ; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore  , 

En  tombant  sur  nos  fronts  ,  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait;  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers. 

Le  chaos  bout  et  couve  un  second  univers , 

Et  pour  le  genre  humain  que  le  spectre  abandonne  , 

Le  salut  est  dans  tous  et  nest  plus  dans  personne! 

A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau  , 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau  , 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes, 

on  sent  que  l'homme  aussi  double  un  Cap  de  tempêtes  , 

Et  passe  sous  la  foudre  et  dans  l'obscurité , 

Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité  ! 

Je  relus  ces  vers  comme  s'ils  eussent  été  d'un  autre  , 
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tant, je  les  avais  complètement  effacés  de  ma  mémoire:  je 
fus  frappé  de  nouveau  de  ce  sentiment  qui  me  les  avait 
inspirés  ailleurs;  de  ce  sentiment  du  tremblement  géné- 
ral des  choses ,  du  vertige  ,  de  l'éblouissement  universel 
de  l'esprit  humain  qui  court  avec  trop  de  rapidité  pour 
se  rendre  compte  de  sa  marche  même;  mais  qui  a  Pin- 
stinct  d'un  but  nouveau  ,  Inconnu,  où  Dieu  le  mine  par 
la  voie  rude  et  précipiteuse  des  catastrophes  sociales. 
J'admirai  cette  puissance  merveilleuse  de  la  locomotion 
de  la  pensée  humaine,  de  la  presse  et  du  journalisme  , 
par  lesquels  une  pensée  qui  m'était  venue  au  front,  six 
mois  auparavant,  dans  un  bois  de  Saint-Point,  venait  me 
retrouver,  comme  une  fille  qui  cherche  son  père,  et 
frapper  h^s  vieux  échos  des  rochers  de  Nazareth  des  sons 
d'une  langue  jeune  et  déjà  universelle. 

—  20  octobre  1832.  —  Déjeuné  au  pavillon  de  M.  Cat- 
lafago,  avec  un  de  ses  frères  et  quelques  Arabes.  Par- 
couru de  nouveau  les  environs  de  Nazareth  ;  visité  la 
pierre  dans  la  montagne  où  Jésus  allait,  selon  les  tradi- 
tions, prendre  ses  repas  avec  ses  premiers  disciples. 
M.  Cattafagorae  remet  des  lettres  pour  Saint-Jean-d'Acre 
et  pour  le  mutzelin  de  Jérusalem. 

Le  21,  à  six  heures  du  malin  ,  nous  partons  de  Naza- 
reth. Tous  les  Pères  espagnols  et  italiens  du  couvent, 
réunis  dans  la  cour,  se  pressent  autour  de  nos  chevaux 
et  nous  offrent ,  les  uns  des  vœux  et  des  prières  pour 
notre  voyage,  les  autres  des  provisions  fraîches,  du  pain 
excellent  cuit  pendant  la  nuit ,  des  olives  et  du  chocolat 
d'Espagne.  Je  donne  cinq  cents  piastres  au  supérieur 
pour  payer  son  hospitalité.  Cela  n'empêche  pas  quel- 
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ques-uns  des  jeunes  Pères  espagnols  de  me  glisser  tout 
bas  leur  requête  à  roreilIe,et  de  recevoir  furtivement  quel- 
ques poignées  de  piastres  pour  s'acheter  le  tabac  et  les 
autres  petites  douceurs  monacales  qui  distraient  leur  so- 
litude. Les  voyageurs  ont  fait  une  peinture  romanesque 
et  fausse  de  ces  couvens  de  Terre-Sainte.  Rien  n'est  moins 
poétique  ni  moins  religieux  vu  de  près.  La  pensée  en  est 
grande  et  belle.  Des  hommes  s'arrachent  aux  délices  de 
la  civilisation  d'Occident  pour  aller  exposer  leur  exis- 
tence ou  mener  une  vie  de  privations  et  de  martyre  parmi 
les  persécuteurs  de  leur  culte,  sur  les  lieux  mêmes  où  les 
mystères  de  leur  religion  ont  consacré  la  terre.  Ils  jeû- 
nent, ils  veillent ,  ils  prient ,  au  milieu  des  blasphèmes 
des  Turcs  et  des  Arabes  ,  pour  qu'un  peu  d'encens  chré- 
tien fume  encore  sur  chaque  site  où  le  christianisme  est 
né.  Us  sont  les  gardiens  du  berceau  etdu  tombeau  sacrés; 
l'ange  du  jugement  les  retrouvera  seuls  à  cette  place, 
comme  ces  saintes  femmes  qui  veillaient  et  pleuraient 
près  du  sépulcre  vide.  Tout  cela  est  beau  et  grand  dans 
la  pensée  ;  mais  dans  le  fait  il  faut  en  rabattre  presque 
tout  le  grandiose.  Il  n'y  a  point  de  persécution,  il  n'y  a 
plus  de  martyre;  tout  autour  de  ces  hospices  une  popula- 
tion chrétienne  est  aux  ordres  et  au  service  des  moines 
de  ces  couvens.  Les  Turcs  ne  les  inquiètent  nullement  ; 
au  contraire  ils  les  protègent.  C'est  le  peuple  le  plus  tolé- 
rant de  la  terre,  et  qui  comprend  le  mieux  le  culte  et  la 
prière,  dans  quelque  langue  et  sous  quelque  forme  qu'ils 
se  montrent  à  lui.  Il  ne  hait  que  l'athéisme  qu'il  trouve, 
avec  raison  ,  une  dégradation  de  Tintelligence  humaine, 
une  insulte  à  l'humanité  bien  [)lus  qu'à  l'Être  évident , 
Dieu.  Ces  couvens  sont  de  plus  sous  la  protection  redou- 
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lée  cl  inviolable  des  puissances  chrétiennes  représentées 
par  leurs  consuls.  Sur  une  plainte  du  supérieur,  le  consul 
écrit  au  pacha  ,  et  justice  est  faite  à  l'instant  même.  Les 
moinesque  j'ai  vus  dans  la  Terre-Sainte,  bien  loin  de  me 
présenter  l'imajîe  du  long  martyre  dont  on  leur  fait  hon- 
neur, m'ont  paru  les  plus  heureux,  les  plus  respectés,  les 
plus  redoutés  des  habilans  de  ces  contrées.  Ils  occupent 
des  espèces  de  cliàteaux-forts,  semblables  à  nos  vieux 
castels  du  moyen-âge;  ces  demi^ures  sont  inviolables,  en- 
tourées de  murs  et  fermées  de  portes  de  fer.  Ces  portes 
ne  s'ouvrent  que  pour  la  population  catholique  du  voisi- 
nage ,  qui  vient  assister  aux  offices ,  recevoir  un  peu 
d'instruction  pieuse  ,  et  payer  en  respects  et  en  dévoue- 
ment aux  moines  le  salaire  de  l'autel.  Je  ne  suis  jamais 
sorti  accompagné  d'un  des  Pères,  dans  les  rues  d'une 
des  villes  de  Syrie  ,  sans  que  les  enfans  et  les  femmes 
vinssent  s'incliner  sous  la  main  du  prêtre  ,  baiser  cette 
main  et  le  bas  de  sa  robe.  Les  Turcs  même  ,  bien  loin  de 
les  insulter  ,  semblaient  partager  le  respect  qu'Us  impri- 
HKHient  sur  leur  passage. 

Maintenant,  qui  sont  ces  moines  ?  En  général  des  pay- 
sans d'Espagne  et  d'Italie,  entrés  jeunes  dans  les  couvens 
de  leur  patrie,  et  qui,  s'ennuyant  de  la  vie  monacale, 
désirent  la  diveisitier  au  moins  par  l'aspect  de  contrées 
nouvelles,  et  demandent  à  être  envoyés  en  Terre-Sainte. 
Leur  résidence  dans  les  maisons  de  leur  ordre  établies  en 
Orient  ne  dure  en  général  que  deux  ou  trois  ans.  Cn  vais- 
seau vient  les  reprendre  et  en  ramène  d'autres.  Ceux  qui 
apprennent  l'arabe  et  se  consacrent  au  service  de  la  po- 
pu  ation  catholique  des  villes  y  restent  davantage,  et  y 
consument  souvent  toute  leur  vie.  lis  ont  les  occupations 
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el  la  vie  de  nos  curés;  de  campagne  ;  mais  ils  sont  entou- 
rés de  plus  de  vénération  el  de  dévouement.  Les  autres 
restent  renfermés  dans  Tenceinle  du  couvent  ou  passent, 
pour  faire  leur  pélerina[;e,  d'une  maison  dans  une  autre, 
tantôt  à  Nazareth  ,  taniôt  à  Bethléem  ,  quelque  temps  à 
Rome  ,  quelque  temps  à  Jaffa  ou  au  couvent  de  Saint- 
Jean,  dans  le  désert.  Ils  n'ont  d'autre  occupation  que 
les  offices  de  l'église  ,  la  promenade  dans  les  jardins  ou 
sur  les  terrasses  du  couvent.  Point  de  livres,  nulles  étu- 
des, aucune  fonction  utile.  L'ennui  les  dévore;  des  cabales 
se  forment  dans  l'intérieur  du  couvent;  les  Espagnols 
médisent  des  Italiens  ,  les  Italiens  des  Espagnols.  Nous 
fûmes  peu  édifiés  des  propos  que  tenaient  les  uns  sur  les 
autres  les  moines  de  Nazareth.  Nous  n'en  trouvâmes  pas 
un  seul  qui  pût  soutenir  la  moindre  conversation  raison- 
nable, même  sur  les  sujets  que  leur  vocation  devait  leur 
rendre  le  plus  familiers.  .Aucune  connaissance  de  l'anti- 
quité sacrée,  des  Pères,  de  l'histoire  des  lieux  qu'ils  ha- 
bitent. Tout  se  réduit  à  un  certain  nombre  de  traditions 
populaires  et  ridicules  qu'ils  se  transmettent  sans  exa- 
men, et  qu'ils  donnent  aux  voyageurs  comme  ils  les  ont 
reçus  de  l'ignorance  et  de  la  crédulité  des  Arabes  chré- 
tiens du  pays.  Ils  soupirent  tous  après  le  moment  de  leur 
délivrance  ,  et  retournent  en  Italie  ou  en  Espagne  sans 
aucuns  fruits  pour  eux  ni  pour  la  religion.  Du  reste  ,  les 
greniers  du  couvent  sont  bien  remplis  ;  les  caves  renfer- 
ment les  meilleurs  vins  que  cette  terre  produise.  Eux 
seuls  savent  le  faire.  Tousles  deux  ans,  un  vaisseau  arrive 
d'Espagne  ,  apportant  au  Père  supérieur  le  revenu  que 
les  puissances  catholiques,  et  l'Espagne,  le  Portugal  et 
ritalie,  leur  envoient.  Celte  somme,  grossie  des  aumônes 
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pieuses  des  chrétiens  d'Egypte,  de  Ja  Grèce,  de  Constan- 
tinople  et  de  la  Syrie  ,  leur  fournit ,  dit-on  ,  un  revenu 
de  trois  à  quatre  cent  mille  francs.  Cela  se  divise  entre  les 
différens  couvens,  selon  le  nombre  des  moines  et  les  be- 
soins de  la  communauté.  Les  édifices  sonl  bien  entrete- 
nus, et  tout  indique  l'aisance  et  même  la  richesse  rela- 
tive dans  les  maisons  que  j'ai  visilées. 

Je  n'ai  vu  aucun  scandale  dans  ces  maisons  des  moines 
de  Terre-Sainte.  L'ignorance,  Toisiveté,  l'ennui,  voilà 
les  trois  plaies  qu'il  faudrait  et  qu'on  pourrait  guérir. 

Ces  hommes  m'ont  paru  simples ,  et  sincèrement  mais 
fanatiquement  crédules.  Quelques-unsmême,  à  Nazareth, 
m'ont  semblé  de  véritables  saints,  animés  de  la  foi  la  plus 
ardenle  et  de  la  charité  la  plus  active  ;  humbles  ,  doux  , 
paliens,  serviteurs  volontaires  de  leurs  frères  et  des 
étrangers.  J'emporte  leurs  physionomies  de  paix  et  de 
candeur  dans  ma  mémoire,  et  leur  hospitalité  dans  mon 
cœur.  J'ai  bien  aussi  leurs  noms;  mais  que  leur  importe 
que  leurs  noms  courent  la  terre,  pourvu  que  le  ciel  les 
connaisse  et  que  leurs  vertus  demeurent  ensevelies  dans 
l'ombre  du  cloître  où  leur  plaisir  est  de  les  cacher! 

—  Même  date.  —  A  la  sortie  de  Nazareth,  nous  cô- 
toyons une  montagne  revêtue  de  figuiers  et  de  nopals.  A 
gauche  s'ouvre  une  vallée  verte  et  ombreuse;  une  jolie 
maison  de  campagne,  rappelant  à  l'œil  nos  maisons" 
d'Europe,  est  assise  seule  sur  une  des  pentes  de  celte 
vallée.  Elle  appartient  à  un  négociant  arabe  de  Saint-Jean- 
d'Acre.  Les  Européens  ne  courent  aucun  danger  dans  les 
environs  de  Nazareth;  une  population  presque  toute  chré- 
tienne est  à  leur  service.  En  deux  heures  de  marche,  nous 
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atleignonsiinesériede  petites  vallées  circulant  gracieuse- 
ment entre  des  monticules  couverts  de  belles  forêts  de  chê- 
nes verts.  Ces  forêts  séparent  la  plaine  de  Kaïpha  du  pays 
(leNazaretiietdiidésertdu  montTliahor.  Lemont  Carmel, 
chaîne  élevée  de  montagnes  qui  part  du  cours  du  Jourdain 
et  vient  finira  picsurlamer,  commence  à  se  dessiner  sur 
notre  gauche.  Sa  ligne,  d'un  vert  sombre,  se  détache  sur 
un  ciel  d'un  bleu  foncé,  tout  ondoyant  de  vapeurs  chaudes 
comme  la  vapeur  qui  sort  de  la  gueule  d'un  four.  Ses 
flancs  ardus  sont  semés  d'une  forte  et  mâle  végétation. 
C'est  part(/ut  une  couche  fourrée  d'arbustes,  dominés  çà 
et  là  par  les  têtes  élancées  des  chênes;  des  roches  grises, 
taillées  par  la  nature  en  formes  bizarres  et  colossales  , 
percent  de  temps  en  temps  cette  verdure  et  réfléchissent 
Icsrayonséclatans  du  soleil.Voilàl'aspectquenous avions 
à  perte  de  vue  sur  notre  gauche;  à  nos  pieds,  les  vallées 
que  nous  suivions  descendaient  en  douces  pentes  ,  et 
commençaient  à  s'ouvrir  sur  la  belle  plaine  de  Kaïpha. 
Nous  gravissions  les  derniers  mamelons  qui  nous  en  sépa- 
raient ,  et  nous  ne  la  perdions  de  vue  un  moment  que 
pour  la  retrouver  bientôt,  '"-es  mamelons,  entre  la  Pales- 
tine et  la  Syrie  maritime,  sont  un  des  sites  les  plus  doux 
et  les  plus  solermels  à  la  fois  que  nous  ayons  contemplés. 
Çà  et  là,  les  forêts  de  chênes  abandonnés  à  leur  seule  vé- 
gétation forment  des  clairières  étendues,  couvertes  d'une 
l»eIouse  aussi  veloutée  que  dans  nos  prairies  d'Occident; 
derrière  la  cime  du  Thahor  s'élève  comme  un  majestueux 
autel  couronné  de  guirlandes  vertes  dans  un  ciel  de  feu  : 
plus  loin,  la  cime  bleue  des  monts  de  Gelboé  et  des  colli- 
nes de  Samarie  tremble  dans  le  vague  de  l'horizon.  Le 
Carmd  jette  son  rideau  sombre  à  grands  plis  sur  un  des 


VOYAGE   E?l   ORIENT.  59 

côiés  de  la  scène,  et  le  regard,  en  le  suivant ,  arrive 
jusqu'à  la  mer  qui  termine  tout,  comme  le  ciel  dans  les 
beaux  paysages.  Combien  de  sites  n'ai-je  pas  choisis  là, 
dans  ma  pensée  ,  pour  y  élever  une  maison  ,  une  forte- 
resse agricole  ,  et  y  fonder  une  colonie  avec  quelques 
amis  d'Europe  et  quelques  centaines  de  ces  jeunes  hom- 
mes déshérités  de  tout  avenir  dans  nos  contrées  trop 
pleines  !  La  beauté  des  lieux,  la  beauté  du  ciel,  la  fertilité 
prodigieuse  du  sol ,  la  variété  des  produits  équinoxiaux 
qu'on  peut  y  demander  à  la  terre  ;  la  facilité  de  s'y  pro- 
curer des  travailleurs  à  bas  prix  ;  le  voisinage  de  deux 
plaines  immenses,  fécondes,  arrosées  et  incultes  ;  la 
proximité  de  la  mer  pour  l'exportation  des  denrées  5  la 
sécurité  qu'on  obtiendrait  aisément  contre  les  Arabesdu 
Jourdain,  en  élevant  de  légères  fortifications  à  l'issue  des 
gorges  de  ces  collines  :  tout  m'a  fait  choisir  cette  partie 
de  la  Syrie  pour  l'entreprise  agricole  et  civilisatrice  que 
j'ai  arrêtée  depuis. 

—  Même  date,  le  soir.  —  Nous  avons  été  surpris  par 
un  orage  au  milieu  du  jour.  J'en  ai  peu  vu  de  si  terribles. 
Les  nuages  se  sont  élevés  perpendiculairement ,  comme 
des  tours,  au-dessus  du  mont  Carmel;  bientôt  ils  ont 
couvert  toute  la  longue  crête  de  cette  chaîne  de  monta- 
gnes; la  montagne,  tout  à  l'heure  si  sereine  et  si  écla- 
tante, a  été  plongée  peu  à  peu  dans  des  vagues  roulantes 
de  ténèbres  fendues  çà  et  là  par  des  traînées  de  feu. 
Tout  l'horizon  s'est  abaissé  en  peu  de  momens  et  s'est 
rétréci  sur  nous.  Le  tonnerre  n'avait  point  d'éclats  ;  c'é- 
tait un  seul  roulement  majestueux,  continu  et  assourdis- 
sant comme  le  bruit  des  vagues  au  bord  de  la  mer,  pen- 
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dant  une  forte  tempête.  Les  éclairs  ruisselaient  véritable- 
ment comme  des  torrens  du  feu  du  ciel  sur  les  flancs 
noirs  du  Carmel  ;  les  chênes  de  la  montagne  et  ceux  des 
collines  où  nous  étions  encore,  pliaient  comme  des  ro- 
seaux; lèvent  qui  sortait  des  gorges  et  des  cavernes  nous 
aurait  renversés ,  si  nous  n'étions  pas  descendus  de  nos 
chevaux  ,  et  si  nous  n'avions  pas  trouvé  un  peu  d'abri 
derrière  les  parois  d'un  rocher,  dans  le  lit  à  sec  d'un  tor- 
rent. Les  feuilles  sèches,  soulevées  par  l'orage,  roulaient 
sur  nos  têtes  comme  des  nuages,  et  les  rameaux  d'arbres 
pleuvaient  autour  de  nous.  Je  me  souvins  de  la  Bible  et 
des  prodiges  d'Élie  ,  ce  prophète  exterminateur,  sur  sa 
montagne  :  sa  grotte  n'était  pas  loin. 

L'orage  ne  dura  qu'une  demi-heure.  Nous  bûmes  l'eau 
de  sa  pluie,  recueillie  dans  les  couvertures  de  feutre  de 
nos  chevaux.  Nous  nous  reposâmes  quelques  moraens  , 
à  peu  près  à  moitié  chemin  de  Nazareth  à  Kaïpha ,  et 
nous  reprîmes  notre  route  en  longeant  le  pied  du  mont 
Carmel ,  la  montagne  sur  notre  gauche,  une  vaste  plaine 
avec  une  rivière  a  droite.  Le  Carmel ,  que  nous  suivîmes 
ainsi  pendant  environ  quatre  heures  de  marche ,  nous 
présenta  partout  le  même  aspect  sévère  et  solennel.  C'est 
un  mur  gigantesque  et  presque  à  pic,  revêtu  i)artout  d'un 
lit  d'arbustes  et  d'herbes  odoriférantes.  Nulle  part  la  roche 
n'y  esta  nu  ;  quelques  débris,  détachés  de  la  montagne, 
ont  glissé  jusque  dans  la  plaine.  Ils  sont  comme  des  cita- 
delles données  par  la  nature  pour  servir  de  base  et  d'abri 
à  des  villages  d'Arabes  cultivateurs.  Nous  ne  rencontrâ- 
mes qu'un  de  ces  villages,  deux  heures  environ  avant 
d'apercevoir  la  ville  de  Kaïpha. Les  maisons  sont  basses , 
sans  fenêtres,  et  couvertes  d'un  terrassement  qui  les  ga- 
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rantilde  la  pluie.  Au-dessus,  les  Arabes  élèvent,  en  feuil- 
lage soutenu  par  des  troncs  d'arbres,  un  second  étage  de 
verdure  qu'ils  habitent  pendant  Tété.  Ces  terrasses  étaient 
couvertes  d'hommes  et  de  femmes  qui  nous  regardaient 
I)asser  et  nous  criaient  des  injures.  L'aspect  de  cette  po- 
pulation est  féroce  ;  aucun  d'eux  pouilant  n'osa  descen- 
dre du  mamelon  pour  nous  insulter  de  plus  près. 

A  sept  heures,  nous  approchions  de  Kaipha  .  dont  les 
dômes,  les  minarets  et  les  murailles  blanches  forment, 
comme  dans  toutes  les  villes  de  l'Orient,  un  aspect  bril- 
lant et  gai  à  une  certaine  distance.  Kaipha  s'élève  au 
pied  du  Carrael ,  sur  une  grève  de  sable  blanc,  au  bord 
de  la  mer.  Cette  ville  forme  l'extrémité  d'un  arc  ,  dont 
Sainl-Jean-d'Acreesl  l'autre  extrémité.  Un  golfe  de  deux 
lieues  de  large  les  sépare  :  ce  golfe  est  un  des  plus  déli- 
cieux rivages  de  la  mer  sur  lesquels  l'œii  des  marins 
puisse  se  reposer.  Saint-Jean-d'Acre,  avec  ses  fortifica- 
tions dentelées  par  le  canon  d'Ibrahim-Pacha  et  de 
Napoléon,  avec  le  dôme  percé  à  jour  de  sa  belle  mosquée 
écroulée,  avec  les  voiles  qui  entrent  et  sortent  de  son 
•port,  attire  l'œil  sur  un  des  points  les  plus  importans  et 
les  plus  illustrés  par  la  guerre  :  au  fond  du  golfe  une 
vaste  plaine  cultivée;  le  mont  Carmel  jetant  sa  grande 
ombre  sur  cette  plaine;  puis  Kaipha,  comme  une 
sœur  de  Saint-Jean-d'Acre  ,  embrassant  l'autre  côté  du 
golfe ,  et  s'avancant  dans  la  mer  avec  son  petit  môle , 
où  se  balancent  quelques  bricks  arabes  ;  au-dessus  de 
Kaipha  ,  une  forêt  de  gros  oliviers  ;  plus  haut  encore,  un 
chemin  taillé  dans  le  roc,  aboutissant  au  sommet  du  cap 
du  Carmel;  là  ,  deux  vastes  édifices  couronnant  la  mon- 
tagne :  l'un,  maison  de  plaisance  d'Abdalla ,  pacha  d'Acre; 
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Tautre  ,  couvent  des  religieux  du  mont  Carmel ,  élevé 
récemment  j)ar  les  aumônes  de  la  chrétienté,  et  surmonté 
d'un  large  drapeau  tricolore,  pour  nous  annoncer  Tasile 
et  la  protection  des  Français;  un  peu  plus  bas  que  le 
couvent,  d'immenses  cavernes  creusées  dans  le  granit  de 
la  montagne  :  ce  sont  les  fameuses  grottes  des  prophètes. 
Voilà  le  paysage  qui  nous  frapi)e  en  entrant  dans  les  rues 
poudreuses  et  étroites  de  Kaïpha.  Les  habilans  étonnés 
regardaient  avec  terreur  défiler  notre  longue  caravane. 
Nous  ne  connaissions  personne;  nous  n'avions  aucun 
gîte,  aucune  iiospitalilé  à  réclamer.  Le  hasard  nous  fît 
rencontrer  un  jeune  Piémontais  qui  faisait  les  fonctions 
de  vice-consul  à  Kaïpha,  depuis  la  prise  et  le  renverse- 
ment d'Acre.  M.  Bianco,  consul  de  Sardaigne  en  Syrie, 
lui  avait  écrit  à  notre  insu ,  et  l'avait  prié  de  nous  ac- 
cueillir si  nous  venions  à  passer  par  Kaïpha.  Il  nous 
aborda  ,  s'informa  de  nos  noms,  et  nous  conduisit  à  la 
porte  de  la  petite  maison  en  ruines  où  il  vivait  avec  sa 
mère  et  deux  jeunes  sœurs.  Nous  laissâmes  nos  chevaux 
et  nos  Arabes  camper  sur  le  bord  de  la  mer,  près  de  la 
ville  .  et  nous  entrâmes  chez  M.  Malagamba  :  c'est  le 
nom  de  ce  jeune  et  aimable  vice-consul,  le  seul  Européen 
qui  reste  sur  le  champ  de  bataille  désolé,  depuis  la  ruine 
complète  d'Acie  par  les  Égyptiens. 

Une  petite  cour,  un  escalier  en  bois .  conduisent  à 
une  petite  terrasse  recouverte  en  feuilles  de  palmiers  : 
derrière  celte  terrasse,  deux  chambres  nues  et  environ- 
nées seulement  d'im  divan,  seul  meuble  indispensable  du 
riche  et  du  pauvre  dans  tout  l'Orient;  quebjues  pots  de 
fleurs  sur  la  terrasse  ;  une  volière  peuplée  de  jolies  co- 
lombes grises,  nourries  par  les  sœurs  de  M.  Malagamba; 
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des  étagères  autour  des  murs,  sur  lesquelles  sont  rangés 

iavec  ordre  des  tasses,  d^s  pipes,  des  verres  ù  li(|neur, 
des  cassolettes  d'argent  pour  les  parfums,  et  des  crucifix 
de  bois ,  incrustés  de  nacre ,  faits  à  Bethléem  :  —  voilà 
Itout  Tameublemont  de  cette  pauvre  maison,  oîi  une  fa- 
mille délaissée  représente,  pour  mille  piastres  de  traite- 
ment (environ  trois  cents  francs),  une  des  puissances  de 
f  notre  Europe. 

j       Madame  Malagamba  ,  la  mère  ,  nous   reçut  avec  les 
(  cérémonies  usitées  dans  le  pays.  Elle  nous  piésenla  les 
1  parfums  et  les  eaux  de  senteur,  et  nous  étions  à  peine 
j  assis  sur  le  divan,  essuyant  la  sueur  de  nos  fronts,  que 
I  ses  filles,   deux  apparitions  célestes ,   sortirent  de  la 
i  cliambre  voisine .,  et  nous  présentèrent  de  Teau  de  fleur 
d'orange  et  des  confitures,  sur  dt^s  plateaux  de  porce- 
laine de  la  Chine.  L'empire  de  la  beauté  est  tel  sur  notre 
âmo ,  que,  quoique  dévorés  de  soif  et  accablés  d'une 
f   marche  de  douze  heures,  nous  serions  restés  en  contem- 
plation muette  devant  ces  deux  jeunes  filles  sans  porter 
le  verre  à  nos  lèvres,  si  la  mère  ne  nous  eût  pressés  par 
I   ses  instances  d'acce[iter  ce  que  ses  filles  nous  présen- 
taient. L'Orient  tout  entier  était  là,  tel  que  je  l'avais  rêvé 
dans  mes  belles  années  ,  la  pensée  remplie  des  images 
enchantées  de  ses  couleurs  et  de  ses  poètes.  L'une  des 
jeunes  filles  n'était  qu'un  enfant  ;  ce  n'était  que  l'accom- 
pagnement gracieux  de  sa  sœur,  comme  ces  images  qui 
en  reflètent  une  autre.  Après  nous  avoir  offert  tous  les 
soins  de  l'hospitalité  la  plus  simple,  et  la  plus  poétique 
cependant,  les  jeunes  filles  vinrent  prendre  aussi  leur 
place  à  côté  de  leur  mère,  sur  ]t'  divan,  en  face  de  nous. 
C'est  ce  tableau  que  je  voudrais  pouvoir  rendre  avec  des 
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paroles .  pour  le  conserver  dans  ses  notes  comme  je  le 
vois  dans  ma  pensée  ;  mais  nous  avons  en  nous  de  quoi 
sentir  la  beauté  dans  toutes  ses  nuances,  dans  toutes  ses 
délicatesses  ,  dans  tous  ses  mystères  .  et  nous  n'avons 
qu'un  mot  vague  et  abstrait  pour  dire  ce  qu'est  la  beauté. 
C'est  là  le  triomphe  de  la  peinture  :  elle  rend  dun  trait, 
elle  conserve  pour  des  siècles  cette  impression  ravissante 
d'un  visage  de  femme  ,  dont  le  poète  ne  peut  que  dire  : 
Elle  est  belle  ;  et  il  faut  le  croire  sur  parole;  mais  sa 
parole  ne  peint  pas. 

La  jeune  fille  était  donc  assise  sur  !e  tapis  ,  les  jambes 
repliées  sous  elle  ,  le  coude  appuyé  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  le  visage  un  peu  penché  en  arrière  ,  tantôt  levant 
ses  yeux  bleus  pour  exprimer  à  sa  mère  son  naïf  étonne- 
ment  de  notre  aspect  et  de  nos  paroles,  tantôt  les  repor- 
tant sur  nous  avec  une  curiosité  gracieuse,  puis  les  abais- 
sant involontairement  et  les  cachant  sous  la  longue  soie 
de  ses  cils  noirs  ,  pendant  qu'une  rougeur  nouvelle  coly- 
rait  ses  joues,  ou  qu'un  léger  sourire  mal  contenu  effleu- 
rait ses  lèvres.  Notre  singulier  costume  était  nouveau 
pour  elle  ,  et  la  bizarrerie  de  nos  usages  lui  causait  un 
étonnement  toujours  nouveau;  sa  mère  lui  faisait  en  vain 
s'gne  de  ne  pas  témoigner  s;»  surprise  ,  de  peur  de  nous 
offenser  ;  la  simplicité  et  la  naïveté  de  ses  impressions  se 
faisait  jour  malgré  elle  sur  cette  ligure  de  seize  ans,  et 
son  âme  se  peignait  dans  chaque  expression  de  ses  traits 
avec  une  telle  grâce,  avec  une  telle  transparence,  qu'un 
voyait  sa  pensée  sous  sa  peau  avant  qu'elle  en  eut  elle- 
même  la  conscience.  Le  jeu  des  rayons  du  soleil ,  qui 
glissent  à  travers  l'ombre  sur  une  eau  limpide,  est  moins 
mobile  et  moins  transparent  que  cette  physionomie.  Nous 


VOYAGE   Er«    ORIENT.  65 

ne  pouvions  en  détacher  nos  yeux  ,  et  nous  étions  déjà 
reposés  par  le  seul  aspect  de  cette  figure  qu'aucun  de 
nous  n'oubliera  jamais. 

Mademoiselle  iMalagamba  a  ce  genre  de  beauté  que  l'on 
ne  peut  guère  rencontrer  que  dans  l'Orient  :  la  forme 
accomplie,  comme  elle  l'est  dans  la  statue  grecque  ;  l'àme 
révélée  dans  le  regard ,  comme  elle  l'est  dans  les  races 
du  Midi  ;  et  la  simplicité  dans  l'expression  ,  comme  elle 
n'existe  plus  que  chez  les  peuples  primitifs  ;  quand  ces 
trois  conditions  de  la  beauté  se  rencontrent  dans  une 
seule  figure  de  femme  ,  et  s'harmonisent  sur  un  visage 
avec  la  première  fleur  de  l'adolescence  ;  quand  la  pensée 
rêveuse  et  errante  dans  le  regard  éclaire  doucement,  de 
ses  rayons  humides ,  des  yeux  qui  se  laissent  lire  jus- 
qu'au fond  de  l'àme ,  parce  que  l'innocence  ne  soupçonne 
rien  à  voiler  ;  quand  la  délicatesse  des  contours  ,  la  pu- 
reté virginale  des  lignes  ,  l'élégance  et  la  souplesse  des 
formes,  révèlent  à  l'œil  cette  voluptueuse  sensibilité  de 
l'être  né  pour  aimer,  et  mêlent  tellement  l'àme  et  les 
sens  qu'on  ne  sait ,  en  regardant ,  si  l'on  sent  ou  si  l'on 
admire  ;  alors  la  beauté  est  complète  ,  et  l'on  éprouve  à 
son  aspect  cette  complète  satisfaction  des  sens  et  du  cœur, 
cette  harmonie  de  jouissances  qui  n'est  pas  ce  que  nous 
appelons  l'amour,  mais  qui  est  l'amour  de  l'intelligence, 
l'amour  de  l'artiste  ,  l'amour  du  génie  pour  une  œuvre 
parfaite.  On  se  dit  ;  il  fait  bon  ici  ;  et  l'on  ne  peut  s'ar- 
racher de  cette  place  où  l'on  vient  de  s'asseoir  tout  à 
l'heure  avec  indifférence ,  tant  le  beau  est  la  lumière  de 
l'esprit  et  l'invincible  attrait  du  cœur. 

Son  costume  oriental  ajoutait  encore  aux  charmes  de 
sa  personne  ;  ses  longs  cheveux ,  d'un  blond  foncé  et 
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légt-r  ement  dorés ,  étaient  nattés  sur  sa  tète  en  mille 
tresses  qui  retombaient  de^  deux  côtés  sur  ses  épaules 
nues;  un  confus  mélange  de  peiles ,  de  requins  d'or  en- 
filés, de  fleurs  blanches  et  de  tieuis  rougf^s,  était  répandu 
sur  ses  cheveux,  comme  si  une  main  pleine  de  ce  qu'elle 
aurait  puisé  dans  un  écrin  s'etail  ouverte  au  hasard  sur 
celte  tète,  et  y  avait  laissé  tomber  sans  choix  cette  pluie 
de  fleurs  et  de  bijoux  ;  tout  lui  ailaif  bien  :  rien  ne  peut 
déparer  une  tète  de  quinze  arisj  sa  poitrine  était  décou- 
vertf  ,  selon  la  coutume  des  femmes  d'Arabie  ;  une  tuni- 
que (Je  mousseline  brodée  de  fleurs  d'argent  était  nouée 
par  un  scliall  autour  de  sa  ceinture;  sts  bras  étaient  pas- 
sés daiis  les  manches  flottante.^  et  ouvertes  jusqu'au  coude 
d'une  vesle  de  drap  vert  dont  les  deuxba'ques  pendaient 
librement  sur  les  hanches;  de  larges  pantalons  à  mille 
plis  com])létaient  ce  costume  ;  et  ses  jambes  nues  étaient 
embrassées  au-dessus  de  la  cheville  du  pied  par  deux  brace- 
lets d'argcFit  ciselé.  L'un  de  ces  bracelets  était  orné  de  petits 
grelots  d'argent  dont  Irbruitaccompagnait  le  mouvement 
de  ses  pieds.  Aucun  poète  n'a  jamais  dépeint  une  si  ra\is- 
santé  apparition.  L'Aidé  de  lord  Byron.  dans  Don  Juan,  a 
quelque  chose  de  mademoiselle  Malagamba.mais  elle  est 
loin  encore  de  cette  perfection  de  grâce,  d'iimocente  ,  de 
douce  confusion  ,  de  voluptueuse  langueur  et  d'éclatante 
sérénité  ,  qui  se  confondent  dans  ses  traits  encore  enfan- 
tins. Je  la  grave  dans  mon  souvenir  pour  la  peindre  plus 
lard  ,  comme  le  type  de  la  beauté  et  de  l'amour  purs  , 
dans  le  poème  où  je  veux  consacrer  mes  impressions. 

Ce  devait  êlie  un  beau  tableau  à  faire  pour  un  peintre, 
s'il  y  en  eût  eu  un  parmi  nous,  que  cette  scène  de  voyage! 
Nos  costumes  turcs,  riches  et  pitlortsques,  nos  armes  dfc 
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toute  espèce  répandu'^s  sur  le  plancher  autour  de  nous, 
nos  It^vriers  couchés  à  nos  pieds  ;  ces  trois  figures  de 
femmes  accroupies  en  face  de  nous  sur  un  tapis  d'AIep; 
leurs  attitudes  pleines  de  simplicité  ,  d'étrangeté  et  d'a- 
bandon; l'expression  de  leurs  physionomits  pendant  que 
je  leur  racontais  mes  voyages,  ou  que  nous  comparions 
nos  usages  d'Europe  avec  le  genre  d'hospitalité  qu'elles 
nous  offraient;  les  cassolettes  de  parfums  qui  brûlaient 
dans  un  coin  en  embaumant  l'air  du  soir  ;  les  formes  an- 
tiques des  vases  dans  lesquels  on  nous  offrait  le  sorbet 
ou  les  boissons  aromatisées  ;  tout  et  la  au  milieu  d'une 
chambre  délabrée  ,  ouverte  sur  la  mer  ,  et  où  les  bran- 
ches d'un  palmier ,  croissant  dans  la  cour,  s'introdui- 
saient par  de  larges  ouvertures  sans  fenêtre.  Je  regrette 
de  ne  pas  emporter  ce  souvenir  pour  mes  amis  ,  couime 
je  l'emporte  dins  mon  imagiuation. 

Madame  Malagamba  la  mère  est  Grecque  et  née  dans 
l'ile  de  Chypre  ;  elle  y  épousa  ,  à  quatorze  ans,  M.  Mala- 
gamba ,  riche  négociant  franc  qui  était  en  même  temps 
consul  à  Larnaca.  Des  malheurs  et  des  révolutions  ren- 
versèrent la  fortune  de  M.  Malagamba  ;  ii  vint  chercher 
une  petite  place  d'agent  consulaire  à  Acre  ,  et  y  mourut, 
laissant  !«a  f«mme  et  ses  quatre  enfansdans  le  dénuement 
le  plus  absolu.  Son  fils ,  jeune  homme  reuiarquable  par 
l'honnêtelé  et  l'intelligence,  fut  employé  par  quelques 
consuls,  et  obtnit  enfin  la  place  d'agent  coiisulaiie  de 
Sardaigne  à  Kaïpha.  C'est  avec  ks  faibles  appointemeus 
de  cet  emploi  jjrécaire  qu'il  souti  nt  sa  mère  et  ses  sœurs. 
La  sœur  tiînée  de  mademoiselle  Malagaiiiba  ,  aussi  belle 
que  celle  que  nous  avons  tant  admirée ,  avait  inspiré  , 
nous  dil-on  ,  une  telle  passion  à  un  des  jeunes  religieux 
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(lu  couvent  de  Kaïpha,qui  avait  eu  occasion  de  la  voir  de 
la  terrasse  du  couvent,  qu'il  s'était  enfui  sur  un  bâti- 
ment anfïlais  .  avait  embrassé  la  religion  protestante  afin 
de  pouvoir  la  demander  en  mariafïe  ,  et  avait  lente  tous 
les  moyens  de  l'enlever  sous  divers  déguisemens.  On  le 
croyait  encore ,  à  cette  époque  ,  caché  dans  quelque  ville 
de  la  côte  de  Syrie  pour  exécuter  son  projet;  mais  les 
autorités  turques  veillaient  à  la  sûreté  de  cette  famille  ; 
et  si  les  moines,  qui  exercent  sur  les  religieux  de  leur 
ordre  la  justice  la  plus  arbitraire  et  la  plus  inflexible,  par- 
venaient à  découvrir  le  fugitif,  il  expierait,  dans  une  éter- 
nelle captivité,  l'amour  insensé  que  celte  beauté  fatale  a 
allumé  dans  son  cœur.  Nous  ne  vîmes  point  celte  sœur. 

La  nuit  tombait,  il  fallait  enfin  nous  arracher  à  l'en- 
chantement de  cette  réception,  et  aller  chercher  un  asile 
au  couvent  du  Mont-Carmel.  M.  Malagamba  était  allé  pi'é- 
venir  les  Pères  des  hôtes  nombreux  ([ui  leur  arrivaient. 
Nous  nous  levâmes,  et  nous  fûmes  forcés,  pour  obéir  aux 
usages  du  pays  ,  de  laisser  madame  et  mademoiselle  Ma- 
lagamba approcher  leurs  lèvres  de  nos  mains  ,  et  nous 
remontâmes  à  cheval. 

Le  mont  Carmel  commence  k  s'élever,  à  quelques  mi- 
nutes de  marche  de  Kaïpha  ;  nous  le  gravîmes  par  une 
route  assez  belle,  taillée  dans  le  rocher  sur  la  pointe  même 
du  cap  ;  —chaque  pas  que  nous  faisions  nous  découvrait 
un  horizon  nouveau  sur  la  mer,  sur  les  collines  de  la  Pa- 
lestine ,  et  sur  les  rivages  de  Tldumée.  A  moitié  chemin, 
nous  rencontrâmes  un  des  Pères  du  Carmel,  qui,  depuis 
quaiante  ans ,  habite  une  petite  maisonnette  qui  sert 
d'hospice  aux  pauvres  dans  la  ville  de  Kaïpha,  et  qui 
monte  et  descend  deux  fois  par  jour  la  montagne  ,  pour 
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aller  prier  avec  ses  frères.  La  douce  expression  de  séré- 
nité d'àme  et  de  {jaieté  de  cœur  qui  brillait  dansions  ses 
traits  nous  frappa.  Ces  expressions  de  bonheur  paisible  et 
inaltérable  ne  se  rencontrent  jamais  que  dans  les  hommes 
à  vie  simple  et  rude  et  à  généreuses  résolutions.  L'échelle 
du  bonheur  est  une  échelle  descendante  :  on  en  trouve 
bien  plus  dans  les  humbles  situations  de  la  vie  que  dans 
les  positions  élevées.  Dieu  donne  aux  uns  en  félicité  in- 
térieure ce  qu'il  donne  aux  autres  en  éclat ,  en  nom  ,  en 
fortune.  J'en  ai  fait  maintes  fois  l'épreuve.  Entrez  dans 
un  salon,  cherchez  l'homme  dont  le  visage  respire  le  plus 
de  contentement  intime,  demandez  son  nom:  c'est  un  in- 
connu et  négligé  du  monde.  La  Providence  se  révèle  par- 
tout. 

A  la  porte  du  beau  monastère  qui  s'élève  aujourd'hui 
tout  constiuit  à  neuf,  tout  éblouissant  de  blancheur,  sur 
le  sommet  le  plus  aigu  du  cap  du  Carmel ,  deux  Pères 
nous  attendaient.  C'étaient  les  seuls  habitants  de  cette 
vaste  et  magnifique  reiraite  de  cénobites.  Nous  fûmes 
accueillis  par  eux  comme  des  patriotes  et  des  amis. 
Ils  mirent  à  notre  disposition  trois  cellules  pourvues  cha- 
cune d'un  lii,  meuble  rare  en  Orient,  d'une  chaise  et 
d'une  table.  Nos  Arabes  s'établirent  avec  nos  chevaux 
dans  les  vastes  cours  intérieures  du  monastère.  On  nous 
servit  un  souper  composé  de  poisson  frais  et  de  légumes 
cultivés  parmi  les  rochers  de  la  montagne.  Nous  passâmes 
une  soirée  délicieuse ,  après  tant  de  fatigues  ,  assis  sur 
les  larges  balcons  qui  dominent  la  mer  et  les  cavernes 
des  prophètes.  Une  lune  sereine  flottait  sur  les  vagues  , 
dont  le  murmure  et  la  fraîcheur  montaient  jusqu'à  nous. 
Nous  nous  promîmes  de  passer  dans  eet  asile  la  journée 
a  C 
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du  lendeiiiaiiî  pour  re{>  str  nus  chevaux  et  refaire  nos 
provisions;  nous  allions  entrer  dans  une  conîrée  nou- 
velle .  où  nous  ne  trouverions  plus  ni  ville  ni  village  . 
rarement  des  sources  d'eau  douce  :  nous  voyions  cinq 

journées  de  déserl  s'étendre  devant  nous. 

—  22  octobre.  —  Journée  de  repos  passée  au  monas- 
tère du  mont  Carmel  ou  à  parcourir  les  sites  de  la  mon- 
tagne et  les  grottes  d'Élie  et  des  prophètes.  La  priiicipale 
de  ces  grottes ,  évidemment  taillée  de  main  d'homme  dans 
le  roc  le  jilusdur,  est  une  salle  d'une  prodigieuse  élévation,- 
elle  n'a  d'autre  vue  que  la  mer  sans  bornes,  et  on  n'y  entend 
d'autre  bruit  que  celui  des  flots  qui  brisent  continuelle- 
ment contre  Tarêle  du  cap.  Les  traditions  disent  que  c'était 
là  l'école  où  Élie  ensei[]nait  les  sciences  des  mystères  et 
des  hautes  poésies.  L'endroit  était  admirablement  choisi, 
et  la  voix  du  vieux  prophète,  maître  de  toute  une  innom- 
brable génération  de  prophètes,  devait  majestueusement 
retentir  dans  le  sein  creusé  de  la  montagne  qu'il  sillon- 
nait de  tant  de  prodiges,  et  à  laquelle  il  a  laissé  son  nom! 
L'histoire  d'Élie  esi  une  des  plus  merveilleuses  histoires 
de  l'antiquilé  saciée  ;  c'est  le  géant  des  Bardes  sacrés.  A 
lire  sa  vie  et  ses  terribles  vengeances ,  il  semble  que  cet 
homme  avait  la  foudre  du  Seigneur  pour  âme  ,  et  que 
l'élément  sur  lequel  il  fut  enlevé  au  ciel  était  son  élément 
nala!.  C'est  une  belle  figure  lyrique  ou  épique  à  jeter  dans 
le  poème  des  vieux  mystères  de  la  civilisation  judaïque. 
En  (oui.  l'époque  des  prophètes,  ;i  la  considérer  histori- 
quement,  eslune  des  épo(jues  les  moins  intelligibles  de  la 
vie  de  ce  peuple  fugitif.  On  aperçoit  cependant.  e<  sur- 
tout dans  l'époque  d'Élie.  la  clé  de  celte  singulière  orga- 
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nisation  du  corps  des  proplièles.  C'était  évidemment  une 
clnsse  sainte  et  letlrée,  toujours  en  opposition  avec  les 
rois;  tribuns  sacrés  du  peuple,  le  soulevant  ou  l'apaisant 
avec  des  chants  .  des  paraboles ,  dts  menaces  ;  formant 
des  factions  dans  Israël,  comme  la  parole  et  la  presse  en 
forment  parmi  nous  ;  se  combattant  les  uns  les  autres  , 
d'abord  avec  le  glaive  de  leur  parole  .  puis  avec  la  lapi- 
dation ou  l'épée  ;  s'exterminant  de  la  face  de  la  terre 
comme  on  voit  Élie  en  exterminer  par  centaines;  puis 
succombant  eux-mêmes  à  leur  tour ,  et  faisant  place  à 
d'autres  dominateurs  du  peuple.  Jimais  la  poésie  propre- 
ment dite  n'a  joué  nn  si  grand  rôle  dans  le  drame  poli- 
tique ,  dans  les  destinées  de  la  civilisation.  La  raison  ou 
la  passion  ,  selon  qu'ils  étaient  faux  ou  vrais  prophètes, 
ne  parlait,  par  leurs  bouches ,  que  la  langue  énergique 
et  harmonieuse  des  images.  Il  n'y  avait  point  d'orateurs 
comme  à  Athènes  ou  à  Rome  ;  l'orateur  est  trop  homme! 
il  n'y  avait  que  des  hymnes  et  des  lamentations  ;  le  poète 
est  divin. 

Quelle  imagination  ardente,  colorée,  délirante,  ne 
suppose  pas  dans  un  pareil  peuple  une  pareille  domina- 
tion de  la  parole  chantée  !  et  comment  s'étonner  qu'in- 
dépendamment du  haut  sens  religieux  que  ces  poésies 
renfermaient ,  elles  aient  été  un  monument  aussi  ac- 
compli,  aussi  inimitable,  de  génie  et  de  grâce?  Les 
prix  des  poètes  alors  ,  c'était  la  société  même.  L^ur 
inspiration  leur  soumettait  le  peuple;  ils  l'entraînaient  à 
leur  gré  au  crime  ou  à  l'héroïsme  ;  ils  faisaient  trembler 
les  rois  coupables ,  leur  jetaient  la  cendre  sur  le  front; 
ou  réveillant  le  patriotisme  datis  le  cœur  de  leurs  conci 
toyens,  i's  les  faisaient  triompher  de  leurs  ennemis ,  ou 
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leur  rappelaient,  dans  l'exil  et  dans  l'esclavage  ,  les  col- 
lines de  Sion  et  la  liberté  des  enfans  de  Dieu.  Je  suis 
étonné  que  ,  parmi  tous  les  grands  drames  que  la  poésie 
modernes  a  puisés  dans  Thistoire  des  Juifs ,  elle  n'ait  pas 
conçu  encore  ce  drame  merveilleux  des  prophètes.  C'est 
un  beau  chant  de  l'histoire  du  monde. 

—  Même  date.  —  Je  reviens  de  me  promener  seul 
sur  les  pentes  embaumées  du  Carmel.  J'étais  assis  sous 
un  arbousier ,  im  peu  au-dessus  du  sentier  à  pic  qui 
monte  an  sommet  de  la  montagne  et  aboutit  au  couvent, 
regardant  la  mer  qui  me  sépare  de  tant  de  choses  et  de 
tant  d'êtres  que  j'ai  connus  et  aimés,  mais  qui  ne  me  sé- 
pare pas  de  leur  souvenir.  Je  repassais  ma  vie  écoulée  , 
je  me  rappelais  des  heures  pareilles  passées  sur  tant  de 
rivages  divers  et  avec  des  pensées  si  différentes;  je  me 
demandais  si  c'était  bien  moi  qui  étais  là  ,  au  -ommet 
isolé  du  mont  Carmel,  à  quelques  lieues  de  l'Arabie  et  du 
désert,  et  pourquoi  j'y  étais;  et  où  j'allais  ,  et  où  je  re- 
viendrais, et  quelle  main  me  conduirait;  et  qu'est-ce 
que  je  cherchais  sciemment ,  ou  à  mon  insu  ,  dans  ces 
courses  éternelles  à  travers  le  monde.  J'avais  peine  à 
recomposer  un  seul  être  de  moi-même  avec  les  phases  si 
opposées  et  si  imprévues  de  ma  courte  exis:ence;  mais 
les  impressions  si  suivies,  si  lucides,  si  présentes,  de  tous 
les  êtres  que  j'ai  aimés  et  perdus,  retentissaient  toutes 
avec  une  profonde  angoisse  dans  le  même  cœur  et  me 
prouvaient  trop  que  cette  unité,  que  je  ne  retrouvais  pas 
dans  ma  vie  ,  se  retrouvait  tout  entière  dans  mon  cœur  ! 
et  je  sentais  mes  yeux  se  mouiller  en  regardant  le  passé 
où  je  n'apercevais  déjà  que  cinq  ou  six  tombeaux  où  mon 
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bonheur  s'était  déjà  cinq  ou  six  fois  englouti.  Puis  ,  se- 
lon mon  instinct ,  quand  mes  impressions  deviennent 
trop  fortes  et  sont  près  d'écraser  ma  pensée  ,  je  les  sou- 
levais d'un  élan  religieux  vers  Dieu  ,  vers  cet  infini  qui 
reçoit  tout,  qui  absorbe  tout,  qui  rend  tout  ;  je  le  priais, 
je  me  soumettais  à  sa  volonté  toujours  bonne  ,  je  lui  di- 
sais :  Tout  est  bien ,  puisque  vous  Tavez  voulu  ;  me  voici 
encore  ;  continuez  à  me  conduire  par  vos  voies  et  non 
par  les  miennes  ;  menez-moi  où  vous  voudrez  et  comme 
vous  voudrez,  pourvu  que  je  me  sente  conduit  par  vous  ; 
pourvu  que  vous  vous  révéliez  de  temps  en  temps  à  mes 
ténèbres  par  un  de  ces  rayons  de  Tàme  qui  nous  mon- 
trent ,  comme  l'éclair ,  un  horizon  d'un  moment  au  mi- 
lieu de  notre  nuit  profonde,  pourvu  que  je  me  sente 
soutenu  par  cette  espérance  immortelle  que  vous  avez 
laissée  sur  la  terre  comme  une  voix  de  ceux  qui  n'y  sont 
plus  j  pourvu  que  je  les  retrouve  en  vous  ,  et  qu'ils  me 
reconnaissent,  et  que  nous  nous  aimions  dans  cette  inef- 
fable unité  que  nous  formerions  vous,  eux  et  nous  !  Cela 
me  suffit  pour  avancer  encore  ,  pour  marcher  jusqu'au 
bout  dans  ce  chemin  qui  semble  sans  bul.  Mais  faites 
que  le  chemin  ne  soit  pas  trop  rude  à  des  pieds  déjà 
blessés! 

Je  me  suis  relevé  plus  léger  et  me  suis  pris  à  cueillir  des 
poignées  d'herbes  odoriférantes  dont  le  Carmel  est  tout 
embaumé.  Les  Pères  du  couvent  en  font  une  espèce  de 
thé  plusparfumé  quela  menthe  et  la  sauge  de  nosjardins. 
J'ai  été  distrait  de  mes  pensées  et  de  mon  herborisation 
par  le  pas  de  deux  ânes  dont  les  fers  retentissaient  sur  les 
rocs  polis  du  sentier.  Deux  femmes,  enveloppées  de  la  tète 
aux  pieds  d'un  long  drap  blanc,  étaient  assises  sur  les 
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ânes;  un  jeune  homme  tenait  la  bride  du  premier  de  ces 
animaux  ,  et  deux  Arabes  marchaient  derrière  ,  la  têle 
rliarfîée  de  larffes  corbeilles  de  roseaux  ,  recouvertes  de 
serviettes  de  mousseline  brodée.  C'était  M.  Malagamba , 
sa  mère  et  sa  sœur,  qui  montaient  au  monastère  pour  m'of- 
frirdes  provisions  de  route  cpi'elles  nous  avaient  pré|>arées 
pendant  la  nuit.  Une  des  corbeilles  était  remplie  de  petits 
pains  jaunes  comme  l'or  et  d'une  saveur  exquise,  pré- 
cieuse rencontredans  une  contrée  où  le  pain  e>i  inconnu. 
L'autre  était  pleine  de  fruits  de  tous  genres,  de  quehpies 
bouteilles  d'excellens  vins  de  Chypre  et  du  Liban,  el  de 
ces  confitures  innombrables,  délices  des  Orientaux.  Je 
reçus  avec  reconnaissance  le  présent  de  ces  aimables  fem- 
mes. J'envoyai  les  Arabes  porter  les  corbeilles  au  monas- 
tère ,  et  nous  nous  assîmes  pour  causer  un  moment  des 
infortunes  de  madame  Malafîamba.  L'endroit  était  char- 
mant ;  c'était  sons  deux  ou  trois  grands  oliviers  (jui  om- 
bragent un  des  bassins  que  la  source  du  prophète  Elie 
s'est  creusés  en  tombant  de  roc  en  roc  dans  un  petit  ravin 
du  mont  Carmel.  Les  Arabes  avaient  étendu  les  tapis  de 
leurs  ânes  sur  le  gazon  quienloure  la  source,  et  les  deux 
femmes  qui  avaient  repoussé  leurs  longs  voiles  sur  leurs 
épaules,  assises  sur  le  divan  du  voyageur .  au  bord  de 
l'eau,  dans  leur  costume  le  i)lus  riche  et  le  plus  éclatant, 
formaient  un  groupe  digne  de  l'œil  d'un  peintre,  .l'étais 
assis  moi-même  ,  vis-.Vvis  d'elles  ,  sur  une  corniche  du 
rocher  d'où  tombait  la  source.  Bien  des  larmes  mouillè- 
rent les  yeux  de  madame  Malagamha  en  repassant  ainsi 
devant  moi  le  temps  de  ses  prospérités ,  el  sa  chute 
dans  l'infortune  ,  et  ses  misères  présentes,  et  sa  fuite  de 
Saint-Jean-d'Acre  ,  el  ses  préoccupations  maternelles 
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sur  l'avenir  de  son  fils  et  de  ses  charmantes  filles. 
Alademoiselle  xMalagamba  écoulait  ce  récit  avec  Tinsou- 
fiance  tranquille  de  la  première  jeunesse;  elle  s'amusait 
à  jéunir  en  houqucls  les  Heurs  sur  lesquelles  elle  élait 
assise  ;  seulement ,  lorsque  la  voix  de  sa  mère  s'altérait 
en  parlant,  et  que  des  larmes  tombaient  de  ses  yeux,  sa 
Mlle  passait  son  bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  et  es- 
suyait ses  pleurs  avec  le  mouchoir  de  mousseline  brodée 
d'argent  qu'elle  tenait  à  la  main  :  puis,  (juand  le  sourire 
revenait  sur  le  visage  de  sa  mère,  elle  reprenait  sa  dis- 
iraction  enfantine  et  assorlissait  de  nouveau  les  nuances 
(le  son  bouquet.  Je  piomis  à  ces  pauvres  femmes  de  me 
souvenir  d'elles  et  de  leur  hospitalité  si  inattendue,  à  mon 
retour  en  Europe,  et  de  solliciter  un  peu  d'avancement  de 
mes  amis  à  Turin  pour  le  jeune  agent  consulaire  de  Kaï- 
pha.  L'espérance  ,  quoique  bien  éloignée  et  bien  incer- 
taine, rentra  dans  le  cœur  de  madame  Malagamba,  et  la 
conversation  prit  un  autre  tour.  Nous  parlâmes  des  mœurs 
du  pays  et  de  la  monotonie  de  la  vie  des  femmes  arabes, 
dont  les  femmes  européennes  qui  vivent  en  Arabie  sont 
obligéesde  contracter  aussi  les  habitudes.  Wais  mademoi- 
selle Malagamba  et  sa  mère  n'avaient  jamais  connu  d'au- 
tre genre  de  vie,  et  s'étonnaient  au  contraire  de  ce  que  je 
leur  racontais  de  l'Europe.  Vivre  pour  un  seul  homme  et 
d'iiue  seule  pensée  dans  l'intérieur  de  leur  appartement  ; 
passer  la  journée  sur  un  divan  à  tresser  ses  cheveux,  à  dis- 
poseravec  grâce  lesnomhreux  bijoux  dont  elles  se  p'arenl; 
resjiiier  l'air  frais  de  la  montagne  ou  de  la  nier  du  haut 
d'une  terrasse  ou  à  travers  les  treillis  d'une  fenêtre  gril- 
lée; faire  quelques  pas  sous  les  orangers  et  les  grena- 
diers d'un  petit  jardin,  pour  aller  rêver  au  bord  d'uJi 
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bassin  que  le  jet  d'eau  anime  de  son  murmure  ;  soigner 
le  ménage  ,  faire  de  ses  mains  la  pâle  du  pain,  le  sorbet, 
les  confitures;  une  fois  par  semaine,  aller  passer  la  jour- 
née au  bain  public,  en  compagnie  de  tontes  les  jeunes 
filles  de  la  ville,  et  chanter  quelques  strophes  des  poètes 
arabes  en  s'accompagnant  sur  la  guitare  ;  voilà  toute  la 
vie  de  l'Orient  pour  les  femmes.  La  société  n'existe  pas 
pour  elles  ;  aussi  n'ont-elles  aucune  de  ces  passions  fac- 
tices de  l'amour-propre  que  la  société  produit;  elles  sont 
toutes  à  l'amour  quand  elles  sont  jeunes  et  belles  ,  et , 
plus  tard  ,  toutes  aux  soins  domestiques  et  à  leurs  en- 
l'ans.  Cette  civilisation  en  vaut-elle  une  autre?  Comme 
nous  étions  à  causer  ainsi  de  choses  au  hasard,  mon 
drogman,  jeune  homme  né  en  Arabie  et  très  versé  dans 
les  lettres  arabes,  me  cherchait  aux  alentours  du  monas- 
tère, et  me  découvrit  auprès  de  la  fontaine;  il  m'amenait 
un  autre  jeune  Arabe  qui  avait  appris  mon  arrivée  à 
Kaipha,  et  qui  était  venu  de  Saint-Jean  d'Acre  pour  faire 
connaissance  avec  un  poète  de  l'Occident.  Ce  jeune 
homme  ,  né  dans  le  Liban ,  et  élevé  à  Alep ,  était  célèbre 
déjà  par  son  talent  poétique.  J'en  avais  souvent  entendu 
parler  moi  même,  et  je  m'étais  fait  traduire  plusieurs  de 
ses  compositions.  Il  m'en  apportait  quelques-unes,  dont 
je  donnerai  plus  loin  la  traduction.  Il  s'assit  avec  nous 
auprès  de  la  fontaine,  et  nous  causâmes  assez  long-temps 
avec  l'aide  de  mon  drogman.  Cependant  le  jour  baissait, 
il  fallait  nous  séparer.  —  Puisque  nous  sommes  ici  deux 
poètes,  lui  dis-je,  et  que  le  hasard  nous  réunit  de  deux 
points  du  monde  si  opposés  dans  un  heu  si  charmant, 
dans  une  si  belle  heure  ,  et  en  présence  d'une  beauté  si 
accomplie,  nous  devrions  consacrer,  chacun  dans  notre 


VOYAGE    EN    ORIENT.  77 

lanfîne,  par  quelques  vers,  noire  rrnconlroel  les  impres- 
sions cpie  ce  moment  nous  inspire.  Il  sourit;  il  tira  de  sa 
ceinture  IVcritoire  et  la  plume  de  roseau  qui  ne  quittent 
pas  plus  un  écrivain  arabe  que  le  salue  ne  ((uitle  le  ca- 
valier; nous  nous  écartâmes  tous  les  deux  de  quelques 
pas  pour  aller  méditer  un  moment  nos  vers.  11  eut  fini 
bien  avant  moi.  Voici  ses  vers  et  voici  les  miens.  On  y 
reconnaîtra  le  caractère  des  deux  poésies  ;  mais  je  n'ai 
pas  besoin  d'avertir  combien  toutes  les  langues  perdent 
à  passer  dans  une  autre. 

u  Dans  les  jardins  de  Kaipha,  il  y  a  une  fîeur  que  le 
»  rayon  du  soleil  cherchée  travers  le  treillis  des  feuilles 
»)  de  palmier. 

»  Cette  tleur  a  des  yeux  plus  doux  que  la  gazelle,  des 
»  yeux  qui  ressemblent  à  une  goutte  d'eau  de  la  mer 
»  dans  un  co<iuillage. 

»  Cette  tleur  a  un  parfum  si  enivrant  que  le  sclieik  qui 
»  s'enfuit  devant  la  lance  d'une  autre  tribu,  sur  sa  ju- 
»  ment  plus  rapide  que  la  chute  des  eaux  ,  la  sent  au 
»  passage  et  s'arrête  pour  la  respirer. 

»  Le  vent  de  Simoune  enlève  des  habits  du  voyageur 
»  tous  les  autres  parfums;  mais  il  n'enlève  jamais  du 
»  cœur  l'odeur  de  C(  Ite  fleur  merveilleuse. 

n  On  la  trouve  au  bord  d'une  source  qui  coule  sans 
»  murmure  à  ses  pieds. 

«  Jeune  fille,  dis-moi  le  nom  de  ton  père,  et  je  le  dirai 
«  le  nom  de  cette  tleur.  >^ 

Yoici  ceux  que  je  rapportai  moi-même,  et  que  je  fis 
traduire  aussi  en  arabe  par  mon  drogman. 
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Fontaine  au  bleu  miroir,  iiuaiid  sur  Ion  vert  rivage. 
La  rêveuse  Lilla  dans  l'ombre  vient  s'asseoir, 
Et  sur  tes  flots  penchée  y  jette  son  image, 
Comme  au  golfe  immobile  une  étoile  du  soir; 

D'un  mobile  frisson  les  flots  ilormansse  plissent, 
On  nen  voit  plus  le  fond  de  sable  ou  de  roseaux  ; 
Mais  de  charme  et  de  jour  les  ondes  se  remplissenl, 
Et  l'œil  ne  cherche  plus  son  ciel  que  dans  tes  eaux! 

Tu  u'es  plus  qu'un  reflet  de  ravissantes  choses  ! 
Yeux  bleus  comme  ces  fleurs  qui  bordent  ton  bassin  , 
Dents  de  nacre,  riant  entre  des  lèvres  rosts , 
t-lubcs  qu"un  souflle  pur  soulève  avec  le  sein  ! 

Cheveux  nattés  de  fleurs  et  que  leur  poids  fait  peadre , 
Colliers  qui  de  ses  bras  relèvent  le  carmin. 
Perles  brillant  sous  l'onde  et  que  l'on  croit  y  prendre  , 
Comme  ton  sable  d'or,  en  y  plongeant  la  main! 

Ma  main  s'étend  sur  loi ,  source  où  cette  ombre  nage  , 
De  peur  que  par  le  vent  tout  ne  soit  eQ"acé , 
Et  mes  lèvres  voudraient ,  jalouses  du  rivage , 
Boire  ces  flots  heureux  où  l'image  a  passé! 

Mais  quand  Lilla  ,  riant,  se  lève  et  suit  sa  mère , 
Ce  n'est  plus  c^u'un  i)eu  d'eau  dans  un  bassin  obscur. 
Je  goûte  en  vain  les  flots  du  doigt  ;  l'onde  est  amère  , 
El  la  vase  et  l'insecte  en  ternissent  l'azur! 

Eh  bien  !  ce  que  tu  fais  pour  ces  flols ,  jeune  fiile  , 
Sur  mon  âme  à  jamais  la  beauté  le  produit  ; 
Il  y  fait  joie  et  jour  tant  que  ton  œil  y  brille  ; 
Dès  que  ton  œil  se  voile  ,  hélas!  il  y  fait  nuit  ! 

Or,  la  jeune  fille  pouf  qui  nous  venions  de  faire  ces 
vers  en  français  et  en  arabe  liUéral ,  n'enlendail  ni  le 
français,  ni  l'arabe,  et  ne  comprenait  qu'un  peu  Titalieu. 
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—  23  octobre  1852.  —  Au  lever  du  soleil,  nous  avons 
quille,  frais  el  dis[»os,  le  couvenl  du  nioiil  Carmel  el  ses 
deux  exceliens  religieux,  et  nous  nous  sommes  acheminés 
par  des  sentiers  escarpés  qui  descendent  du  cap  à  la  mer. 
Là,  nous  sommes  enliés  dans  le  déseit:  Il  règne  entre 
la  merde  la  Syrie,  dont  les  côtes  ici  sont  en  général  pla- 
tes ,  sablonneuses  et  découpées  en  petits  golfes  ,  et  les 
montagnes  qui  font  suite  au  mont  CarmeU  Ces  monta- 
gnes s'abaissent ,  par  degrts  iiisensibles,  en  se  rappro- 
chant de  la  Galilée  ;  elles  sont  noires  et  nues  ;  les  rochers 
percent  souvent  l'enveloppe  de  terre  et  d'arbustes  qui 
leur  reste  j  leur  aspect  est  sombre  et  morne;  elles  n'ont 
que  leur  vêlement  de  lumière  éblouissante  el  la  m;ijesté 
idéale  du  passé  qui  les  entoure;  de  lemps  en  temps , 
la  chaîne,  qu'elles  coiUinuent  pendant  enviJ'o:i  dix  lieues, 
est  brisée,  et  quelque  vallée  peu  profonde  s'entrouvre  au 
regard  ;  au  fond  ou  sur  les  Hancs  d'une  de  ces  vallées , 
nous  voyons  distinctement  les  restes  d'un  chàteau-fort  et 
un  grand  village  arabe  qui  s'étend  sous  les  murs  du  châ- 
teau ;  la  fumée  des  maisons  s'élève  et  serpente  le  long  des 
flancs  du  Carmel,  et  de  longues  files  de  chameaux,  de 
chèvres  noires  et  de  vaches  rouges,  se  prolongent  du 
village  dans  la  plaine  que  nous  travei sons;  quelques 
Arabes  à  cheval,  armés  de  lances  ,  et  velus  seulement  de 
ieur  couverture  de  laine  blanche,  les  jambes  et  les  bras 
nus ,  marchent  en  tête  et  en  flanc  de  ces  caravanes  de 
pasteurs,  qui  vont  mener  les  troupeaux  à  la  seule  source 
que  nous  ayons  rencontrée  depuis  quatre  heures.  Les 
sources  ont  été  découvertes  et  creusées  autrefois  par  les 
liabilans  des  vdles,  situées  toules  au  bord  de  la  mer  :  les 
Arabes  actuels  ont  abundonué  ces  villes  d'.puic;  iW6  siècles; 
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il  n'y  reste  que  la  fontaine ,  et  ils  font  tous  les  jours  ce 
voyage  d'une  heure  ou  deux  pour  venir  cliercher  l'eau  et 
abreuver  des  troupeaux.  Nous  avons  marché  (ouf  le  jour 
sur  des  débris  de  murailles ,  sur  des  mosaïques  (jui  per- 
cent le  sable  :1a  routeest  jalonnée  de  ruines  qui  altesteni 
la  spleiideur  et  l'immense  population  de  ces  rivages  dans 
les  temps  reculés. 

Nous  avions  depuis  le  matin  5  l'horizon  devant  nous  , 
au  bord  de  la  mer,  une  immense  colonne  sur  laquelle  les 
rayons  du  soleil  étaient  répercutés,  et  qui  semblait  gran- 
dir et  sortir  des  flots  à  mesure  que  nous  avancions.  En 
approchant ,  nous  reconnaissons  ((ue  cette  coloiuie  est 
une  masse  confuse  de  magnifiques  ruines  appartenant  à 
différentes  époques  ;  nous  distinguons  d'abord  une  im- 
mense muraille,  toute  semblable  ,  par  sa  forme,  sa  cou- 
leur et  la  taille  des  pierres,  à  un  pan  du  Colysée  à  Rome. 
Celte  muraille,  d'une  prodigieuse  hauteur,  se  dresse 
seule  et  échancrée,  sur  un  monceau  d'autres  ruines  de 
consductions  grecques  et  romaines;  bientôt  nous  dé- 
couvrons, au-delà  de  ce  pan  de  mur,  les  restes  élégans 
et  découpés  à  jour,  comme  une  dentelle  de  pierre,  d'un 
monument  moresque  ,  église  ou  mosquée  .  ou  peut-être 
tous  les  deux  tour  à  tour  ;  puis  une  série  d'autres  débris 
debout,  et  d'une  belle  conservation,  de  plusieurs  autres 
constructions  antiques  ;  le  chemin  de  sable  que  suivaient 
nos  moukres  nous  menait  assez  près  dece  curieux  débris 
du  passé,  dont  nous  ignorions  complètement  l'existence, 
le  ncim  et  la  date. 

Aenviicn  un  demi- mille  decegroupe  de  monumens,la 
côte  de  la  mer  s'élève  et  le  sable  se  change  en  rocher;  ce 
rocher  a  été  taillé  partout  par  la  main  des  hommes  sur  une 
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étendue  d'environ  un  mille  de  circuit;  on  dirait  une  ville 
primitive  creusée  dans  le  roc  avant  que  les  hommes  eus- 
sent appris  l'art  d'arracher  la  pierre  à  la  terre  et  de  s'é- 
lever des  demeures  à  sa  siu-face  ;  c'est  en  effet  une  de  ces 
villes  souterraines  dont  parlent  les  premières  histoires, 
ou  tout  au  moins  une  de  ces  vastes  Nécropolis  ,  villes 
des  morts,  qui  creusaient  en  tous  sens  la  terre  ou  le  ro- 
cher aux  environs  des  grandes  cités  des  vivans  ;  mais  la 
forme  des  rochers  et  des  cavernes  sans  nombre  taillées 
dans  leurs  flancs  indique  plutôt ,  à  mon  avis,  la  demeure 
des  vivans.  Ces  cavernes  sont  vastes  ,  les  portes  en  sont 
élevées;  desescaliers  nombreuxet larges  conduisent àces 
portes;  des  fenêtres  sont  percées  aussi  dans  la  rochevive 
pour  donner  de  la  lumière  à  ces  habitations,  et  ces  portes 
et  ces  fenêtres  donnent  sur  des  rues  taillées  profondément 
dans  les  entrailhs  de  la  colline.  Nous  avons  suivi  plusieurs 
de  ces  rues  profondes  et  larges  et  oii  des  ornières 
indiquent  la  trace  de  la  roue  des  chars.  Une  multitude 
d'aigles,  de  vaulours,  et  des  nuées  innombrables d'étour- 
neaux  s'élevaient ,  à  notre  approche  ,  de  l'ombre  de  ces 
rochers  creusés  ;  des  arbustes  grimp-ms,  des  fleurs  pa- 
riétaires ,  des  touffes  de  myrte  et  de  fi!;uier,  ont  pris  ra- 
cine dans  la  poussière  de  ces  rues  de  i)ierres,  el  tapissent 
ces  longues  avenues.  Dans  quelques  endroits,  Us  anciens 
habitansavaiententièrementfendulaco'line  avec  le  ciseau, 
percé  des  canaux  qui  laissaient  venir  l'eau  de  la  mer  el 
permettent  au  regard  d'embrasser  une  i)artie  du  golfe 
qu'elle  forme  derrière  la  ville.  C'est  un  paysage  d'un  ca- 
ractère entièrement  neuf,  à  la  fois  grave  et  dur  tomme 
le  rocher,  riant  et  lumineux  comme  ces  i)ercées  aériennes 
sur  le  bleu  de  la  mer,  el  comme  ces  forêts  de  piaules  nées 
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(IVIles-mômes  dans  les  fentes  du  granit.  Nous  mnrcliAmrs 
quelque  temps  dans  ces  labyrinthes  merveilleux,  et  nous 
arrivâmes  enfin  au  pied  de  la  grande  muraille  et  des  mo- 
numens  moresques  que  nous  avions  devant  nous  ;  là  , 
nous  nous  arrêtâmes  un  instant  pour  délibérer.  Ces  rui- 
nes ont  une  mauvaise  renommée  ;  c'est  là  que  se  cachent 
souvent  des  bandes  d'Arabes  voleurs  qui  pillent  et  massa- 
crent les  caravanes.  On  nous  avait  avertis  à  Kaïpba  de 
les  éviter,  ou  de  les  passer  en  ordre  de  bataille  et  sans  per- 
mettre à  aucun  de  nos  hommes  de  s'écarter  du  corps  de 
la  caravane.  La  curiosité  l'avait  emporté  ;  nous  n'avions 
pu  résister  au  désir  de  visiter  des  monumens  dont  l'his- 
toire ancienne  et  moderne  ne  connaît  rien  :  nous  ij^no- 
rons  s'ils  étaient  déserts  ou  habités.  Arrivés  au  pied  des 
murs  d'enceinte  qui  les  enveloppent  encore,  nous  aper- 
çûmes la  broche  par  laquelle  nous  devions  y  pénétrer.  Au 
même  moment,  un  groupe  d'Arabes  h  cheval  parut ,  la 
lance  à  la  main  ,  sur  le  sable  qui  nous  séparait  encore  de 
l'entrée  et  fondit  sur  nous  ;  nous  fûmes  surpris  ,  mais 
nous  étions  prêts;  nous  avions  h  la  main  nos  fusils  à  deux 
coups  chargés  et  armés,  et  des  pistolets  à  la  ceintin-e  ; 
nous  avançâmes  sur  les  Arabes  ,  ils  s'arrêtèrent  court;  je 
me  détachai  de  la  caravane  en  lui  ordonnant  de  rester  sous 
ICo  armes,  je  m'avai;çai  avec  mes  deux  compagnons  et  mon 
drogman  ;  nous  parlementâmes  ;  et  le  sch«^ik  ,  avec  ses 
principaux  cavaliers,  nous  escortèrent  eux-mêmesjusqu'â 
la  bn^che,  et  donnant  oidre  aux  Arabes  de  l'intérieur  de 
noiisrespecter  et  de  nous  laisser  examiner  les  monumens; 
je  jugeai  i>rudent  néanmoins  de  ne  laisser  entrer  avec  nous 
(ju'une  partie  de  notre  monde;  le  reste  demeura  campé  â 
une  portée  de  fusil  du  leitre,  prêt  à  venir  à  notre  secours 
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si  nous  eussions  donné  dans  une  embûche.  Celte  précau- 
tion n'était  pas  inutile  ,  car  nous  trouvâmes  dans  l'inté- 
rieur des  murs  une  population  de  deux  ou  trois  cents 
Arabes  ou  Bédouins,  y  compris  les  femmes  et  les  enfans. 
Il  n'y  a  qu'une  issue  pour  sortir  de  ces  ruines ,  et  nous 
aurions  été  facilement  pris  et  égorgés  si  ces  barbares 
n'eussent  été  tenu  en  respect  par  la  force  qui  nous  res- 
tait dehors  et  qu'ils  pouvaient  supposer  plus  considérable 
qu'elle  ne  l'était  réellement  ;  nous  avions  eu  soin  de  ne 
pas  montrer  tout  notre  monde,  et  quelques  monkres 
étaient  restés  expiés  en  airière,  campés  sur  un  mame- 
lon où  l'on  pouvait  les  apercevoir. 

Aussitôt  que  nous  eûmes  franchi  la  brèche,  nous  nous 
trouvâmes  dans  un  dédale  de  sentiers  tournant  autour 
des  débris  écroulés  de  la  grande  muraille  et  des  autres 
édifices  antiques  que  nous  découvrions  successivement. 
Ces  sentiers  ou  ces  rues  n'avaient  aucune  percée  régulière; 
mais  le  pied  des  Arabes  ,  des  chameaux  et  des  chèvres, 
les  avait  tracés  au  hasard  parmi  ces  décombres.  Les  fa- 
milles de  la  tribu  n'avaient  elles-mêmes  rien  édifié;  elles 
avaient  profité  seulement  de  toutes  les  cavités  que  la 
chute  des  pierres  gigantesques  avaient  formées  ça  et  là 
pour  s'y  abriter  ,  les  unes ,  ii  l'ombre  même  des  fûts  des 
coloiuies  ou  chapiteaux  arrêtés  dans  leurs  chutes  par 
d'autres  débris;  les  autres  ,  par  un  morceau  d'étoffe  de 
poil  de  chèvre  noire ,  tendu  d'un  pilier  à  l'autre  ,  et  for- 
mant ainsi  le  toit.  Le  scheik  lui-même  ,  ses  femmes  et  ses 
enfans  ,  (pii  occupaient  sans  doute  le  palais  du  village, 
avaient  tous  leur  demeure  à  l'entrée  de  la  ville,  dans  les 
décombres  d'un  temple  romain,  sur  un  tertre  trés-élevé, 
au-dessus  du  sentier  où  nous  entrions,  et  leur  maison 
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t'iail  formée  par  un  bloc  immense  de  pierre  sculptée,  qui 
pendait  presque  perpendiculairement  ,  appuyé  par  un 
de  ses  angles  sur  d'autres  blocs  roulés  pêle-mêle  et 
comme  arrêtés  dans  leur  chute.    Ce  chaos  de  pierres 
semblait  véritablement  s'écrouler  encore,  et  prêt  à  écra- 
ser les  feminf^s  et  les  enfants  du  scheik  ,  qui  montraient 
leurs  têtes  au-dessus  de  nous ,  hors  de   celte  caverne 
•irtificielle.  Les  femmes  n'étaient  pas  voilées;  elles  n'a- 
vaient pour  vêlement  qu'une  chemise  de  coton  bleu,  qui 
laisse  la  poitrine  découverte  et  les  jambes  nues  ;  cette 
chemise  est  serrée  autour  du  corps  par  une  ceinture  de 
cuir.  Ces  femmes  nous  parurent  belles  ,  malgré  les  an- 
neaux qui    perçaient  leurs   narines ,  et  les  tatouages 
bizarres  dont  leurs  joues  et  leur  gorge  étaient  sillonnées. 
Les  enfans  étaient  nus ,  assis  ou  à  cheval  sur  les  blocs 
(le  jiierres  taillées  qui  formaient  la  terrasse  de  ces  ef- 
frayantes demeures;   et  quehjues  chèvres  noires,  aux 
longues  oreilles  pendantes  ,  étaient  grimpées  à  côté  des 
enfans  sur  la  porte  d»;  ces  grottes  ,  et  bous  regardaient 
|)asser,ou  bondissaient  au-dessus  de  nos  têtes,  en  fran- 
chissant d'un  bloc  à  l'autre  le  sentier  profond  où  nous 
marchions.  IS'ous  vîmes  quchpies  chameaux  couchés  çà 
<'t  là  dans  le  creux  frais  ,  formé  par  les  interstices  des 
débris,  et  dressant  leur  lêlepensiveelcalmeau  dessusdes 
tronçons  de  colonnes  et  de  chapiteaux  éboulés.  A  chaque 
pas  la  scène  était  nouvelle  et  attirait  plus  vivement  notre 
attention.  Un  peintre  trouverait  mille  sujets  d'un  pittores- 
que inconnu  dans  la  forme  sans  cesse  neuve  cl  inallendue 
dont  les  demeures  de  la  tribu  sont  mêlées  et  confondues 
avec  les  restesdes  théâtres,  des  bains,  des  églises,  des  mos- 
(piées,  qui  jonchent  ce  coiu  de  terre.  Moins  riioiuniea  tra- 
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vaille  pour  se  créer  un  asile  dans  ce  cliaos  d'une  ville  ren- 
versée, plus  ces  habilalions  ?ont  improvisées  parle  iiasard 
bizarre  de  la  chute  des  monuinoiis,  plus  aussi  la  scène  est 
poétique  et  frappante.  !)<  s  femmes  {.rayaient  leurs  chè- 
vres sur  les  {^radinsde  ramphithéàlre  ;  des  troupeaux  de 
moutons  sautaient  un  à  un  de  la  lenèlre  en  o^iive  du  palais 
d'un  émir  ou  d'une  éjjlise  gothique  de  l'époque  des  croi- 
sés. Des  scheiks  accroupis  fumaient  leurs  pipes  sous  l'ar- 
che ciselée  d'un  arc  romain,  et  des  chameaux  avaient 
leurs  longes  attachées  aux  colonettes  moresques  delà 
porte  d'un  harem.  Kous  descendîmes  de  cheval  pour  visi- 
ter en  détail  les  principaux  restes.  Les  Arai)es  nous  firent 
de  grandes  difficultés  quand  nous  léinoignAmes  la  volonté 
d'entrer  dans  l'enceinte  du  temjjle  qui  est  au  bout  de  la 
ville,  sur  un  rocher  au  bord  de  la  mer.  11  nous  fallut  une 
contestation  nouvelle  à  chaque  cour,  à  chaque  mur  que 
nous  avions  ù  franchir  pour  y  pénétrer  ;  nous  fûmes 
obligés  d'employer  même  la  menace  pour  les  forcer  à 
nous  céder  le  passage.  Les  femmes  et  les  enfans  s'éloignè- 
rent en  nous  lançant  des  imprécations  ;  le  scheikse  letira 
un  moment,  et  les  autres  .\rabes  montrèrent  sur  leurs 
figures  et  dans  leurs  gestes  tous  les  signes  du  méconten- 
tement j  mais  l'air  d'indécision  et  de  timidité  mal  dé- 
guisé que  nous  aperçûmes  aussi  dans  leurs  manières  nous 
encouragea  à  insister,  et  nous  entrâmes  ,  moitié  de  gré, 
moitié  de  force  ,  dans  l'intérieur  même  de  ce  dernier  et 
de  ce  plus  étonnant  des  monumens. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  c'est  ;  il  y  a  de  tout  dans  sa 
construction  ,  dans  sa  forme  et  dans  ses  orncmens  ]  je 
penche  à  croire  que  c'est  un  temple  antique  que  les  croi- 
sés ont  converti  en  église  à  l'époque  où  ils  i»ossédèrent 
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C(';sarée  de  Syrie  et  les  rivafjes  qui  Tavoisinent,  et  que  les 
Arabes  ont  converti  plus  tard  en  mosqnée.  Le  temps,  qui 
se  joue  de  l'œuvre  et  des  pensées  des  hommes  ,  le  con- 
vertit niainlennnl  en  poussi(^re,  et  le  genou  du  chameau 
se  plie  sur  ces  dalles  où  les  genoux  de  trois  ou  quatre  gé- 
nérations de  religion  se  sont  plies  tour  à  tour  devant  des 
dieux  différens.  Les  bases  de  Téditice  sont  évidemment 
d'architecture  grecque  d'une  époque  de  décadence;  à  la 
naissance  des  voûtes,  l'architecture  prend  le  type  mores- 
que; des  fenêtres,  primilivement  corinthiennes  ,  ont  été 
converties  avec  beaucoup  d'art  et  de  goût  en  fenêlres 
moresques  t\  ogives  et  ^  légères  colonnes  accouplées  ; 
ce  qui  subsiste  des  voûl<^s  est  brodé  d'arabesques  d'un 
fini  et  d'une  délicatesse  exquis.  L'éditice  a  huit  faces,  et 
chacun  dpsenfoncemensproduits  parcelle  forme  octogone 
renfermait  sans  doute  un  autel ,  si  l'on  en  juge  par  les 
niches  qui  décorent  la  partie  des  murs  où  ces  autels 
devaient  être  appuyés.  La  partie  centrale  du  monu- 
ment était  occupi'e  aussi  |)ar  un  principal  autel;  on  le 
devine  aisément  à  l'élévation  du  terrain,  danscel  endroit 
du  temple.  Celte  élévation  doit  être  produite  par  les  mar- 
ches qui  entouraient  l'autel.  Les  pans  de  celte  église  sont 
f\  demi-écroulés,  et  laissent  à  l'œil  des  échappées  de  vue 
sur  la  mer  et  les  écueils  qui  la  bordent;  des  plantes  grim- 
pantes pendent  en  touffes  de  feuillage  et  de  fleurs  du  haut 
des  voûtes  déchirées,  et  des  oiseaux  au  collier  rouge  , 
et  des  nuées  de  petites  hiroiulelles  bleues,  gazouillaient 
dans  ces  bosquets  aériens  ,  ou  \ol(igeaient  le  long  des 
corniches.  La  nature  re|)rend  sou  hymne  là  où  l'homme 
a  fini  le  sien.  En  sortant  de  ce  temple  inconnu,  nous 
l>arcourûmes  à  pied  les  différentes  ruelles  du  village, 
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trouvant  ^  clinqiie  pas  des  débris  curieux  et  des  soignes 
inattendues  formées  par  ce  mélan,^e  de  mœurs  sauvaf^es 
avec  les  beaux  témoignages  de  civilisations  mortes.  Nous 
vîmes  un  grand  nombre  de  femmes  et  de  filles  Arabes 
occupées  ,  dans  les  petites  cours  de  leurs  cahuttes,  aux 
différentes  occupations  de  la  vie  pastorale;  les  unes  tis- 
saient des  étoffes  de  poil  de  cbèvre  ;  les  autres  étaient 
employées  à  moudre  l'orge  ou  h  faire  cuire  le  riz;  elles 
sont  généralement  très  belles  ,  grandes  ,  fortes  ,  le  teint 
l)?'ûlé  par  le  soleil ,  mais  avec  Tapparence  de  la  vigueur 
et  de  la  santé.  Leurs  cheveux  noiis  étaient  couverts  de 
piastres  d'argent  enfilées  ;  elles  avaient  des  boucles  d'o- 
reille et  des  colliers  garnis  du  même  ornement;  elles  je- 
taient des  cris  de  surprise  en  nous  voyant  passer,  et  nous 
suivaient  jusqu'à  d'autres  maisons.  Aucun  des  Arabes 
ne  nous  offrit  le  moindre  présent  ;  nous  ne  jugeâmes  pas 
devoir  en  offrir  nous-mêmes  ;  nous  sortîmes  avec  pré- 
caution de  l'enceinte.  Personne  de  la  tribu  ne  nous  suivit, 
et  nous  allâmes  planter  nos  tentes  à  un  quart  de  lieue  de 
la  grande  muraille,  au  fond  d'un  petit  golfe  entouré  aussi 
de  murs  antiques,  et  qui  fut  jadis  le  port  de  cette  ville 
inconnue.  La  chaleur  était  de  trente-deux  degrés  ;  nous 
nous  baignâmes  dans  la  merù  l'ombre  d'un  vieux  môle 
que  la  vague  n'a  pas  encore  complètement  emporté,  pen- 
dant que  nos  sais  dressaient  nos  tentes ,  donnaient  un 
peu  d'orge  5  nos  chevaux  ,  et  allumaient  le  feu  contre 
une  arche  qui  servait  sans  doute  de  porte  â  ce  port. 

Les  Arabes  appellent  ce  lieu  d'un  nom  qui  veut  dire 
rocher  coupé. Les  croisés  le  nomment,  dans  leurs  chroni- 
ques ,  Castel  Peregrino  (  Château  des  Pèlerins)  ;  mais  je 
n'ai  pu  découvrir  le  nom  de  la  ville  intermédiaire,  grec- 
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que ,  juive  ou  romaine ,  à  laquelle  apparlenaieiil  les 
îîrands  m  sles  qui  nous  avaient  aKirés.  Le  lendemain, 
nous  continuâmes  à  lonj^f^r  les  rives  de  la  merjus(iu'à 
Ci'sarée,  où  nous  arrivâmes  vers  le  milieu  du  jour; 
nous  avions  traversé  le  malin  un  lleuve  que  les  Arabes 
appellent  Zirka,  et  qui  e.sl  le  fleuve  des  Crocodiles,  de 
Pline. 

Césarée,  Tancienneet  splendide  capitale  dUérode,  n'a 
plus  un  seul  habitant;  ses  murailles,  reh  vées  par  saint 
Louis  pendant  sa  croisade  ,  .^ont  néanmoins  intactes  ,  et 
serviiaienl  encore  aujoiird'liui  de  foi!  ificalions  excellentes 
à  une  ville  moderne.  Nous  franchîmes  le  fossé  profond 
qui  les  entoure ,  sur  un  pont  de  pierre  à  peu  pr«'S  au  mi- 
lieu de  l'enceinte ,  et  nous  entrâmes  dans  le  dédale  de 
pierres,  de  caveaux  entr'ouverts,  des  restes  d'édifices,  de 
fragmens  de  marbre  et  de  porphyre  .  dont  le  sol  de  l'an- 
cienne ville  est  jonché;  nous  fîmes  lever  trois  chakalsdu 
î^cin  des  décombres  qui  retentissaient  sous  les  pieds  de 
nos  chevaux;  nous  cherchions  la  fontaine  qu'on  nous 
avait  indiquée;  nous  la  trou\  âmes  avec  peine  à  l'extrémité 
orientale  de  ces  ruines  ;  lious  y  campâmes.  Vers  le  soir, 
un  jeune  pasteur  arabe  y  arriva  avec  un  troupeau  innom- 
brable de  vaches  noiies,  de  moutons  et  de  chèvres  ;  il 
passa  environ  deux  heures  à  puiser  constamment  de  l'eau 
de  la  fontaine  poiw  abreuver  ces  animaux,  qui  attendaient 
patiemment  leur  tour,  et  se  retirait  nt  en  ordre  après 
avoir  bu,  comme  s'ils  eussent  été  dirigés  par  des  bergers. 
Cet  enfant,  absolument  nu  ,  était  monté  sur  un  âne;  il 
sortit  le  dernier  des  ruines  de  Césarée  ,  et  nous  dit  qu'il 
venait  ainsi  tous  les  jours  d'environ  deux  lieues  conduire 
à  l'abreuvoir  les  lroui>eaux  de  sa  tribu ,  établie  dans  la 
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inoiUaf^ne.  Voih'»  la  seule  rencontre  que  nous  fîmes  à 
Césarée  ,  dans  cette  ville  où  Hérode,  suivant  Josèplie, 
avait  accumulé  toutes  les  merveilles  des  arts  grecs  et 
romains  ,  où  il  avait  creusé  un  port  artificiel  qui  servait 
(Pabri  A  toute  la  marine  de  Syrie.  Césarée  est  la  ville  où 
saint  Paul  futprisonnier,  et  fit,  pour  sa  défense  et  celle  du 
christianisme  naissant ,  cette  belle  harangue  conservée 
dans  le  vingt-sixième  chapitre  des  Actes  des  Apôtres.  Cor- 
nélius le  centurion  et  Philippe  l'évangéliste  étaient  de 
Césarée,  et  c'est  aussi  du  port  de  Césarée  que  les  apôtres 
s'embarquèrent  pour  aller  semer  la  parole  évangélique 
dans  la  Grèce  et  en  Italie. 

Nous  passons  la  soirée  à  parcourir  les  masures  de  la 
\ille,  et  à  recueillir  des  fragmens  de  sculpture,  que  nous 
sommes  obligés  de  laisser  ensuite  sur  la  place  ,  faute  de 
moyens  de  transport.  —  Belle  nuit  passée  à  l'abri  de 
l'aquéduc  de  Césarée. 

Route  continuée  à  travers  un  désert  de  sable,  couvert 
en  quelques  endroits  d'arbustes  et  même  de  forêts  de 
chênes  verts  qui  servent  de  repaire  aux  Arabes.  M.  de 
Parseval  s'endort  à  cheval  ;  la  caravane  le  devance  ;  nous 
nous  apercevons  qu'il  est  en  arrière;  deux  coups  de  fusil 
retentissent  dans  le  lointain;  nous  partons  au  galop  pour 
aller  à  son  secours,  en  tirant  nous-mêmes  des  coups  de 
pistolet  afin  d'efîrayer  les  Arabes;  heureusement  il 
n'avait  point  été  attaqué;  il  avait  tiré  ses  deux  coups  sur 
des  gazelles  qui  traversaient  la  plaine.  Nous  arrivons  le 
soir,  sans  avoir  rencontré  une  seule  goutte  d'eau,  près 
du  village  arabe  de  El-Mukhalid.  Un  immense  sycomore, 
jeté,  comme  une  lente  naturelle,  sur  le  flanc  d'une  col- 
line nue  et  poudreuse,   nous  attire  et  nous  sert  d'abri. 
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Nos  Arabes  vonl  au  villa{;e  demander  le  eheiuiii  de  la  l'ou- 
laine  ,  on  la  leur  indique;  nous  y  couions  lous.  Nous 
buvons  ;  nous  nous  baijnons  la  tète  et  les  l)ras  ;  nous 
revenons  à  noire  camp,  où  noire  cuisinier  a  allumé  le 
feu  au  pied  de  l'arbre.  Son  honcesl  déjù  calciné  par  les 
feux  successifs  des  milliers  de  caravanes  qui  ont  goùlé 
successivement  son  ombre.  Toutes  nos  lentes  et  lous  nos 
cbevaux  sont  à  l'abri  de  ses  rameaux  immenses.  Le 
scheik  de  El-Mukhalid  vint  ra'apporter  des  melons  ;  il 
s'assied  sous  ma  tente  ,  et  me  demande  des  nouvelles 
d'Ibrabim-Paclia ,  et  quelques  remèdes  pour  lui  et  pour 
ses  femmes.  Je  lui  donne  quelques  goulles  d'eau  de  Co- 
logne ,  et  l'engage  de  souper  avec  nous.  11  accepte.  Nous 
avons  toutes  les  peines  du  monde  à  le  conge-dier. 

La  nuit  est  brûlante.  Je  ne  puis  tenir  sous  la  tcnle  ;  .je 
me  lève  et  vais  m'asseoir  auprès  de  la  fontaine  sous  uu 
olivier.  La  lune  éclaire  toute  la  cbaîne  des  montagnes  de 
Galilée  ,  qui  ondule  gracieusement  à  l'horizon  ,  à  deux 
lieues  environ  de  l'endroit  où  je  suis  campé.  C'est  la  plus 
belle  ligne  de  l'horizon  qui  ait  encore  frapi)é  mes  regards. 
Les  premières  branches  de  lilas  de  Perse  qui  pendent  en 
grajipes  au  printemps  n'ont  pas  une  teinte  violette  plus 
fraîche  et  plus  nuancée  que  ces  montagnes  à  l'heure  où 
je  les  contemple.  A  mesure  que  la  lune  monle  et  s'en 
approche,  leur  nuance  s'assombrit  et  devint  plus  pour- 
pre ;  les  formes  en  paraissent  mobiles  comme  celles  des 
grandes  vagues  qu'on  voit  par  un  beau  coucher  du  soleil 
en  pleine  mer.  Toutes  tes  montagnes  ont  de  plus  un  nom 
et  un  récit  dans  la  piemii-îc  hisloire  que  nos  yeux  d'en- 
fans  ont  lue  sur  les  genoux  de  notre  mère.  Je  sais  (jue  la 
Judée  est  là.  avec  ses  prodiges  et  ses  ruines  j  que  Jéru- 
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saleni  e^t  assise  derrière  un  de  ces  marne lous  •  que  je  n'eu 
suis  plus  séparé  que  par  quelques  heures  de  marcliej  que 
je  louche  ainsi  à  un  des  terines  les  plus  désirés  de  mon 
long  voyage.  Je  jouis  de  celle  jjensée,  comme  l'homme 
jouil  loujours  toutes  les  fois  qu'il  touche  à  un  des  buts, 
même  insignitians,  qu'une  passion  quelconque  lui  a  as- 
signés ;  je  reste  une  ou  deu.v  heures  à  graver  ces  hgnes, 
ces  couleurs  ,  ce  ciel  transparent  et  rosé .  celte  solitude, 
ce  silence  ,  dans  mon  souvenir.  L'humidité  de  la  nuit 
tombe  et  mouille  mou  manteau  j  je  rentre  dans  la  lente 
et  je  m'endors.  11  y  avait  à  peine  une  heure  que  j'étais 
endormi  quand  je  fus  réveillé  par  un  léger  bruit  ;  je  me 
soulève  sur  le  coude  ,  et  je  regarde  autour  de  moi.  Uu 
d{;s  coins  du  rideau  de  la  tente  était  relevé  i)uur  laisser 
entrer  la  bise  de  la  nuit  ;  la  luiiC  éclairait  en  plein  l'inté- 
rieur^  je  vois  un  énorme  chakal  qui  entrait  avec  précau- 
tion ,  et  regardait  de  mon  côté  avec  ses  yeux  de  feu  ;  je 
saisis  mon  fusil,  le  mouvement  l'effraie  ,  îîparl  auga- 
lo]).  Je  me  rendors.  Réveillé  une  seconde  fois  ,  je  vuis  le 
chakal  à  mes  pieds  ,  fouillant  du  mu.-eau  les  plis  de  mon 
manteau  ,  el  prêt  à  saisir  mon  beau  lévrier  qiii  durmait 
sur  la  même  natte  que  moi  j  charmant  animal ,  qui  ne 
m'a  pas  quitte  uu  jour  depuis  huit  ans  ,  et  que  je  défen- 
drais, comuie  une  part  de  ma  vie,  au  péril  de  mes  jours. 
Je  l'avais  recouvert  heureusnneiil  dur.  pan  de  manteau, 
el  il  dormait  si  profondément  qu  il  na\ail  lien  entendu  , 
rien  senti,  el  ne  se  doutait  i)as  du  dan^^er  qu'il  courait; 
une  seconde  plus  tard,  lechakaU'empuilait  et  regorgeait 
dans  son  tei  lier.  Je  jette  un  cri ,  mes  eompaguons  s'é- 
veilknt  ;  j'étais  déjà  hors  de  ia  tente  et  j"avais  tiré  un 
coup  de  fusil ,  mais  le  chakal  était  loin  .  et  le  Itudemam 
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aucune  trace  de  sang  ne  témoisnail  de  ma  vengeance. 

rsous  partons  aux  premiers  rayons  qui  l)!ancliissenl 
les  collines  de  Judée  ;  nous  suivons  des  collines  on- 
doyantes hors  de  la  vue  de  la  mer  ;  la  chaleur  nous 
fatigue  beaucoup  et  le  silence  le  plus  profond  règne  dans 
toute  la  marche;  à  onze  heures,  nous  arrivons,  accablés 
de  soif  et  de  lassitude ,  près  des  rives  escarpées  d'un 
fleuve  cpii  roule  lentement  des  eaux  sombres,  entre  deux 
falaises  bordées  de  longs  roseaux  :  il  faut  loucher  ses 
eaux  pour  les  apercevoir.  Des  troupeaux  de  buffles  sau- 
vages sont  couchés  dans  les  roseaux  et  dans  le  fleuve,  et 
montrent  leurs  têtes  hors  des  flots  ;  immobiles  ,  ils  pas- 
sent ainsi  les  heures  brûlantes  du  jour.  Ils  nous  regardent 
sans  faire  un  mouvement  ;  nous  traversons  à  gué  le 
fleuve  et  nous  atteignons  un  kan  abandonné.  Ce  fleuve 
est  nommé  aujourd'hui  par  les  Arabes  Nahr-el-Àrsouf. 
L'ancienne  Apollonie  devait  être  placée  à  peu  près  ici,  à 
moins  que  sa  situation  ne  soit  déterminée  par  un  autre 
fleuve  que  nous  traversâmes  une  heure  après ,  et  qu'on 
ajipelle  maintenant  Nahr  el-Petras. 

Nous  nous  étendons  sur  nos  nattes ,  sous  les  caves 
fraîches  et  sombres  qui  restent  seules  de  l'ancien  kan. 
A  peine  étions-nous  assis  autour  d'un  plat  de  riz  froid 
que  le  cuisinier  nous  avait  apporté  pour  déjeûner,  qu'un 
énorme  serpent  de  huit  pieds  de  long  ,  et  gros  comme  le 
bras,  sortit  d'un  des  trous  du  vieux  mur  ([ui  nous  abri- 
lait  et  vint  se  déplier  entre  nos  jambes  ;  nous  nous  pré- 
cipitâmes pour  le  fuir  vers  l'entrée  du  souterrain,  il  y 
fut  avant  nous  et  se  perdit  lentement,  en  faisant  vibrer 
sa  queue  comme  1 1  corde  d'un  arc,  dans  les  roseaux  qui 
bordaient  le  fleuve.  Sa  peau  était  du  plus  beau  bleu  foncé; 
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nous  répugnions  à  reprendre  notre  gîte,  mais  la  cha- 
leur était  si  forte  qu'il  fallut  nous  y  résigner,  et  nous 
nous  endormîmes  sur  nos  selles,  sans  souci  des  visites 
semblables  qui  pourraient  interrompre  notre  sommeil. 
A  quatre  heures  après  midi,  nous  remontons  à  cheval. 
J'aperçois  sur  un  monticule,  à  peu  de  distance  du  fleuve, 
un  cavalierarabe,  un  fusil  à  la  main,  et  accompagné  d'un 
jeune  esclave  à  pied.  Le  cavalier  arabe  semblait  chasser  : 
il  arrêtait  à  chaque  instant  son  cheval,  et  nous  regardait 
défiler  avec  un  air  d'incertitude  et  de  préoccupation.  Tout- 
à-coup,  il  met  sa  jument  au  galop,  s'avance  sur  moi,  et 
m'adre.^sant  la  parole  en  HnU.n  ,  il  me  demande  si  je  ne 
suis  pas  le  voyageur  qui  parcourt  en  ce  moment  l'Arabie, 
et  dont  les  consuls  européens  ont  annoncé  la  prochaine 
arrivée  à  Jaffa .  Je  me  nomme,  il  saute  à  bas  de  son  cheval 
et  vent  me  baiser  la  main.  —Je  suis,  nous  dit-il,  le  fils  de 
M.  Damiani,  vice  consul  de  France  à  Jaffa.  Prévenu  de 
votre  arri\  ée  par  des  lettres  apportées  de  Saide  par  un  bâ- 
timent anglais,  je  viens  depuis  plusieurs  jours  à  la  chasse 
des  gazelles,  de  ce  côté,  pour  vous  découvrir  et  vous  con- 
duire à  la  maison  de  mon  père.  Notre  nom  est  italien  , 
notre  famille  est  originaire  d'Europe;  depuis  un  temps  im- 
mémorial, elle  est  établie  en  Arabie  :  nous  sommes  Arabes, 
mais  nous  avons  le  cœur  français  ,  et  nous  regarderions 
comme  une  honte  et  comme  une  insulte  à  nos  sentimens, 
S!  vous  acceptiez  l'hospitalité  d'une  autre  maison  que  la 
nôtre.  Souvenez-vous  que  nous  vous  avons  louclié  les  pre- 
miers ,  et  qu'en  Orient  celui  qui  touche  le  premier  un 
étranger  a  le  droit  d'être  son  hôte.  Je  vous  en  préviens, 
ajouta-t-il,  parce  que  beaucoup  d'autres  maisons  de  Jaffa 
ont  été  informées  de  votre  passage,  par  des  lettres  ve- 

2  S 
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nues  suiîemèinH  bàliment,elvont  accourir  au-devant  de 
vous,  aiissitôl  <|ue  mon  esclave  aura  informé  la  viile  de 
votre  approclip.  A  peine  avait-il  terminé  son  discours 
qu'il  dit  quelques  mots  en  arabe  au  jeune  esclave,  et  que 
celui-ci,  montant  sur  la  jumentde  son  m  titre,  availdis- 
paru  en  un  clind'œil,  derrière  les  monticules  de  sable 
qui  bornaienl  Tiiorizon.  Je  fis  donner  à  M.  Damiani 
un  de  mes  chevaux  de  main  qui  m'accompagnait  sans 
être  monté,  et  nous  prîmes  lentement  la  route  de 
Jaffa  ,  que  nous  n'apercevions  pas  encore.  Après  deux 
heures  de  marche,  nous  vîmes,  de  Paulre  côté  d'un  tleuve 
qui  nous  restait  à  franchir  ,  une  trentaine  de  cavaliers  , 
revêtus  des  plus  riches  costumes  et  d'armes  étincelantes, 
et  montés  sur  des  chevaux  arabes  de  toute  beauté  ,  qui 
caracolaient  sur  la  plage  du  fleuve.  Ils  lancèrent  leurs 
chevaux  jusque  dans  l'eau,  en  poussant  des  cris  et  en 
tirant  des  coups  de  pistolet  pour  nous  saluer  :  c'étaient 
les  tils,  les  parens  ,  les  amis  des  principaux  habitans  de 
Jaffa  ,  qui  venaieiit  au-devant  de  nous.  Chacun  deux 
s'approcha  de  moi  ,  me  fit  son  compliment  auquel  je  ré- 
pondis par  l'organe  de  mon  drogman  ,  ou  en  italien 
pour  ceux  qui  rentendaient  :  ils  se  rangèrent  autour  de 
nous,  et  courant  çà  et  là  sur  le  sable,  ils  nous  dounèreut 
le  spectacle  de  ces  courses  de  dgérid  où  les  cavaliers 
arabes  déploient  toute  la  vigueur  de  leur  chevaux  et 
toute  l'adresse  de  leur  bras.  Nous  api)rochions  de  Jaffa, 
et  la  ville  commençait  à  se  lever  devant  nous  sur  la  col- 
line qui  s'avance  dans  la  mer.  Le  coup-d'œil  en  est  ma- 
gique quand  on  l'aborde  de  ce  côté  du  désert.  Les  pieds 
de  la  ville  sont  baignés  au  couchant  par  la  mer,  qui  dé- 
roule toujours  là  d'immenses  lames  écumcuses  sur  des 
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éciieils  qui  forment  l'enceinte  de  son  port;  du  côté  du 
nord,  celui  par  lequel  nous  arrivions ,  elle  est  entourée 
de  jardins  délicieux  ,  qui  semblent  sortir  par  enchante- 
ment du  désert,  pour  couronner  et  ombraî^er  sr-s  rem- 
parts :  on  marche  sous  la  voûte  élevée  et  odoranled'une 
forêt  de  palmiers  ,  de  grenadiers  charf^és  de  leurs  étoiles 
rouges,  de  cèdres  maritimes  au  feuillage  de  dentelle,  de 
citronniers .  d'orangers  ,  de  figuiers  .  de  limoniers  , 
grands  comme  des  noyers  d'Europe,  et  pliant  sous  leurs 
fruits  et  sous  leurs  fleurs  :  l'air  n'est  qu'un  parfum  sou- 
levé et  répandu  par  la  brise  de  la  mer;  le  sol  est  tout 
blanc  de  fleurs  d'oranger ,  et  le  vent  les  balaie  comme 
chez  nous  les  feuilles  mortes  en  automne  :  de  distance 
en  distance  ,  des  fontaines  turques  en  mosaïque  de  mar- 
l)res  de  diverses  couleurs,  avec  des  tasses  de  cuivre  atta- 
chées à  des  chaînes,  offrent  leur  eau  limpide  au  passant, 
et  sont  toujours  entourées  d'un  groupe  de  femmes  qui 
se  lavent  les  pieds  .  et  puisent  l'eau  dans  des  urnes  aux 
formes  antiques.  La  ville  élève  ses  blancs  minarets  ,  ses 
terrasses  crénelées,  ses  balcons  en  ogive  moresque  ,  du 
sein  de  cet  océan  d'arbustes  embnumés ,  et  se  détache  à 
l'orient  du  fond  blanc  de  sable  qu'étend  immédiatement 
derrière  elle  l'immense  désert  qui  la  sé(»are  de  l'Egypte. 
C'est  près  d'une  de  ces  fontaines  que  nous  découvrîmes 
lout-ù-coup  une  troisième  cavalcade,  à  la  tète  de  laquelle 
s'avançait,  sui-  une  jument  blanche,  M.  Damiani  le  père, 
agent  consulaire  de  plusieurs  nations  européennes,  et 
l'un  des  personnages  les  plus  importans  de  Jaffa.  Son 
costume  grotesque  nous  fit  sourire  :  il  était  vêtu  d'un 
vieux  cafetan  bleu  de  ciel ,  doublé  d'hermine  ,  et  serré 
par  une  ceinture  de  soie  cramoisie  ;  ses  jambes  nues  sor- 
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(aient  d'un  large  pantalon  de  mousseline  sale  ,  et  il  était 
coiffé  d'un  immense  chapeau  à  trois  cornes  ,  lissé  par 
les  années  et  imbibé  de  sueur  et  de  poussière  ,  attestant 
de  nombreux  services  pendant  la  campagne  d'Egypte. 
Mais  l'excellent  accueil  et  la  cordialité  patriarcale  de 
notre  vieux  vice-consul  arrêtèrent  le  sourire  sur  nos 
lèvres  et  ne  laissèrent  place  dans  nos  cœurs  qu'à  la  re- 
connaissance que  nous  lui  témoignâmes.  Il  était  accom- 
pagné de  plusieurs  de  ses  gendres  et  de  sos  enfans  et 
petits-enfans,  tous  à  cheval  comme  lui.  Un  de  ses  petils- 
enfans,  de  douze  à  quatorze  ans,  qui  caracolait  sur  une 
jument  arabe  ,  sans  bride,  autour  de  son  grand-père  , 
est  bien  la  plus  admirable  iigure  d'enfant  que  j'aie  vue 
de  ma  vie. 

M.  Damiani  marcha  devant  nous  ,  et  nous  conduisit , 
au  milieu  d'une  immense  population  pressée  autour  de 
nos  chevaux,  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison,  oîi  nos  nou- 
veaux amis  nous  saluèrent  et  nous  laissèrent  oux  soins  de 
notre  hôte. 

La  maison  de  M.  Damiani  est  petite  ,  mais  admirable- 
ment assise  au  sommet  de  la  ville  et  dominant  les  trois 
horizons  de  la  mer,  de  la  côte  de  Gaza  et  d'Askalon  vers 
l'Egypte,  et  du  rivage  de  Syrie  du  côté  du  nord.  Les 
chambres  sont  entourées  et  surmontées  de  terrasses  dé- 
couvertes oii  joue  la  brise  de  mer,  et  d'où  l'on  découvre, 
à  dix  lieues  en  mer,  la  moindre  voile  qui  traverse  le  golfe 
de  Damiette.  Ces  chambres  n'ont  pas  de  fenêtres  ,  le 
climat  les  rend  superUues.  L'air  a  toujours  la  tiédeur 
de  nos  plus  belles  journées  de  printemps;  un  mauvais 
abat-jour  mal  joint  est  le  seul  rempart  que  l'on  interpose 
outre  le  soleil  et  soi.  On  partage  avec  les  oiseaux  du  ciel 
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ces  demeures  que  riiomme  s'est  préparées  ;  et  dans  le 
salon  de  M.  Damiani,  sur  les  étagères  de  bois  qui  régnent 
autour  de  l'appartement,  des  centaines  de  petites  hiron- 
delles au  collier  rouge  étaient  posées  à  côté  des  porce- 
laines de  la  Chine  ,  des  tasses  d'argent  et  des  tuyaux  de 
pipe  qui  décorent  les  corniches.  Elles  voltigeaient  tout 
le  jour  au-dessus  de  nos  têtes  ,  et  venaient,  pendant  le 
souper,  se  suspendre  jusquesur  les  braivches  de  cuivre 
de  la  lampe  qui  éclairait  le  repas. 

La  famille  se  compose  de  M.  Damiani  le  i)ère  ,  figure 
indécise  entre  le  patriarche  et  le  marchand  italien,  mais 
où  le  patriarche  prédomine;  de  madame  Damiani  la  mère, 
belle  femme  arabe  ,  mère  de  douze  enfaiis.  mais  conser- 
vant encore  dans  ses  formes  et  dans  son  teint  l'éclat  et  la 
fraîcheur  de  la  beauté  tunpie  ;  de  plusieurs  jeunes  tilles 
presque  toutes  d'une  beauté  remarquable,  et  de  trois  tils 
dont  nous  connaissions  déjà  l'aîné.  Le>  deux  autres  furent 
pour  nous  de  la  même  i)révenance  et  de  la  même  utilité. 
Les  femmes  ne  montaient  [)as  dans  lesappartemens.  Elles 
ne  parurent  qu'une  fois  en  habits  de  cérémonie  et  cou- 
vertes de  leurs  plus  riches  bijoux,  et  se  mirent  à  table  , 
à  un  seul  repas  ,  avec  nous.  Le  reste  du  temps ,  elles 
étaient  occupées  à  nous  préparer  nos  repas  dans  une 
petite  cour  intérieure  ,  où  nous  les  apercevions  en  sor- 
tant de  la  maison  et  en  y  rentranî.  Les  jeunes  gens  , 
élevés  dans  le  respect  que  les  coutumes  orientales  com- 
mandaient aux  fils  pour  leur  père,  ne  s'asseyaient  jamais 
noy  plus  avec  nous  pendant  les  repas.  Ils  se  tenaient  de- 
bout derrière  leur  père  ,  et  veillaient  h  ce  que  rien  ne 
manquât  aux  convives. 

A  peine  entrés  dans  la  maison,  nous  reçûmes  la  visite 
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d'il;»  {ïrand  nombre  d'Iiabitans  du  pays  qui  vinrent  nous 
féliciter  et  nous  offrir  leurs  services.  On  prit  le  café,  on 
apporta  les  pipes,  et  la  soirée  se  passa  dans  les  conversa- 
tions intéressantes  pour  nous  que  notre  curiosité  pro- 
voquait. Le  gouverneur  de  JafFa ,  que  j'avais  envoyé 
complimenter  par  mon  interprète  ,  ne  tarda  pas  à  venir 
lui-même  nous  rendre  visite.  C'était  un  jeune  et  bel  Arabe 
revêtu  du  plus  riche  costume,  et  dont  les  manières  et  le 
langa^îe  attestaient  la  noblesse  du  cœur  et  l'élégance 
exquise  des  habitudes.  J'ai  peu  vu  de  plus  belles  têles 
d'homme.  Sa  barbe  noire  et  soignée  d<^scendait  en  ondes 
luisantes  et  s'étendait  en  éventail  sur  sa  poitrine  ;  sa 
main,  dont  les  doig's  étincelaient  d'énormes  diamans , 
jouait  sans  cesse  dans  les  flots  de  cellt;  barbe  et  y  passait 
et  repassait  constammeiU  pour  l'assouplir  et  la  peigner. 
vSon  regard  était  fier  ,  doux  et  ouvert ,  comme  le  regard 
de  tous  les  Turcs  en  général.  On  sent  que  ces  hommes 
n'ont  rien  fi  cacher  ;  ils  sont  francs  parce  qu'ils  sont 
forts  :  ils  sont  forts  parce  qu'ils  ne  s'appuient  jamais  sur 
eux-mêmes  et  sur  une  vaine  habileté ,  mais  toujours  sur 
l'idée  de  Dieu  qui  dirige  tout ,  sur  la  providence  qu'ils 
appellent  fatalité.  Placez  un  Turc  entre  dix  Européens, 
vous  le  reconnaîtrez  toujours  à  l'élévation  du  regard,  à 
la  gravité  de  la  pensée  imprimée  sur  ses  traits  par  l'habi- 
tude, et  à  la  noble  sim|)licité  de  l'expression.  Le  gouver- 
neur avait  reçu  de  .Méhèmet-Ali  et  d'Ibrahim-Pacha  des 
lettres  (|ui  me  recommandaient  fortement  à  lui.  J'ai  ces 
lettres.  Je  lui  en  fis  lire  une  autre  d'Ibrahim  que  je  por- 
tais avec  moi.  En  voici  le  sens  : 

«  Je  suis  informé  que  notre  ami  (ici  mon  nom)  est 
:^  arrivé  de  France  avec  sa  famille  et  plusieurs  compa- 
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«  gnons  de  voyajîe ,  pour  parcourir  les  pays  soumis  à 
«  mes  armes  et  connaître  nos  lois  et  nos  mœur;^.  Mon 
»  intention  est  que  toi,  et  tous  m^s  jïouverneurs  de  ville 
»  ou  de  province  ,  les  commandans  de  mes  tJottes,  les 
»  généraux  et  officiers  commandant  mes  armées  ,  vous 
»  lui  donniez  toutes  les  maniues  d'amilié,  vous  lui  ren- 
0  diez  tous  les  se;  vices  que  mon  affection  pour  lui  et  pour 
n  sa  nation  me  commandent  ;  vous  lui  fournirez,  s'il  le 
»  demande,  les  maisons ,  les  chevaux  ,  les  vivres  ,  dont 
n  il  aura  besoin,  lui  et  sa  suite.  Tous  lui  procurerez  les 
n  moyens  de  vi  iter  toutes  les  parlifs  de  nos  états  qu'il 
o  désirera  voir;  vous  lui  domierez  des  escortes  aussi 
«  nombreuses  que  sa  sûreté ,  dont  vous  répondez  sur 
»  votre  tète,  l'exigera;  et  si  même  il  éprouvait  des 
«  difficultés  à  pénétrer  dans  certaines  provinces  de  notre 
«  domination  ,  par  le  Pail  des  Arabes ,  vous  ferez  mar- 
«  cher  vos  troupes  pour  assurer  ses  excursions ,  etc.  » 
Le  gouverneur  porta  cette  lettre  à  son  front  après  l'a- 
voir lue  et  me  la  remit.  11  me  demanda  ce  qu'il  pourrait 
faire  pour  obéir  convenablement  aux  injonctions  de  son 
maître,  et  s'informa  des  lieux  où  je  désirais  aller.  Je  nom- 
mai Jérusalem  et  la  Judéf.  A  ces  mois,  lui,  ses  officiers, 
iMM.  Damiani ,  les  Pères  du  couvent  de  Terre  Sainte  à 
Jaffa,  qui  étaient  présens,  se  récrièrent  et  me  dirent  ([ue 
la  chose  était  impossible;  que  la  peste  venait  d'éclater  , 
avec  l'intensité  la  plus  alarmante,  à  Jérusalem ,  à  Bethléem 
et  sur  toute  la  route,  qu'elle  était  même  à  Raumia,  pre- 
mière ville  qu'on  a  A  traverser  pour  aller  à  Jérusalem; 
que  le  paclia  venait  de  mettre  en  quarantaine  (oui  ce 
«|ui  levenait  de  la  l'alestine  ;  qu'à  sui»i>oser  (|ur  |e  tusse 
assez  téméraire  pour  y  pénétrer  ,  assez  heureux  pour 
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échapper  à  la  peste,  je  ne  pourrais  peut-être  pas  rentrer^ 
en  Syrie  de  i)lusieurs  mois  ;  qu'enfin  les  couvens,  où  les 
étran^^ers  reçoivent  riiospitalilé  dans  la  Terre-Sainte  , 
étaient  tous  fermés;  que  nous  ne  serions  nçus  dans 
aucun  ,  et  qu'il  fallait  de  toute  nécessité  remettre  à  une 
autre  époque  et  à  une  saison  plus  favorable  le  voyage 
que  je  projetais  dans  l'intérieur  delà  Judée. 

Ces  nouvelles  m'afïïiijèrent  vivement,  mais  n'ébranlè- 
rent pas  ma  résolution.  Je  répondis  au  gouverneur  que, 
bienqueje  fusse  né  dans  une  autre  religion  que  la  sienne, 
je  n'en  adorais  pas  moins  que  lui  la  souveraine  volonté 
d'Alla  :  que  son  culte  à  lui  s'appelait  fatalité  et  le  mien 
providence;  mais  que  ces  deux  mots  différens  n'expri- 
maient qu'une  même  pensée  :  Dieu  est  grand  !  Dieu  est 
le  maître  !  Alla  kérim  !  que  j'étais  venu  de  si  loin ,  à  travers 
tant  de  mers,  tant  de  montagnes  et  tant  de  plaines,  pour 
visiter  les  sources  d'où  le  christianisme  avait  coulé  sur  le 
monde,  pour  voir  la  ville  sainte  des  chrétiens,  etcompa- 
rer  les  lieuxavecles  histoires;  que  j'étais  tropavancé  pour 
reculer  et  remettre  à  l'incertitude  des  temps  et  des  choses 
un  projet  presque  accompli;  que  la  vie  d'un  homme  n'é- 
tait qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer  ,  un  grain  de  sable 
dans  le  désert,  et  ne  valait  pas  la  peine  d'être  comptée; 
que  d'ailleurs  ce  qui  était  écrit  était  écrit,  et  que  si  Alla 
voulait  me  garder  de  la  peste  au  milieu  des  pestiférés  de 
Judée,  cela  lui  était  aussi  aisé  que  de  me  garder  de  la 
vague  au  milieu  de  la  tempête,  ou  des  balles  des  Arabes 
sur  les  bords  du  Jourdain;  qu'en  conséquence  je  persistais 
à  vouloir  pénétrer  dans  l'intérieur,  entrer  même  à  Jérusa- 
lem, quel  que  fût  le  péril  pour  moi  ;  mais  que  ce  que  Je 
l)Ouvais  décider  de  moi.  je  ne  pouvais  et  ne  voulais  le  dé- 
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culei'  dos  autres  ;  et  que  je  laissais  tous  mes  amis  ,  tous 
mes  serviteurs,  tous  les  Arabes  qui  m'accompagnaient , 
maîtres  de  me  suivre  ou  de  restera  JafFa,  selon  la  pensée 
de  leurs  cœurs.  Le  gouverneur  alors  se  récria  sur  ma  sou- 
mission à  la  volonté  d'AlIa  ,  me  dit  qu'il  ne  souffrirait 
pas  que  je  m'exposasse  seul  aux  dangers  de  la  route  et  de 
la  peste,  et  qu'il  allait  faire  choisir,  dans  les  troupes  en 
garnison  à  Jaffa  ,  quelques  soldats  courageux  et  disci- 
plinés qu'il  mettrait  entièrement  sous  mon  commande- 
ment, et  qui  garderaient  ma  caravane  pendant  la  marche 
et  mes  tentes  pendant  la  nuit ,  pour  nous  préserver  du 
contact  avec  les  pestiférés.  Il  dépêcha  aussi  à  l'instant 
même  un  cavalier  au  gouverneur  de  Jérusalem,  son  ami, 
pour  lui  annoncer  mon  voyage  et  me  recommander  à  lui, 
et  il  se  retira.  Nous  délibérâmes  alors,  mes  amis  et  moi  ; 
nos  domestiques  mêmes  furent  appelés  à  ce  conseil  sur  ce 
que  chaciMi  de  nous  voulait  faire.  Après  quelques  bésila- 
lions,  tous  résolurent  à  l'unanimité  de  tenter  la  fortune, 
et  de  courir  la  chance  de  la  peste  plutôt  que  de  renoncer 
à  voir  Jérusalem.  Le  départ  fut  arrêté  pour  le  surlende- 
main. Nous  nous  couchâmes  sur  les  nattes  et  sur  les  di- 
vans delà  salle  de  M.  Damiani,  et  nous  nous  réveillâmes 
au  gazouillement  des  innombrables  hirondelles  qui  vol- 
tigeaient sur  nos  têtes  ,  dans  l'appartement. 

La  journée  se  passa  à  rendre  les  visites  que  nous  avions 
reçues,  au  gouverneur  et  au  supérieur  du  couvent  de 
Terre-Sainte  à  JafFa  ,  vénérable  religieux  espagnol  qui 
habite  Jaffa  depuis  l'époque  où  les  Français  y  vinrent , 
et  qui  nous  certifia  la  vérité  de  l'empoisonnement  des 
pestiférés. 

Jaffa  ou  Yaffa  ,  l'ancienne  Joppé  de  l'Écriture  ,  est  un 
2  9 
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des  plus  anciens  et  des  plus  célèbres  poils  de  l'univers. 
Pline  en  parle  comme  d'une  cité  antédiluvienne.  C'esl  là, 
selon  les  traditions,  qu'Andromède  fui  attachée  au  roc  et 
exposée  au  monstre  marin  ;  c'esl  là  que  Noé  construisit 
l'Arche  ;  c'est  là  que  les  cèdres  du  mont  Liban  abordaient 
par  ordre  de  Salomon ,  pour  servir  à  la  consiruclion  du 
temple.  Jonas,  le  prophôle,  s'y  embarqua  862  ans  avant 
le  Christ.  Saint  Pierre  y  ressuscita  Tabilha.  La  ville  fut 
fortifiét^  par  saint  Louis ,  dans  le  temps  des  croisades. 
En  1799,  Bonaparte  la  prit  d'assaut  et  y  massacra  les 
prisonniers  turcs.  Elle  a  un  méchant  port  pour  les  bar- 
ques seulement ,  et  une  rade  très  danjjereuse ,  comme 
nous  l'éprouvâmes  nous-mêmes  à  notre  second  voyage 
par  mer.  On  compte  à  Jaffa  cinq  à  six  mille  habilans, 
Turcs  ,  Arabes  ,  Arméniens ,  Grecs  ,  Catholiques  et  Ma- 
ronites. Chacune  de  ces  communions  y  a  une  église.  Le 
couvent  latin  est  magnifique.  On  rembellissait  encore  à 
notre  passage  ;  mais  nous  n'éprouvâmes  pas  rhosi)italilé 
de  ces  religieux.  Leurs  vastes  apparlemens  ne  s'ouvrirent 
ni  pour  nous  ,  ni  pour  aucun  des  éliangers  que  nous 
rencontrâmes  à  Jaffa.  Ils  restent  déserts  pendant  que  les 
pèlerins  cherchent  avec  peine  l'abri  de  quelque  misérable 
kan  turc ,  ou  riiospilalité  onéreuse  de  quelque  pauvre 
toit  de  Juif  ou  d'Arménien  habitant  de  Jaffa. 

Aussitôt  hors  des  murs  de  Jaffa,  on  entre  dans  le  grand 
désert  d'Egypte.  Décidé  alors  à  aller  au  Caire  par  cette 
route  ,  je  fis  partir  un  courrier  pour  El-Arich  ,  afin  d'y 
louer  des  diomadaires  poui'  passer  le  déseil.  La  roule 
de  Jaffa  au  Caire  peut  se  faire  ainsi  en  douze  ou  quinze 
jours.  Mais  elle  offre  de  grandes  privations  et  de  gran- 
des difficultés.  Les  ordres  du  gouverneur  de  Jaffa  et  l'o- 
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hliseance  des  principaux  liabitans  de  la  ville  en  relation 
avec  ceux  de  Gaza  et  d'El-Arich  les  avaient  beaucoup 
aplanies  pour  moi. 

Le  gouverneur  nous  envoya  quelques  cavaliers  et  huit 
fantassins  choisis  parmi  les  hommes  les  plus  braves  et 
les  plus  policés  du  dépôt  des  troupes  é{;yptiennes  qui 
lui  restaient.  Ils  campèrent  cette  nuit  même  à  notre 
porte.  Au  lever  de  l'aurore  ,  nous  étions  à  cheval.  Nous 
trouvâmes,  à  la  porte  de  la  ville  ,  du  coté  de  Ramla  , 
une  foule  de  cavaliers  appartenant  à  toutes  les  nations 
qui  habitent  Jaffa.  Ils  coururent  le  djérid  autour  de 
nous  ,  et  nous  accompagnèrent  jusqu'à  une  ma^jnifique 
fontaine  ,  ombragée  de  sycomores  et  de  palmiers,  qu'on 
rencontre  à  une  heure  de  marche.  Là  ,  ils  déchargèrent 
leurs  pistolets  en  notre  honneur  ,  et  reprirent  le 
chemin  de  la  ville.  Il  est  impossible  de  décrire  la  nou- 
veauté et  la  magnificence  de  végétation  qui  se  déploie 
des  deux  côtés  de  cette  route,  en  quittant  Jaffa.  A  droite 
et  à  gauche  ,  c'est  une  forêt  variée  de  tous  les  arbres 
fruitiers  et  de  tous  les  arbustes  à  fleurs  de  l'Orient.  Cette 
forêt ,  divisée  en  compartimens  par  des  haies  de  myrtes, 
de  jasmins  et  de  grenadiers  ,  est  arrosée  de  filets  d'eau 
échappés  des  belles  fontaines  turques  dont  j'ai  parlé. 
Dans  chacun  de  ces  enclos,  on  voit  un  pavillon  ouvert, 
ou  une  tente  sous  lesquels  la  famille  qui  les  possède  vient 
passer  quelques  semaines  au  printemps  ou  en  automne. 
Trois  piquets  et  un  morceau  de  toile  forment  une  mai- 
son de  campagne  pour  ces  heureuses  familles.  Les  fem- 
mes couchent  sur  des  nattes  et  sur  des  coussins  sous 
la  tente  j  les  hommes  couchent  en  plein  air  sous  la  voûte 
des  citronniers  et  des  grcnadieris.  Les  melons ,  les  pastè- 
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ques  ,  les  figues  de  (ren!e  deux  espèces,  qui  ombragent 
ces  lieux  euclianlés ,  fournissent  les  labiés  ;  à  peine  y 
ajonte-t-on  ,  de  temps  en  temps,  un  agneau  élevé  par  les 
enfans ,  et  dont  on  fait ,  comme  du  temps  de  la  Bible  ,  le 
sacrifice  aux  jours  solennels.  JafFa  est  le  lieu  de  tout 
rOrient  qu'un  amant  de  la  nature  et  delà  solitude  devrait 
choisir  pour  passer  les  hivers.  Le  climat  est  la  transition 
la  plus  indécise  entre  les  déserts  dévorans  de  l'Egypte  et 
les  pluies  des  côtes  de  Syrie  ,  en  automne.  Si  j'étais  maître 
de  choisir  mon  séjour  ,  j'habiterais  le  pied  du  Liban  , 
Saïde,  Bayruth  ou  Latakié  pendant  le  printemps  et  l'au- 
tomne; les  hauteurs  du  Liban  pendant  les  chaleurs  de 
Tété  ,  rafraîchies  par  les  vents  de  mer ,  par  le  souffle  qui 
sort  de  la  vallée  des  Cèdres  et  par  le  voisinage  des  neiges  ; 
et  l'hiver,  les  jardins  de  JafFa.  Jaffa  a  quelque  chose  dans 
son  ciel  et  dans  son  sol  de  plus  grandiose,  de  plus  solen- 
nel ,  de  plus  coloré  ,  qu'aucun  des  sites  que  j'aie  parcou- 
rus. L'œil  ne  s'y  repose  que  sur  une  mer  sans  hmiles  et 
bleue  comme  son  ciel;  sur  les  immenses  grèves  du  désert 
d'Egypte ,  où  l'horizon  n'est  interrompu  de  temps  en 
temps  que  par  le  profil  d'un  chameau  qui  s'avance  avec 
l'ondoiement  d'une  vague  ;  et  sur  les  cimes  vertes  et  jau- 
nes des  innombrables  bois  d'orangers  qui  se  pressent  au- 
tour de  la  ville.  Tous  les  costumes  des  habitans  ou  des 
voyageurs  qui  animent  ses  routes  sont  pittoresques  et 
étranges.  Ce  sont  des  Bédouins  de  Jéricho  ou  de  Tibé- 
riade,  revêtus  de  l'immense  plaid  de  laine  blanche;  des 
Arméniens  aux  longues  robes  rayées  de  bleu  et  de  blanc; 
des  Juifs  de  toutes  les  parties  du  globe  et  sous  tous  les 
vêtemens  du  monde,  caractérisés  seulement  par  leur  lon- 
gues barbes  et  par  la  noblesse  et  la  majesté  de  leurs  traits: 
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peuple  roi ,  mal  habitué  à  son  esclava^je,  et  dans  les  re- 
tîards  duquel  on  découvre  le  souvenir  et  la  certitude  de 
grandes  destinées  derrière  l'apparente  humiliation  du 
maintien  et  rabaissement  de  la  fortune  présente;  des  sol- 
dats égyptiens,  vêtus  de  vestes  rouges,  et  lout-à-fait  sem- 
blables A  nos  conscrits  français  par  la  vivacité  de  l'œil  et 
la  rapidité  de  la  marche.  On  sent  que  le  génie  et  l'activité 
d'un  grand  homme  ont  passé  en  eux  et  les  animent  pour 
un  but  inconnu.  Enfin  ce  sont  des  agas  turcs  passant 
fièrement  sur  le  chemin  ,  montés  sur  des  chevaux  du 
désert  et  suivis  d'Arabes  et  d'esclaves  noirs  ;  de  pauvres 
familles  de  pèlerins  grecs  assis  au  coin  d'uîie  rue  ,  man- 
geant dans  une  écueille  de  bois  le  riz  on  l'orge  bouillis  , 
qu'ils  ménagent  j)Our  arriver  jusqu'à  la  ville  sainte;  et  de 
pauvres  femmes  juives  à  demi  vêtues,  et  succombant 
sous  l'énorme  fardeau  d'un  sac  de  haillons,  chassant  de- 
vant elles  des  ânes  dont  les  deux  paniers  sont  pleins 
d'enfans  de  tout  âge.  Mais  revenons  à  nous. 

Nous  marchions  gaiement,  essayant  de  temps  en  temps 
la  vitesse  de  nos  chevaux  contre  celle  des  chevaux  arabes 
que  montaient  MM.  Damiani  et  les  fils  du  vice-consul  de 
Sardaigne.  Ces  deux  jeunes  gens  ,  fils  d'un  riche  négo- 
ciant arabe  de  Ramla,  établi  maintenant  à  Jaffa,  avaient 
voulu  nous  accompagner  jusqu'à  Ramla  ;  ils  avaient  en- 
voyé, le  matin ,  leurs  esclaves  pour  nous  préparer  la  mai- 
son de  leur  père  et  le  souper.  Nous  étions  suivis  encore 
d'un  autre  personnage  qui  s'était  joint  volontairement  à 
notre  caravane,  et  qui  nous  surprit  par  la  bizarre  magni- 
ficence de  son  costume  européen  :  c'était  un  petit  jeune 
homme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  joviale  et 
grotesque  ,  mais  fine  et  spirituelle.  Il  avait  un  immense 
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lurbnn  do  mousseline  jaune ,  un  habit  vert  de  la  forme 
de  nos  liabils  de  cour,  à  collet  droit  et  à  larges  basques  , 
brodé  de  larges  galons  d'or  sur  toutes  les  coulures  ;  des 
pantalons  coUans  de  velours  blanc  ,  et  des  bottes  à  re- 
vers .  orn«'^es  d'une  paire  d'éperons  à  chaînes  d'argent. 
Un  kandgiar  lui  servait  de  couteau  de  chasse ,  et  une 
paire  de  pistolets ,  incrustés  de  ciselures  d'argent,  sor- 
taient de  sa  ceinture  et  battaient  contre  sa  poitrine. 

Sorti  d'Italie  dans  son  enfance ,  il  avait  été  jeté  en 
Egypte  par  je  ne  sais  quelle  vague  de  fortune,  et  se  trou- 
vait ,  depuis  quelques  années,  à  Jaffa  ou  à  Ramla,  exer- 
çant son  art  dans  les  montagnes  de  Judée  aux  dépens 
des  scheiks  et  des  Bédouins  qui  ne  faisaient  pas  sa  for- 
lune.  Sa  conversation  nous  amusa  beaucoup,  et  j'aurais 
désiré  l'emmener  avec  moi  à  Jérusalem  et  dans  les  mon- 
tagnes de  la  mer  Morte,  qu'il  paraissait  connaître  parfai- 
tement; mais  ayant  vécu  en  Orient  depuis  plusieurs  an- 
nées, il  y  avaitconlracté  l'invincible  terreur  que  les  Francs 
y  prennent  de  la  peste  ,  et  aucune  de  mes  offres  ne  par- 
vint à  le  séduire.  En  temps  de  peste,  me  dit-il,  je  ne  suis 
p'us  médecin  ;  je  n'y  connais  qu'un  remède  :  partir  assez 
vite,  aller  assez  loin,  et  demeurer  assez  long-temps  pour 
que  le  mal  ne  puisse  vous  atteindre.  Il  avait  l'air  de  nous 
regarder  avec  pitié  ,  comme  des  victimes  prédestinées  à 
aller  chercher  la  mort  à  Jérusalem ,  et  d'un  si  grand 
nombre  d'hommes  que  nous  étions  ,  il  ne  comptait  en  re- 
voir que  bien  peu  au  retour.  —  Il  y  a  quelques  jours  , 
me  dit-il ,  que  je  me  trouvais  ;^  Acre  ,  un  voyageur  reve- 
nant de  Bethléem  frappa  à  la  porte  du  couvent  des  Pères 
de  Saint-François,  ils  ouvrirent  ;  ils  étaient  sept.  Le  sur- 
lendemain ,  les  portes  du  couvent  étaient  murées  par 
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l'ordro  du  {gouverneur  :  le  pèlerin  et  les  sept  religieux 
étaient  moris  en  vingt-quatre  heures. 

Cependant  nous  commencions  à  apercevoir  la  tour  et 
les  minarets  de  Ramla  qui  s'élevaient  devant  nous  du  mi- 
lieu d'un  bois  d'oliviers  dont  les  troncs  sont  aussi  gros 
que  ceux  de  nos  plus  vieux  chênes. 

Ramla  ,  anciennement  Rama  Fphraïm,  est  l'ancienne 
Arimnthiedu  Nouveau  Testament  ;  elle  renferme  environ 
deux  mille  familles.  Philippe-Ie-Bon  ,  duc  do  Pjourgogne, 
vint  y  fonder  un  couvent  lalin  qui  subsiste  encore  :  les 
Arméniens  et  les  Grecs  y  possèdent  aussi  des  couvens  pou  t 
le  secours  des  pèlerins  de  leurs  nations  qui  vont  en  Terre- 
Sainte.  Les  anciennes  églises  ont  été  converties  en  mos- 
quées; dans  une  des  mosquées  se  trouve  le  tombeau  en 
marbre  blanc  du  mameluk  Ayoud-Bey  ,  qui  s'enfuit  d'E- 
gypte à  l'arrivée  des  Français,  et  mourut  à  Ramla.  En 
entrant  dans  la  ville  ,  nous  nous  informons  si  la  peste  y 
exerçait  déjà  ses  ravages  ;  deux  religieux  ,  arrivés  de 
Jérusalem  ,  venaient  d'y  mourir  dans  la  journée  :  le  cou- 
vent était  en  quarantaine.  Nos  nouveaux  amis  de  JaflFa 
nous  conduisirent  à  leur  maison  située  au  milieu  de  I;i 
ville.  Un  Arabe  ,  ancien  chaudronnier,  dit-on,  mais 
aimable  et  excellent  homme,  habitait  la  moitié  de  cette 
maison  et  exerçait  les  fonctions  d'agent  consulaire  pour 
je  ne  sais  quelle  nation  d'Europe;  cela  lui  donnait  le  droit 
d'avoir  un  drapeau  européen  sur  le  toit  de  sa  maison  : 
c'est  la  sauvegarde  la  plus  certaine  contre  les  avanies 
des  Turcs  et  des  Arabes.  Un  excellent  souper  nous  at- 
tendait :  nous  eûmes  le  plaisir  de  trouver  des  chaises  . 
des  lits  ,  des  tables,  ions  les  ustensiles  de  l'Europe  ,  et 
nous  emportâmes  encore  une  provision  de  pains  frais  que 
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nous  dûmes  à  robligeance  de  nos  hôtes.  Le  lendemain 
malin  ,  nous  prîmes  congé  de  lous  nos  amis  de  Jaffa  et 
de  Rama  qui  ne  nous  accompagnèrent  pas  plus  loin,  et 
nous  partîmes  ,  escortés  seulement  de  nos  cavaliers  et  de 
nos  fantassins  égyptiens.  J'établis  ainsi  l'ordre  de  la 
marche  :  deux  cavaUeis  en  avant  à  environ  cinquante 
pas  de  \i\  caravane  pour  écarter  les  Arabes  ou  les  pèle- 
rins juifs  que  nous  auiions  pu  rencontrer,  elles  tenir 
à  dislance  de  nos  hommes  et  de  nos  chevaux  ;  à  droite 
et  à  gauche  .  sur  nos  flancs ,  les  soldats  à  pied  :  nous 
marchions  un  à  un  à  la  file,  sans  déranger  Tordre  ,  les 
bagages  au  milieu.  Une  petite  escouade  de  nos  meilleurs 
cavaliers  formait  l'arrière-garde,  avec  ordre  de  ne  laisser 
ni  homme  ni  mulet  en  arrière.  A  l'aspect  d'un  corps 
d'Arabes  suspicls,  la  caravane  devait  faire  halte  et  se 
mettre  en  bataille  pendant  que  les  cavahers,  les  inter- 
prèles et  moi,  nous  irions  faire  une  reconnaissance.  De 
celle  manière,  nous  avions  i>eu  à  craindre  des  Bédouins 
el  de  la  peste ,  et  je  dois  dire  que  cet  ordre  de  marche 
fut  observé  par  nos  soldats  égyptiens,  par  nos  cavaliers 
tuics  et  par  mes  propres  Arabes  ,  avec  un  scrupule  d'o- 
béissance el  d'attention  qui  ferait  honneur  au  corps  le 
mieux  discipliné  de  l'Europe.  Nous  le  conservâmes  pen- 
dant plus  de  vingt-cinq  jours  de  route  et  dans  les  posi- 
tions les  plus  embarrassantes.  Je  n'eus  jamais  une  répri- 
mande à  adresser  ^  personne  :  c'est  à  ces  mesures  que 
nous  dûmes  notre  salut. 

Quelque  temps  après  le  couciier  du  soleil ,  nous  arri- 
vâmes au  bout  de  la  i)laine  de  Kamia  ,  auprès  d'une  fon- 
taine creusée  dans  le  roc  ,  qui  arrose  un  petit  champ  de 
courges.  Nous  étions  au  pied  des  montagnes  de  Judée  : 
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une  petite  va!lée,de  cent  pas  de  largeur,  s'ouvrait  à 
notre  droite  ;  nous  y  descendîmes:  c'est  là  que  commence 
la  domination  des  Arabes  briffands  de  ces  monla{ïnes. 
Comme  la  nuit  s'ajjprochait,  nous  Jufîeàmes  prudent  d'é- 
tablir notre  camp  dans  cette  vallée  :  nous  plantâmes  nos 
lentes  à  environ  deux  cents  pas  de  la  fontaine.  Nous 
posâmes  une  garde  avancée  sur  un  mamelon  qui  do- 
mine la  roule  de  Jérusalem.;  et,  pendant  qu'on  nous 
préparait  A  souper  ,  nous  allâmes  chasser  des  perdrix, 
sur  des  collines  en  vue  de  nos  tentes  :  nous  en  tuâmes 
quelques-unes,  et  nous  fîmes  partir,  du  sein  des  rochers, 
une  multitude  de  petits  aigles  qui  les  hai)ilenl.  Ils  s'éle- 
vaient en  tournoyant  et  en  criant  sur  nos  têtes  ,  et  reve- 
naient sur  nous  après  que  nous  avions  tiré  sur  eux. 
Tous  les  animaux  ont  peur  du  feu  et  de  l'explosion  des 
armes  -,  l'aigle  seul  paraît  les  dédaigner  et  jouer  avec  le 
péril,  soit  qu'il  l'ignore,  soit  ({u'il  le  brave,  .l'ai  admiré, 
du  haut  d'une  de  ces  collines  ,  le  coup-il'œil  pittoresque 
de  notre  camp ,  avec  nos  piquets  de  cavaliers  arabes  sur 
le  mamelon,  nos  chevaux  attachés  çà  et  là  auiour  de  nos 
tentes,  nos  moukres  assis  à  terre  et  occupés  ù  nettoyer 
nos  harnais  et  nos  armes  ,  et  la  flamme  de  notre  feu 
perçant  à  travers  la  toile  d'une  de  nos  tentes  ,  et  répan- 
dant sa  légère  fumée  bleue  en  colonne  que  le  vent  incli- 
nait. Combien  j'aimerais  cette  vie  nomade,  sous  un  pareil 
ciel ,  si  l'on  pouvait  conduire  avec  soi  tous  ceux  qu'on 
aime  et  qu'on  regrette  sur  la  terre'  La  terre  entière 
appartient  aux  peuples  pasteurs  et  errans  comme  les 
Arabes  de  Mésopotamie.  Il  y  a  plus  de  poésie  dans  une  de 
leurs  jouinées  que  dans  des  années  entières  de  nos  vies 
de  cités.  En  demandant  trop  de  choses  à  la  vie  civilisée  , 
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l'hommn  se  cloue  lui-même  à  la  terre  ;  il  ne  peut  s'en 
détacher  sans  perdre  ces  innombrables  superfluités  dont 
l'iisaiife  lui  a  f.iit  des  besoins.  Nos  maisons  sont  des  pri- 
sons volontaires.  Je  voudrais  (jue  la  vie  fût  un  voyage 
s.ins  fin.  comme  celui-ci,  et  si  je  ne  tenais  à  l'Europe  par 
des  afFeclions,  je  la  continuerais  tant  que  mes  forces  et 
ma  fortune  le  comporteraient. 

Nous  étions  là  sur  les  confins  des  tribus  d'Épbraïm  et 
Benjamin.  Le  puits  près  duquel  nos  tentes  étaient  dres- 
sées s'appelle  encore  le  Puits  de  Job. 

Nous  partons  avant  le  jour;  nous  suivons ,  pendant 
deux  beures  ,  une  vallée  étroite  ,  stérile  et  rocailleuse , 
célèbre  par  les  déprédations  des  Arabes.  C'est  le  lieu  des 
environs  le  plus  exposé  à  leurs  courses  :  ils  peuvent  y 
arriver  par  une  multitude  de  petites  vallées  sinueuses , 
cachées  par  le  dos  des  collines  inhabitées,  se  tenir  en 
embuscade  derrière  les  rochers  et  les  arbustes,  et  fondre 
à  l'improviste  sur  les  caravanes.  Le  célèbre  Abougosh , 
chef  des  tribus  arabes  de  ces  montagnes,  tient  la  clé  de 
ces  défilés  qui  conduisent  à  Jérusalem  :  il  les  ouvre  ou 
les  ferme  à  son  gré  .  et  rançonne  les  voyageurs.  Son 
quartier-général  est  à  quelques  lieues  de  nous  ,  au  vil- 
lage de  Jérémie.  Nous  nous  attendons  à  chaque  instant 
à  voir  paraître  ses  cavaliers  :  nous  ne  rencontrons  per- 
sonne, excepté  un  jeune  aga,  parent  du  gouverneur  de 
Jérusalem  ,  monté  sur  une  jument  de  toute  beauté  ,  et 
accompagné  de  sept  ou  huit  cavaliers.  Il  nous  salua  poli- 
ment, et  se  rangea,  avec  sa  suite,  pour  nous  laisser  pas- 
ser, sans  toucher  nos  chevaux  ni  nos  vêlemens. 

Envi»  on  à  une  heure  de  Jérémie  .  la  vallée  se  rétrécit 
davantage  ,  et  des  arbres  couvrent  le  chemin  de  leurs 
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rainenux.  Il  y  n  là  une  ancienne  fontaine  et  les  restes  d'un 
kiosque  ruiné;  on  gravit  pendant  une  heure  par  un  sen- 
tier escarpé  et  inégal ,  creusé  dans  le  rocher  ,  au  milieu 
des  liois,  et  l'on  aperçoit  toul-ù-conp  le  village  et  l'église 
île  Jérémie  à  ses  pieds,  sur  les  revers  de  la  colline.  L'é- 
glise, maintenant  mosquée,  paraît  avoir  été  construiteavec 
magnificence  ,  dans  le  temps  du  royaume  de  Jérusalem, 
sous  les  Lusignan.  Le  village  est  composé  de  quarante  à 
cinquante  maisons,  assez  vastes,  suspendues  sur  le  pen- 
chant des  deux  coteaux  qui  embrassent  la  vallée.  Quelques 
figuiers  disséminés  et  quelques  champs  de  vigne  annon- 
cent une  espèce  de  culture  :  nous  voyons  des  troupeaux 
répandus  autour  des  maisons  ;  quelques  Arabes,  revêtus 
de  magnifiques  cafetans  ,  fument  leurs  pipes  sur  la  ter- 
rasse delà  maison  principale,  à  cent  pas  du  chemin  par 
lequel  nous  descendons.  Quinze  à  vingt  chevaux  ,  sellés 
et  bridés,  sont  attachés  dans  la  cour  de  la  maison. 
Aussitôt  que  les  Arabes  nous  aperçoivent,  ils  descendent 
de  la  terrasse,  montent  à  cheval ,  et  s'avancent  au  petit 
pas  vers  nous.  Nous  nous  rencontrons  sur  une  grande 
place  inculle  ,  qui  fait  face  au  village,  et  qu'ombragent 
cinq  ou  six  beaux  figuiers. 

Celait  le  fameux  Abougosh  et  sa  famille.  II  s'avança 
seul  avec  son  frère  au-devant  de  moi  :  sa  suite  resta  en 
arrière.  Je  fis  à  l'instant  arrêter  la  mienne  ,  et  je  m'ap- 
prochai avec  mon  interprète.  Après  les  saints  d'u- 
sage et  les  complimens  interminables  qui  précèdent 
toute  conversation  avec  les  Arabes,  Abougosh  me  de- 
manda si  je  n'étais  pas  l'émir  franc  que  son  amie  ,  lady 
Stanhope ,  la  leine  de  Paimyre,  avait  mis  sous  sa  pro- 
tection ,  et  au  nom  de  qui  elle  lui  avait  envoyé  la  su- 
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peibe  veste  île  drap  d'or  dont  il  était  vêtu  ,  et  qu'il  me 
montra  avec  orgueil  et  reconnaissance.  J'ignorais  ce 
don  de  lady  Stanliope  ,  fait  obligeamment  en  mon  nom; 
mais  je  répondis  que  j'étais  en  effet  l'étranger  que  celle 
femme  illustre  avait  confié  à  la  générosité  de  ses  amis 
de  Jérémie;  que  j'allais  visiter  toute  la  Palestine,  où  la 
domination  d'Abougosh  était  reconnue  ,  et  que  je  le 
priais  de  donner  les  ordres  nécessaires  pour  que  lady 
Slanhope  n'eût  pas  de  reproches  h  lui  adresser.  A  ces 
mots  ,  il  descendit  de  cheval,  ainsi  que  son  frère;  il  ap- 
pela quelques  cavaliers  de  sa  suite,  et  leur  ordonna 
d'apporter  des  nattes,  des  lapis  et  des  coussins  ,  qu'il  fit 
étendre  sous  l'ombre  d'un  grand  figuier  ,  dans  le  champ 
même  oij  nous  étions,  et  nous  pria  avec  de  si  vives 
instances  de  descendre  nous-mêmes  de  cheval  et  de  nous 
asseoir  sur  ce  divan  rustique  ,  qu'il  nous  fut  impossible 
de  nous  y  refuser.  Comme  la  peste  régnait  à  Jérémie  , 
Abougosh,  qui  savait  que  les  Européens  étaient  en  qua- 
rantaine ,  eut  soin  de  ne  pas  toucher  nos  vêtemens  ,  et 
il  établit  son  divan  et  celui  de  ses  frères  vis-à-vis  de 
nous ,  à  une  certaine  distance  ;  quant  à  nous  ,  nous 
n'acceptâmes  que  les  nattes  de  paille  et  de  jonc,  [)arce 
qu'elles  sont  censées  ne  pas  communiquer  la  contagion. 
On  apporta  le  café  et  les  sorbets.  Nous  eûmes  une  assez 
longue  conveisation  générale  ;  puis  Abougosh  me  pria 
d'éloigner  ma  suite  et  éloigna  lui-même  la  sienne,  pour 
me  communiquer  quelques  renseignemens  secrets  que  je 
no  puis  consigner  ici.  A|>rès  avoir  causé  ainsi  quelques 
minutes  ,  nous  fîmes  approcher,  lui  ses  frères,  moi  mes 
amis.  —  Coiuiaît-on  mon  nom  en  Europe  ?  me  demanda- 
t-il.  -  Oui ,  lui  dis-jc  i  les  uus  disent  que  vous  clés  un 
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brigand,  pillant  et  massacrant  les  caravanes,  emmenant 
les  Francs  en  esclavage,  et  l'ennemi  féroce  des  chré- 
tiens; les  autres  assurent  que  vous  êtes  un  prince  vail- 
lant el  généreux,  réprimant  les  brigandages  des  Arabes 
des  montagnes,  assurant  les  roules,  protégeant  les  cara- 
vanes, l'ami  de  tous  les  Francs  qui  sont  dignes  de  votre 
amitié.  —  Et  vous ,  me  dit-il  en  riant ,  que  direz-vous 
de  moi  ?  —  Je  dirai  ce  que  j'ai  vu  ,  lui  répondis-je,  que 
vous  êtes  aussi  puissant  et  aussi  hospitalier  qu'un  prince 
des  Francs,  qu'on  vous  a  calomnié,  et  que  vous  méritez 
d'avoir  pour  amis  tous  les  Européens,  qui,  comme  moi , 
Oîit  éprouvé  votre  bienveillance  et  la  protection  de  votre 
sabre.  Abougosh  parut  enchanté.  Son  frère  et  lui  me  fi- 
rent encore  un  grand  nombre  de  questions  sur  les  usages 
des  Européens,  sur  nos  habits,  sur  nos  armes  qu'ils  ad- 
miraient beaucoup;  et  nous  nous  séparâmes.  Au  moment 
de  nous  quitter,  il  donna  l'ordre  à  un  de  ses  neveux  et 
à  quelques  cavaliers  de  se  mettre  à  la  tête  de  notre  cara- 
vane, et  de  ne  pas  me  quitter  pendant  tout  le  temps  que 
je  resterais  ,  soit  à  Jérusalem  ,  soit  dans  les  environs  ;  je 
le  remerciai,  et  nous  partîmes. 

Abougosh  règne  de  fait  sur  environ  quarante  mille 
Arabes  des  montagnes  de  la  Judée,  depuis  Ramla  jusqu'à 
Jérusalem  ,  depuis  Héron  jusqu'aux  montagnes  de  Jé- 
richo. Cette  domination  ,  qui  s'est  perpétuée  dans  sa  fa- 
mille depuis  quelques  générations,  n'a  d'autre  titre  que  sa 
puissance  même.  En  Arabie,  on  ne  discute  pas  l'origine 
ou  la  légitimité  du  pouvoir  ;  on  le  reconnaît ,  on  lui  est 
soumis  pendant  qu'il  existe.  Une  famille  est  plus  ancienne, 
plus  nombreuse  ,  plus  riche,  plus  brave  que  les  autres  : 
le  chef  de  cette  famille  devient  naturellement  pUis  in- 
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QiieiU  sur  la  înbu  •  la  Uibu  elle-même,  mieux  gouveMiée, 
l»lusliabilemt'iilouplusvaillamnie!il  conduile  ûla  fjuerre, 
di:vient  dominante  sans  contestalion.  Telle  est  Porigine 
(le  toutes  ces  suprématies  de  chefs  et  de  tribus  que  Ton 
reconnaît  en  Asie.  La  puissance  se  forme  et  se  conserve 
comme  une  chose  naturelle  ;  tout  découle  de  la  famille, 
et,  une  fois  le  fait  de  cet  ascendant  reconnu  et  constaté 
dans  les  mœurs  et  les  habitudes,  nul  ne  le  conteste;  Po- 
béissance  devient  quelque  chose  de  filial  et  de  relif^ieux. 
Il  faut  de  îjrands  événemens  et  d'immenses  infortunes 
pour  renverser  une  famille  ;  et  cette  nobles>e,  pour  ainsi 
dire  volontaire,  se  conserve  pendant  des  siècles.  Ou  ne 
comprend  bien  le  régime  féodal  qu'après  avoir  visité  ces 
contrées  ;  on  voit  comment  s'étaient  formées  ,  dans  le 
moyen-âge  ,  toutes  ces  familles  ,  toutes  ces  puissances 
locales  qui  régnaient  sur  des  châteaux,  sur  des  villages, 
sur  des  provinces.  C'est  le  premier  degi  é  de  la  civilisa- 
lion.  A  mesure  que  la  société  se  perfectionne,  ces  j)etitts 
puissances  sont  absorbées  par  de  i)lus  grandes;  les  muni- 
cipalités naissent  pour  protéger  le  droit  des  \illes  contre 
l'ascendant  décroissant  des  maisons  féodales.  Les  grandes 
royautés  s'élèvent  qui  détruisent  à  leur  tour  les  privilèges 
municipaux  sans  utilité  ;  puis  viennent  les  autres  phases 
sociales  dont  les  phénomènes  sont  innombrables  et  ne 
nous  sont  pas  encore  tous  connus. 

iSous  voilà  bien  loin  d'Abougosh  et  de  son  peuple  de 
brigands  organisés.  Son  neveu  marchait  devant  nous  sur 
la  route  de  Jérusalem.  A  un  mille  environ  de  Jérémie,  il 
quitta  la  roule  et  se  jeta  sur  la  droite,  dans  des  st-ntiers  de 
rochers  qui  sillonmnt  une  montagne  couverte  de  myrtes 
et  de  térébiuthcs.  ^ous  le  suiviuies.  Les  nouvelles  de  Jéru- 
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salein  ;  que  nous  avait  données  Abougosh  ,  étaient  telles 
([iril  y  avait  poiii'  nous  impossibilité  absolue  d'y  entrer. 
La  peste  aujfmentait  à  chaque  instant;  soixante  à  quatre- 
vingts  personnes  y  succombaient  tous  les  jours  ;  tous  les 
hospices  ,  tous  les  couvens  .  étaient  fermés.  Nous  avions 
pris  la  résolution  d'aller  d'abord  dans  le  désert  de  Saint- 
Jean-Baptisle ,  à  deux  lieues  environ  de  Jérusalem,  dans 
les  montagnes  les  plus  escarpées  de  la  Judée  ,  de  deman- 
der là  un  asile  de  quelques  jours  au  couvent  des  religieux 
latins  qui  y  résident ,  et  d'agir  ensuite  selon  les  circons- 
tances. C'était  la  route  de  cette  solitude  que  le  neveu 
d'Abougosh  nous  faisait  prendre.  Apiès  avoir  marché 
environ  deux  heures  par  des  sentiers  affreux  et  sous  un 
soleil  dévorant ,  nous  trouvâmes  au  revers  de  la  monta- 
gne, une  petite  source  et  l'ombre  de  quelques  oliviers; 
nous  y  fîmes  balte.  Le  site  était  sublime  !  nous  dominions 
la  noire  et  profonde  vallée  de  Térébintlie ,  où  David  , 
avec  sa  fronde ,  tua  le  géant  Philistin.  La  position  des 
deux  armées  est  tellement  décrite  dans  la  circonscription 
de  la  vallée  et  dans  la  pente  et  la  disposition  du  terrain, 
qu'il  est  impossible  à  l'œil  d'hésiter.  Le  torrent  à  sec,  sur 
les  bords  duquel  David  ramassa  la  pierre,  traçait  sa  ligne 
blanchàlre  au  milieu  de  l'étroite  vallée  ,  et  marquait , 
comme  dans  le  récit  de  la  Bible  ,  la  séparation  des  deux 
camps.  Je  n'avais  là  ni  Bible  ,  ni  voyage  à  la  main  ,  per- 
sonne pour  me  donner  la  clé  des  lieux  el  le  nom  antique 
des  vallées  et  des  montagnes  ;  mais  mon  imagination 
d'enfant  s'était  si  vivement  et  avec  tant  de  vérité  repré- 
senté la  foime  des  lieux ,  l'aspect  physique  des  scènes  de 
l'ancien  et  du  nouveau  Testament ,  d'après  les  récits  et 
les  gravures  des  livres  saints ,  que  je  reconnus  tout  de 
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suite  h\  vallée  de  Térébinthe  et  le  champ  de  bataille  de 
Saiil.  Quand  nous  fûmes  au  couvent,  je  n'eus  qu'à  me 
faire  confirmer  par  l«-s  Pères  l'exactitude  de  mes  prévi- 
sions. Mes  compagnons  de  voyage  ne  pouvaii^ntlecroire. 
La  même  chose  m'était  arrivée  à  Sépliora,  au  milieu  de.> 
collines  de  la  Galilée.  J'avais  désigné  du  doigt  et  nommé 
par  son  nom  une  colline  surmontée  d'un  château  ruiné  , 
comme  le  lieu  probable  de  la  naissance  de  la  Vierge.  Le 
lendi  main,  la  même  chose  encore  m'arriva  pour  la  de- 
meure des  Machal)ées  h  Modin;  en  passant  au  pied  d'une 
montagne  aride  surmontée  de  quelques  débris  d'aquéduc. 
je  reconnus  le  tombeau  des  derniers  grands  citoyens  du 
peuple  juif,  et  je  disais  vrai  sans  le  savoir.  L'imagination 
de  l'homme  est  plus  vraie  qu'on  ne  le  pense;  elle  ne  bâ- 
tit pas  toujours  avec  des  rêves,  mais  elle  procède  par  des 
assimilations  instinctives  de  choses  et  d'images  qui  lui 
donnent  des  résultats  plus  sûrs  et  plus  évidens  que  la 
science  et  la  logique.  Excei^té  les  vallées  du  Liban,  les 
ruines  de  Balbek  ,  les  rives  du  Bosphore  à  Constanlino- 
ple,  et  le  premier  aspect  de  Damas,  du  haut  de  l'Anti- 
Liban,  je  n'ai  presque  jamais  rencontré  un  lieu  et  une 
chose  dont  la  première  vue  ne  fût  pour  moi  comme  un 
souvenir!  Avons-nous  vécu  deux  fois  ou  mille  fois?  notre 
mémoire  n'est-etle  qu'une  glace  ternie  que  le  soufiQe  de 
Dieu  ravive  ?  ou  bien  avons-nous,  dans  notre  imagina- 
tion, la  puissance  de  pressentir  et  devoir  avant  que  nous 
voyions  réellement?  Oueslions  insolubles  ! 

A  deux  heures  après  raidi,  nous  descendons  les  pentes 
escarpées  de  la  vallée  de  Térébinthe  ,  nous  passons  à 
sec  le  lit  du  (orrent,  et  nous  montons,  par  des  escaliers 
taillés  dans  le  roc  ,  au  village  arabe  de  Saint-Jean-Bap- 
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liste,  que  nous  apercevons  devant  nous.  Des  Arabes,  à  la 
physionomie  féroce,  nous  rcîjardent  du  haut  des  terras- 
ses de  leurs  maisons;  les  enfans  et  les  femmes  se  pres- 
sent autour  de  nous  dans  les  rues  étroites  du  villajîe  ;  les 
religieux,  épouvantés  du  tumulte  qu'ils  voient  du  haut 
de  leur  toil ,  du  nombre  de  nos  chev.=iux  et  de  nos  hom- 
mes ,  et  de  la  peste  que  nous  leur  ap|)Oitons ,  refusent 
d'ouvrir  les  portes  de  fer  du  monastère.  Nous  revenons 
sur  nos  pas  pour  aller  camper  sur  une  colline  voisine  du 
village  ;  nous  maudissons  la  dureté  de  cœur  des  moines; 
j'envoie  mon  drogman  parlementer  encore  avec  eux  et 
leur  adresser  les  reproches  qu'ils  méritent.  Pendant  ce 
temps  ,  la  population  tout  entière  descend  des  toits;  les 
scheiks  nous  enveloppent  et  mêlent  leurs  cris  sauvages 
aux  hennissemens  de  nos  chevaux  épouvantés  ;  une  hor- 
rible confusion  règne  dans  touie  notre  caravane;  nous 
armons  nos  fusils.  Le  neveu  d'Abougosh,  monté  sur  le 
toit  d'une  maison  voisine  du  couvent ,  s'adresse  tour  à 
tour  aux  religieux  et  au  peuple.  Enfin  nous  obtenons, 
par  capitulation  ,  l'entrée  du  couvent;  une  petite  porte 
de  fer  s'ouvre  pour  nous  ;  nous  passons  en  nous  cour- 
bant un  à  un  ;  nous  déchargeons  nos  chevaux,  que  nous 
faisons  passer  après  nous.  Le  neveu  d'Abougosh  et  ses 
cavaliers  arabes  restent  dehors  et  campent  à  la  porte  ; 
les  religieux  ,  pâles  et  troublés,  tremblent  de  nous  tou- 
cher ;  nous  les  rassurons  en  leur  donnant  notre  parole 
que  nous  n'avons  communiqué  avec  personne  depuis 
Jaffa  ,  et  que  nous  n'entrerons  pas  à  Jérusalem  tant 
que  nous  serons  dans  l'asile  que  nous  leur  empruntons. 
Sur  cette  assurance  ,  les  visages  irrités  reprennent  de  la 
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monastère  ;  chacun  de  nous  est  conduit  dans  une  petite 
cellule  pourvue  dunlitet  d'une  table,  et  ornée  de  quel- 
ques gravures  e^-pagnoles  de  sujets  pieux.  On  fait  camper 
nos  soldats ,  nos  Arabes  et  nos  chevaux,  dans  un  jardin 
inculte  du  couvent  ;  l'orge  et  la  pHill^  sont  jetées  par- 
dessus les  murailles  ;  on  tue  pour  nous,  dans  la  rue,  des 
moutons  et  un  veau  envoyés  en  présent  par  Abougosh  ; 
et ,  pendant  que  mon  cuisinier  arabe  prépare  ,  avec  les 
frères  servans ,  notre  repas  dans  la  cuisine  du  couvent, 
chacun  de  nous  va  prendre  un  moment  de  repos  dans  sa 
cellule,  rafraîchie  par  la  brise  des  montagnes,  ou  con- 
templer la  vue  étrange  qui  entoure  le  monastère. 

Le  couvent  de  Saint-Jean  dans  le  désert  est  une  suc- 
cursale du  couvent  latin  de  Terre-Sainte  à  Jérusalem. 
Ceux  des  religieux  dont  l'âge,  les  infirmités,  ou  les  goûts 
de  retraite  plus  profonde,  font  des  cénobites  plus  volon- 
taires ,  sont  envoyés  dans  celte  maison.  La  maison  est 
grande  et  belle,  entourée  de  jardins  taillés  dans  le  rocher, 
de  cours,  des  pressoirs  pour  faire  l'excellent  vin  de  Jéru- 
salem; il  y  avait  une  vingtaine  de  religieux  quand  nous 
y  vînmes  ;  !a  plupart  étaient  des  vieillards  espagnols  ayant 
passé  la  plus  grande  partie  de  leur  vie  dans  l'exercice  des 
fonctions  de  curé  ,  soit  à  Jérusalem  ,  soit  à  Bethléem  , 
soit  dans  les  autres  villes  de  la  Palestine.  Qnelqncs-uns 
étaient  des  novices  assez  récemment  arrivés  de  leurs  cou- 
vens  d'Espagne;  les  huit  ou  dix  jours  que  nous  avons  pas- 
sés avec  eux  nous  ont  laissé  la  meilleure  impression  de 
leur  caractère,  de  leur  charité  et  de  la  pureté  de  leur  vie. 
Le  père  supérieur,  surtout,  est  le  modèle  le  plus  accom- 
pli des  vertus  du  chrétien:  simplicité,  douceur,  humi- 
hté,  patience  inaltérable ,  obligeance  toujours  gracieuse, 
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zèle  toujours  opportun,  soins  infatigables  des  frères  et 
des  étrangers  sans  acception  de  rang  ou  de  richesse,  foi 
naturelle,  agissante  et  contemplative  A  la  fois,  sérénité 
d'humeur,  de  parole  et  de  vi>:age  ,  qu'aucune  contra- 
riété ne  pouvait  jamais  altérer.  C'est  un  de  ces  rares  exem- 
ples de  ce  que  peut  produire  la  perfection  du  principe  re- 
ligieux sur  une  âme  d'homme;  l'homme  n'existe  plus  que 
dans  sa  forme  visible;  Tàme  est  déjà  transformée  en  quel- 
que chose  de  surhumain,  d'angélique,  de  déifié,  qui  fuit 
l'admiration  ,  mais  qui  la  commande.  Nous  fûmes  tous 
également  frappés,  maîtres  et  domestiques,  chrétiens  ou 
Arabes,  de  la  sainteté  communicalive  de  cet  excellent  re- 
liiîieux;  son  âme  semblait  s'être  répandue  sur  tous  les 
Pérès  et  les  Frères  du  couvent;  car,  -^  des  degrés  difFérens, 
nous  admirâmes  dans  tous  un  peu  des  qualités  du  supé- 
rieur, et  cette  maison  de  charité  et  de  paix  nous  a  laissé 
nu  ineffaçable  souvenir.  L'état  monacal ,  dans  l'époque 
où  nous  sommes ,  a  toujours  profondément  répugné  à 
mon  intelligence  et  à  ma  raison  ;  mais  l'aspect  du  couvent 
de  Saint-Jean-Baptiste  serait  propre  à  détruire  ces  ré- 
pugnances s'il  n'était  une  exception,  et  si  ce  qui  est  con- 
traire à  la  nature,  à  la  famille,  ù  la  société  ,  pouvait  ja- 
fliais  être  une  institution  justifiable.  Les  couvens  de  la 
Terre-Sainte  ne  sont  |>as  au  reste  dans  ce  cas  ;  ils  sont 
utiles  au  monde  par  l'asile  qu'ils  offrent  aux  pèlerins  d'Oc- 
cident ,  par  l'exemple  des  vertus  chrétiennes  qu'ils  peu- 
vent donner  aux  peuples  qui  ignorent  ces  vertus  ;  eniîn 
parles  rapports  qu'ils  entretiennent  seuls  entre  certaines 
parties  de  l'Orient  et  les  nations  de  l'Occident. 

Les  Pères  nous  réveillèrent  vers  le  soir  pour  nous  con- 
duire au  réfectoire  où  leurs  servi  curs  et  les  nôtres  avaient 
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préparé  notre  repas.  Ce  repas ,  comme  celui  de  tous  les 
jours  que  nous  pa>sàmes  dans  ce  couvent ,  consistait  en 
omelettes,  en  morceaux  de  mouton  enfilés  dans  une  bro- 
chette de  fer  et  rôtis  au  feu,  et  en  pilau  de  riz.  On  nonsi 
donna,  pour  la  première  fois,  d'excellent  vin  blanc  des) 
vijïnes  des  environs  :  c'est  le  seul  vin  qui  soit  connu  en 
Judée.  Les  Pérès  du  dése.'-t  de  Saint-Jean-lîaptiste  sont 
les  seuls  qui  sachent  le  faire;  ils  en  fournissent  à  tous 
les  couvens  de  Palestine  :  j'en  achetai  un  petit  baril,  que  , 
j'expédiai  en  Europe.  Pendant  le  repas,  tous  les  religieux  I 
se  promenaient  dans  le  réfectoire ,  causant  tour  à  tour 
avec  nous  ;  le  Père  sui)érieur  veillait  à  ce  que  rien  ne 
no:is  manquât,  nous  servait  souvent  de  ses  propres 
mains,  et  allait  nous  chercher,  dans  les  armoires  du 
couvent ,  les  liqueurs  ,  le  chocolat  et  toutes  les  petites 
friandises  qui  lui  restaient  du  dernier  vaisseau  arrivé 
d'Espagne.  Après  le  souper ,  nous  montâmes  avec  eux 
sur  les  terrasses  du  monastère  :  c'est  la  promenade  habi- 
tuelle des  religieux  en  temps  de  peste,  et  ils  restent  sou- 
vent reclus  ainsi  pendant  [)liisieurs  mois  de  l'année.  Au 
reste,  nous  disaient-ils,  cette  réclusion  nous  est  moins 
pénible  que  vous  ne  pensez,  car  elle  nous  donne  le  droit 
de  fermer  nos  portes  de  fer  aux  Arabes  du  pays  qui  nous 
importunent  sans  cesse  de  leurs  visites  et  de  leurs  de- 
mandes. Lorsque  la  quarantaine  est  levée,  le  couvent  est 
toujours  plein  de  ces  hommes  insatiables  :  nous  aimons 
mieux  la  peste  que  la  nécessité  de  les  voir;  je  le  com- 
pris après  les  avoir  moi-même  connus. 

Le  village  de  Saint-Jean  du  Désert  est  sur  un  mamelon 
entouré  de  toutes  parts  de  profondes  et  sombres  vallées 
dont  on  n'aperçoit  pas  le  fond.  Les  flancs  de  ces  vallées, 
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qui  font  face  de  tous  les  côtés  aux  fenêtres  du  couvent , 
sont  taillés  presque  à  pic  dans  le  rocher  gris  qui  leur  sert 
de  base.  Ces  rochers  sont  percés  de  profondes  cavernes 
que  la  nature  a  creusées  et  que  les  solitaires  des  premiers 
siècles  ont  approfondies  pour  y  mener  la  vie  des  aigles  ou 
des  colombes.  Ç')  et  là ,  sur  des  pentes  un  peu  moins 
raides,  on  voit  quelques  plantations  de  vignes  qui  s'élè- 
vent sur  les  troncs  des  petits  figuiers  et  retombent  en 
rampant  sur  le  roc.  Voilà  l'aspeclde  toutes  ces  solitudes. 
Une  teinte  grise,  tachetée  d'un  vert  jaune  ,  couvre  tout 
le  paysage  ;  du  toit  du  couvent,  on  plonge  de  toutes  parts 
sur  des  abîmes  s;uis  fond  ;  quelques  pauvres  maisons 
d'Arabes  mahométans  et  chrétiens  sont  groupées  sur  les 
rochers,  à  l'ombre  du  monastère.  Ces  Arabes  sont  les 
plus  féroces  et  les  plus  perfides  de  tous  les  hommes.  Ils 
reconnaissent  l'autorité  d'Abougosh.  Le  nomd'Abougosh 
fait  pâlir  les  moines.  Ils  ne  pouvaient  comprendre  par 
quelle  puissance  de  séduction  ou  d'autorité  ce  chef  nous 
avait  accueillis  ainsi ,  et  donné  son  propre  neveu  pour 
guide;  ils  soupçoJinaient  en  ceci  quelque  grande  intelli- 
gence diplomatique,  et  ne  cessaient  de  me  demander  ma 
protection  auprès  du  tyran  de  leurs  tyrans.  Nous  rentrâ- 
mes lorsque  la  nuit  fut  venue,  et  passâmes  la  soirée  dans 
le  corridor  du  couvent ,  dans  les  douces  conversations 
avec  Texcellent  supérieur  et  les  bons  Pères  espagnols.  Us 
étaient  étrangers  à  tout;  aucunes  nouvelles  d'Europe  ne 
franchissent  ces  inaccessibles  montagnes.  11  leur  était 
impossible  de  comprendre  quelque  chose  à  la  nouvelle  ré- 
volution française.  Enfin  ,  disaient-ils  pour  conclusion  â 
tous  nos  récits  ,  pourvu  que  le  roi  de  France  soit  catho- 
lique et  que  la  France  continue  à  protéger  les  couvens  de 
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Terre-Sainte,  tout  va  bien.  Ils  nous  firent  voir  leur 
éiîliso,  charmante  petite  nef,  bâtie  à  l'endroit  où  naquit 
le  précursetir  du  Christ,  ornée  d'un  orgue  ainsi  que  de 
pUisieurs  lableaux  médiocres  de  l'école  espagnole. 

Le  lendemain,  nous  ne  pûmes  résister  au  désir  de  jeter 
au  moins  de  loin  un  regard  sur  Jérusalem. 

Nous  fîmes  nos  conditions  avec  les  Pères;  il  fut  con- 
venu que  nous  laisserions  au  monastère  une  partie  de  nos 
gens,  de  nos  chevaux  et  de  nos  bagages;  que  nous  ne 
prendrions  avec  nous  que  les  cavaliers  d'Abougosh  ,  les 
soldats  égyptiens  et  les  domestiques  arabes  indispensa- 
bles aux  soins  de  nos  chevaux  de  selle  ;  que  nous  n'en- 
trerions pas  dans  la  ville  ;  que  nous  nous  bornerions  à 
en  faire  le  tour,  en  évitant  le  contact  avec  les  habitans  ; 
que  dans  le  cas  où  ,  par  accident  ou  autrement ,  ce  con- 
tact aurait  eu  lieu  ,  nous  ne  demanderions  plus  à  rentrer 
au  couvent,  mais  que  nous  retirerions  nos  effets  et  notre 
monde,  et  cam|»erions  dans  les  environs  de  Jérusalem. 
Ces  conditions  acceptées  ,  et  sans  autre  gage  que  notre 
parole  et  notre  véracité  ,  nous  partîmes. 


3cruôalcm, 


Le  28  octobre ,  nous  parlons  à  cinq  heures  du  malin  , 
du  désert  de  Sainl-Jean-Bapliste.Nous  attendons  l'aurore 
achevai,  dans  la  cour  du  couvent,  fermée  de  hautes 
murailles,  pour  ne  pas  communiquer,  dans  les  ténèbres, 
avec  les  Arabes  et  les  Turcs  pestiférés  du  village  et  de 
Bethléem.  A  cinq  heures  et  demie ,  nous  sommes  en 
marche;  nous  gravissons  ujie  nionlagne  tout«  semée  de 
roches  grises  énormes,  et  attachées  en  bloc  les  unes  les 
autres,  comme  si  le  marteau  ks  avait  cassées.  —  Quel- 
ques vignes  rampantes,  aux  feuilles  jaunies  par  l'au- 
tomne ,  se  traînent  dans  de  petits  champs  défrichés  dans 
les  intervalles  des  rochers,  et  d'énormes  tours  de  pierre, 
semblables  à  celles  dont  parle  le  Cantique  des  Canti- 
ques,  s'élèvent  dans  ces  vignes  ;  —  des  figuiers,  dont 
le  soûunel  est  déjà  dépouillé  de  feuilles,  sont  jetés  sur  les 
bords  de  la  vigne,  et  laissent  tomber  leurs  ligues  noires 
sur  la  roche.  —  A  notre  droite ,  le  désert  de  Saint-Jean  , 
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OÙ  retentit  !a  voix,  —  vox  clamavit  tn  deserto,  —  se 
creuse ,  comme  un  immense  abîme  ,  entre  cinq  ou  six 
liantes  et  noires  montagnes ,  et  dans  l'intervalle  que 
laissent  leurs  sommets  pierreux ,  l'horizon  de  la  mer 
d'Egypte  ,  couvert  d'une  brume  noirâtre  ,  s'entr'ouvre  à 
nos  yeux  :  —  à  notre  gauche  ,  et  tout  près  de  nous, 
voici  une  ruine  de  tour  ou  de  château  antique,  sur  la 
pointe  d'un  mamelon  très  élevé,  qui  se  dépouille  ,  comme 
tout  ce  qui  l'entoure  :  on  distingue  quelques  autres  rui- 
nes, semblables  aux  arches  d'un  aqueduc  ,  descendant 
de  ce  château  sur  la  pente  de  la  montagne  ;  quelques 
ceps  croissent  à  leurs  pieds,  et  jettent  sur  ces  arches 
écroulées  quelques  voûtes  de  verdure  jaune  et  pâle  :  un 
ou  deux  térébinthes  croissent  isolés  dans  ces  débris;  c'est 
Modin ,  le  château  et  le  tombeau  des  derniers  hommes 
héroïques  de  l'histoire  sacrée ,  —  les  Machabées.  — 
iSous  laissons  derrière  nous  ces  ruines  étincelantes  des 
rayons  les  plus  hauts  du  matin.  —  Ces  rayons  ne  sont 
pas  fondus ,  comme  en  Europe ,  dans  une  vague  et  con- 
fuse clarté  ,  dans  un  rayonnement  éclatant  et  universel  ; 
ils  s'élancent  du  haut  des  montagnes  qui  nous  cachent 
Jérusalem,  comme  des  flèches  de  feu,  de  diverses  teintes, 
réunies  à  leur  centre,  et  divergeant  dans  le  ciel  à  mesure 
qu'ils  s'en  éloignent  :  les  uns  sont  d'un  bleu  léifèrement 
argenté  ,  les  autres  d'un  blanc  mat  ;  ceux-ci  d'iui  rose 
tendre  et  pâlissant  sur  leurs  boids, ceux-là  d'une  couleur 
(le  feu  ardent ,  et  chaude  comme  les  rayons  d'un  incen- 
die,—divisés,  et  cependant  harmonieusement  accordés, 
par  des  teintes  successives  et  dégradées  :  ils  ressemblent 
à  un  brillant  arc-en-ciel ,  dont  le  cercle  se  serait  brisé 
dans  le  lirmamenl ,  et  qui  se  disséminerait  dans  les  airs  : 
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—  c'est  la  (roisième  fois  que  ce  beau  phénomène  de  Tau- 
rore  ou  ihi  coucher  du  soleil  se  présente  à  nous  sous  cet 
aspect ,  depuis  que  nous  sommes  dans  la  région  monta- 
[jneuse  de  la  Galilée  et  de  la  Judée  ;  c'est  l'aurore  ou  le 
soir,  tels  que  les  peintres  antiques  les  représentent, 
image  qui  paraîtrait  fausse  à  qui  n'a  pas  été  témoin  de  la 
réalité.  —  A  mesure  que  le  jour  monte  ,  l'éclat  distinct , 
et  la  couleur  azurée  ou  enflammée  de  chacune  de  ces 
barres  lumineuses,  diminue  et  se  fond  dans  la  lueur 
générale  de  l'almosplière  ;  —  et  la  lune  qui  était  suspen- 
due sur  nos  létes,  rose  encore  et  couleur  de  feu,  s'efface, 
prend  une  teinte  nacrée,  et  s'enfonce  dans  la  profondeur 
du  ciel,  comme  un  disque  d'argent  dont  la  couleur 
pâlit  à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans  une  eau  profonde.  — 
Après  avoir  gravi  une  seconde  montagne  ,  plus  haute  et 
plus  nue  encore  que  la  première  ,  l'horizon  s'ouvre  tout 
j^  coup  sur  la  droite,  et  laisse  voir  tout  l'espace  qui 
s'étend  entre  les  derniers  sommets  de  la  Judée  où  nous 
.'^ommes,  et  la  haute  chaîne  des  montagnes  d'Arabie.  Cet 
espace  es(  inondé  dé,h  de  la  lumière  ondoyante  et  vapo- 
reuse du  matin  ;  après  les  collines  inférieures  qui  sont 
sous  nos  pieds,  roulées  et  brisées  en  blocs  de  roches 
grises  et  concassées  ,  l'œil  ne  dislingue  plus  rien  que  cet 
espace  éblouissant,  et  si  semblable  à  une  vaste  mer  que 
l'illusion  fut  pour  nous  complète,  et  que  nous  crûmes 
discerner  ces  intervalles  d'ombre  foncée  ,  et  de  plaques 
mattes  et  argentées  ,  que  le  jour  naissant  fait  briller  ou 
fait  assombrer  sur  une  mer  calme.  Sur  les  bords  de  cet 
océan  imaginaire,  un  peu  sur  la  gauche  de  notre  horizon 
et  environ  à  une  lieue  de  nous,  le  soleil  brillait  sur  une 
tour  carrée ,  sur  un  minaret  élevé  et  sur  les  lar.^es  mu- 
3  II 
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railles  jaunes  de  quelques  édifices  qui  couronnent  le 
sommet  d'une  colline  basse,  et  dont  la  colline  même  nous 
dérobait  la  ba^e  :  mais  à  quelques  pointes  de  minarets  , 
à  (juelques  créneaux  de  murs  plus  élevés ,  et  à  la  cime 
noire  et  bleue  de  quelques  dômes  qui  pyramidaient  der- 
rière la  tour  el  le  grand  minaret ,  on  reconnaissait  une 
ville,  dont  nous  ne  i)OiJvions  découvrir  que  la  partie  la 
plus  élevée,  el  qui  descendait  le  long  des  flancs  de  la 
colline  :  ce  ne  pouvait  être  que  Jérusalem  ;nous  nous  en 
croyions  plus  éhiignés  encore,  et  chacun  de  nous,  sans 
oser  rien  demander  au  guide  de  peur  de  voir  son  illusion 
détruite  ,  jouissait  en  silence  de  ce  premier  regard  jeté 
à  la  dérobée  sur  la  ville  ,  et  tout  m'inspirait  le  nom  de 
Jérusalem  !  C'élaitelle  :  elle  se  détachaiten  jaune  sombre 
el  mat,  sur  le  fond  bleu  du  firmament  et  sur  le  fond 
noir  du  mont  des  Oliviers.  Nous  arrêtâmes  nos  chevaux 
pour  la  contempler  dans  celte  mystérieuse  el  éblouissante 
ajiparition.  Chaque  pas  que  nous  avions  à  faire  ,  en  des- 
cendant dans  les  vallées  profondes  et  sombres  qui  étaient 
sous  nos  pieds,  allait  de  nouveau  la  dérober  à  nos  yeux  ; 
derrière  ces  hautes  murailles  et  ces  dômes  abaissés  de 
Jérusalem,  une  haute  et  large  colline  s'élevait  en  seconde 
ligne ,  plus  sombre  que  celle  qui  portait  et  cachait  la 
ville:  celle  seconde  colline  bordait  et  terminait  pour 
nous  riiorizon.  Le  soleil  laissait  dans  l'ombre  son  flanc 
occidental,  mais  rasant  de  ses  rayons  verticaux  sa  cime, 
semblable  à  une  large  coupole  ,  il  paraissait  faire  nager 
son  sommet  transparent  dans  la  lumière,  et  l'on  ne  re- 
connaissait la  limite  indécise  de  la  terre  et  du  ciel  qu'à 
quelques  arbres  larges  et  noirs,  plantés  sur  le  sommet  le 
plus  élevé,  el  à  travers  lesquels  le  soleil  faisait  passer  ses 
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rayons  ;  c'était  la  raonlajîne  des  Oliviers  !  c'étaient  ces 
uliviers  eux  mêmes,  vieux  témoins  de  tant  de  jours  écrits 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  arrosés  des  larmes  divines,  de 
ici  sueur  de  sang,  et  de  tant  d'autres  larmes  ,  et  de  tant 
d'autres  sueurs,  depuis  la  nuit  ([ui  les  a  rendus  sacrés! 
On  en  distinguait  confusément  quelques  autres  qui  for- 
maient des  taches  sombres  sur  ses  tlancs  ;  puis,  les 
murs  de  Jérusalem  coupaient  l'horizon  et  caciiaient  le 
pied  de  la  montagne  Sacrée  :  plus  près  de  nous,  et  immé- 
diatement sous  nos  yeux,  rien  que  le  désert  de  pierres  , 
qui  sert  d'avenue  à  la  ville  de  pierres  :  —  ces  pierres 
énormes  et  fondues  ,  d'une  teinte  uniforme  de  gris  de 
cendre  ,  s'élendenl  sans  iiiterruption  depuis  Teudruit  où 
nous  étions  jusqu'aux  portes  de  Jérusalem.  Les  collines 
s'abaissent  et  se  relèvent,  des  vallées  étroites  circulent  et 
serpentent  entre  leurs  racines;  quelques  vallons  même 
s'éîendenl  çà  etlà,  comme  pour  tromper  l'œil  de  l'homme 
et  lui  promettre  la  végétation  et  la  vie  j  mais  tout  est  de 
pierre,  collines,  vallées  et  plaines  :  ce  n'est  qu'une  seule 
couche  de  dix  ou  douze  [lieds  d'épaisseur  de  roches  fon- 
dues, et  qui  n'offrent  qu'assez  d'intervalle  entre  elles 
pour  laisser  ramper  le  reptile,  ou  pour  briser  la  jambe  du 
chameau  qui  s'y  enfonce.  Si  t'on  se  représenie  d'énormes 
murailles  de  pierres  colossales  comme  celles  du  Colysée 
ou  des  grands  théâtres  romains,  sécroulant  d'une  seule 
pièce,  et  recouvrant,  de  leurs  pans  imuK  nses  et  fondus  , 
la  terre  qui  les  porte ,  on  aura  une  exacte  idée  de  la  cou- 
che et  de  la  nature  de  roches  qui  recouvrent  partout  ces 
derniers  remparts  de  la  ville  du  désert.  Plus  on  approche, 
plus  les  pierres  se  pressent  et  s'élèvent  comme  des  ava- 
IvUichcs  éternelles ,  prêtes  à  engloutir  le  passant.  Les 
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derniers  pas  que  l'on  fait  avant  de  découvrir  Jérusalem, 
sont  creusés  au  milieu  d'une  avenue  immobile  et  funèbre 
de  ces  rochers,  qui  s'élèvent  de  dix  pieds  an -dessus  de  la 
tête  du  voyageur,  et  ne  laissent  voir  que  la  partie  du 
ciel  qui  est  au-dessus  d'eux  :  nous  étions  dans  celte  der- 
nière et  lugubre  avenue  ,  nous  y  marchions  depuis  un 
quart  d'heure,  quand  les  rochers,  s'i'^cartant  tout  à  coup 
à  droite  et  à  gauche,  nous  laissèrent  face  à  face  avec  les 
murs  de  Jérusalem,  auxquels  nous  touchions  sans  nous 
en  douter.  Un  espace  vide  de  quelques  centaines  de  pas 
s'étendait  seul  entre  la  porte  de  Bethléem  et  nous  :  cet 
espace  ,  aride  et  ondulé  comme  ces  glacis  qui  entourent 
de  loin  les  places  fortes  de  TEiirope,  et  désolé  comme  eux, 
s'ouvrait  à  droite  et  s'y  creusait  en  un  étroit  vallon,  qui 
descendait  en  pente  douce,  et  à  gauche  il  portait  cinq 
vieux  troncs  d'oliviers  à  demi-coudiés  sous  le  poids  du 
temps  et  des  soleils;  arbres  pour  ainsi  dire  pétrifiés, 
comme  les  champs  stériles  d'où  ils  sont  péniblement  sor- 
tis. La  porte  de  Bethléem  .  dominée  par  deux  tours  cou- 
ronnées de  créneaux  gothiqui^s ,  mais  di'-serte  et  silen- 
cieuse comme  ces  vieilles  portes  de  châteaux  abnndonnés, 
était  ouverte  devant  nous.  Nous  restâmes  queUpies  mi- 
nutes immobiles  à  la  contempler;  nous  brûlions  du  désir 
de  la  franchir,  mais  la  peste  était  à  son  plus  haut  période 
d'intensité  dans  Jérusalem  ;  ou  ne  nous  avait  reçus  au 
couvent  de  Saint-Jean-Baptiste  du  Désert  que  sous  la 
l)romesse  la  plus  formelle  de  ne  pas  entrer  dans  la  ville. 
Nous  n'entrâmes  pas ,  —  et  tournant  à  gauche  ,  nous 
descendîmes  lentement  le  long  des  hautes  murailles, 
bâties  au  revers  d'un  ravin  profond  ou  d'un  fossé  où 
nous  apercevions  de  temps  en  temps  les  pitMres  fondamen- 
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tak's  de  Tancienne  enceinte  d'Hérode.  A  tous  les  pas 
nous  renconlrions  di^s  ciraelièies  turcs,  blanchis  de  mo- 
numens  funéraires  surmontés  de  turban  :  ces  cimetières, 
dont  la  peste  peuplait  chaque  nuit  les  solitudes  .  étaient 
çà  et  lu  remplis  de  groupes  de  femmes  turques  et  arabes 
qui  venaient  pleurer  leurs  maris  ou  leurs  pères.  Quelques 
lentes  étaient  plantées  sur  les  tombes,  et  sept  ou  huit 
femmes  assises  ou  à  genoux  ,  tenant  de  beaux  enfans 
qu'elles  allaitaient,  sur  leurs  bras  ,  poussaient ,  par  in- 
tervalles ,  des  lamentations  cadencées  ,  chants  ou  prières 
funèbres  ,  dont  la  religieuse  mélancolie  s'alliait  merveil- 
leusement à  la  scène  désolée  qui  était  sous  nos  yeux.  Ces 
femmes  n'étaient  point  voilées  ;  quelques-unes  étaient 
j(^unes  et  belles  :  elles  avaient  <^  côté  d'elles  des  corbeilles 
pleines  de  fleurs  artificielles,  et  peintes  de  couleurs  écla- 
tantes ,  qu'elles  plantaient  tout  autour  du  tombeau,  en 
les  arrosant  de  larmes.  Elles  se  p"enchaient  de  temps  en 
temps  vers  la  terre ,  fraîchement  remuée  ,  et  chantaient 
au  mort  quelques  versets  de  leur  complainte,  paraissant 
lui  parler  tout  bas  ;  puis ,  restant  en  silence  ,  l'oreille 
collée  au  monument ,  elles  avaient  l'air  d'attendre  et 
d'écouter  la  réponse.  Ces  groupes  de  femmes  et  d'cn- 
fans  ,  assis  pour  pleurer  là  tout  le  jour ,  étaient  le  seul 
signe  de  vie  et  d'habitation  humaine  qui  nous  app.uût 
j)endant  notre  circuit  autour  des  murailles  :  du  reste  , 
nul  bruit,  nulle  fumée  ne  s'élevait  j  et  quelques  co- 
lombes, volant  des  figuiers  aux  créneaux,  et  des  cré- 
neaux sur  les  bords  des  piscines  saintes  ,  étaient  le  seul 
mouvement  et  le  seul  murmure  de  cette  enceinte  muette 
et  vide. 
A  moitié  chemin  de  la  descente  qui  nous  conduisait  au 
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Céil'on  el  au  pied  du  monl  d 'S  Oliviers  ,  nous  vîmes  une 
grolle  profonde  ,  ouverte ,  non  loin  des  fossés  de  la  ville, 
sous  un  monticule  de  roche  jaunâtre.  Je  ne  voulus  pas 
m'y  arrêter;  je  voulais  voir  d'abord  Jérusalem  et  rien 
qu'elle  .  et  elle  tout  entière,  embrassée  d'un  seul  regard  , 
avec  ses  vallées  et  ses  collines,  son  Josaphat  et  son  Cé- 
dron ,  son  temple  et  son  sépulcre ,  ses  ruines  et  son 
horizon  ! 

Nous  passâmes  ensuite  devant  la  porte  de  Damas,  char- 
mant monument  de  goût  arabe,  flanquée  de  deux  tours, 
ouverte  par  une  large,  haute  et  élégante  ogive,  el  créne- 
lée de  créneaux  arabesques  en  forme  de  turbans  de  pierre. 
Puis  nous  tournâmes  à  droite  contre  l'angle  des  murs  de 
la  ville  qui  forment  du  côté  du  nord  un  carré  régulier  ,  et 
ayant  à  notre  gauche  la  profonde  et  obscure  vallée  de 
Gelhsemani  dont  le  torrent  à  sec  du  Cédron  occupe  et 
remplit  le  fond  ;  nous  suivîmes,  jusqu'à  la  porte  de  Saint- 
Etienne  ,  un  sentier  étroit ,  touchant  aux  murailles  ,  in- 
terrompu par  deux  belles  piscines,  dans  l'une  desquelles 
le  Christ  guérit  le  paralytique.  Ce  sentier  est  suspendu 
sur  une  marge  étroite  qui  domine  le  précipice  de  Gelhse- 
mani et  la  vallée  de  Josaphat  :  à  la  porte  de  Saint-Etienne, 
il  est  interrompu  dans  sa  direction  le  long  des  terrasses 
à  pic  qui  portaient  le  temple  de  Salomon,  et  portent  au- 
jourd'hui la  mosquée  d'Omar  ;  et  une  pente  rapide  et 
large  descend  tout  à  coup  à  gauche  ,  vers  le  pont  qui 
traverse  le  Cédron,  et  conduit  â  Getiisemani  etau  j.irdin 
des  Olives.  Nous  passâmes  ce  pont,  et  nous  redescendîmes 
de  cheval  en  face  d'un  charmant  édifice  d'architecture 
composite  ,  mais  d'un  caractère  sévère  et  antique  ,  qui 
est  comme  enseveli  au  plus  profond  de  la  vallée  de  Geth- 
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semani  et  eu  occupe  loiile  la  largeur.  C'est  le  tom])pau 
supposé  de  la  Vier^^e  ,  mère  du  Christ  :  il  appartient  aux 
Arméniens,  dont  les  couvens  étaient  les  plus  ravagés  par 
la  peste.  Nous  n'entrâmes  donc  pas  dans  le  sanctuaire 
même  du  tombeau  :  je  me  contentai  de  me  mettre  à  ge- 
noux sur  la  marche  de  maibre  de  la  cour  qui  précède  ce 
joli  temple,  et  d'invoquer  celle  dont  toute  mère  apprend, 
de  bonne  heure,  à  son  enfant,  le  culte  pieux  et  tendre  : 
en  me  levant,  j'aperçus  derrière  moi  un  arpent  d'éten- 
due, touchant  d'un  côté  à  la  rive  élevée  du  torrent  du 
Cédron,  et  de  l'autre,  s'élevant  doucement  contre  la  base 
du  mont  des  Olives.  Un  petit  mur  de  pierres  sans  ciment 
entoure  ce  champ  ,  el  huit  oliviers  esp^icés  de  trente  à 
quarante  pas  les  uns  des  autres,  le  couvrent  presque  tout 
entier  de  leur  ombre.  Ces  oliviers,  sont  au  nombre  des  plus 
gros  arbres  de  cette  espèce  que  j'aie  jamais  rencontrés  : 
la  tradition  fait  remonter  leurs  années  jusqu'à  la  date  mé- 
morable de  l'agonie  de  l'Homme-Dieu  qui  les  choisit  pour 
cacher  ses  divines  angoisses.  Leur  aspect  confirmerait  au 
besoinla  tradition  qui  les  vénère;  leurs  immenses  racines, 
commeleursaccroissemens  séculaires,  ont  soulevé  la  terre 
et  les  pierres  qui  les  recouvraient ,  et  s'élevant  de  plu- 
sieurs pieds  au-dessus  du  niveau  du  sol ,  présentent  au 
pèlerin  des  sièges  naturels  ,  où  il  peut  s'agenouiller  ou 
s'asseoir  pour  recueillir  lessaintes  pensées  qui  descendent 
de  leurs  cimes  silencieuses.  Un  tionc  noueux  ,  cannelé  , 
creusé  par  la  vieillesse  comme  par  des  rides  profondes, 
s'élève  en  large  colonne  sur  ces  groupes  de  racines,  et  , 
comme  accablé  et  penché  par  le  poids  des  jours,  s'incline 
à  droite  ou  à  gauche,  et  laisse  pendre  ses  vastes  rameaux 
entrelacés  ,  que  la  hache  a  cent  fois  reliancbés  pour  les 
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rajeunir.  Ces  rameaux  vieux  et  lourds ,  qui  s'inclinent 
sur  le  tronc,  en  portent  d'autres  plus  jeunes  qui  s'élèvent 
un  peu  vers  le  ciel ,  et  d'où  s'échap|)aient  quelques  tiges 
d'une  ou  deux  années,  couronnées  de  quelques  touffes  de 
feuilles  ,  noircies  de  quelques  petites  olives  bleues  qui 
tombent ,  comme  des  reliques  célestes  ,  sur  le  pied  du 
voyageur  chrétien.  .Je  m'écartai  delà  caravane  qui  était 
restée  autour  du  tombeau  de  la  Vierge  ,  et  je  m'assis  un 
moment  sur  les  racines  du  plus  solitaire  et  du  plus  vieux 
de  ces  oliviers  ;  son  ombre  me  cachait  les  murs  de  Jéru- 
salem; son  large  tronc  me  dérobait  aux  regards  des  ber- 
gers qui  paissaient  des  brebis  noires  sur  le  penchant  du 
mont  des  Olives.  Je  n'avais  sous  les  yeux  que  le  ravin  pro- 
fond et  déchiré  du  Cédron  ,  et  les  cimes  de  quel(}ues 
autres  oliviers  qui  couvrent  en  cet  endroit  toute  la  lar- 
geur de  la  vallée  de  Josaphat.  Nul  bruit  ne  s'élevait  du 
lit  du  toirent  à  sec;  nulle  feuille  ne  frémissait  sur  l'arbre; 
.je  fermai  un  moment  les  yeux,  et  je  me  reportai  eu  pensée 
à  cette  nuit,  veille  de  la  rédemption  du  genre  humain,  où 
le  Messager  divin  avait  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  de  l'a- 
gonie, avant  de  recevoir  la  mort  de  la  main  des  hommes 
pour  salaire  de  son  céleste  message.  Je  demandai  ma  part 
de  ce  salut  qu'il  était  venu  apporter  au  monde  à  un  si 
haut  prix  ;  je  me  représentai  l'océan  d'angoisses  qui  dut 
inonder  le  cœur  du  fils  de  l'homme  quand  il  contemi>la 
d'un  seul  regard  toutes  les  misères,  toutes  les  ténèbres, 
toutes  les  amertumes  ,  toutes  les  vanités,  toutes  les  ini- 
quités du  sort  de  l'homme;  quand  il  voulut  soulever  seul 
ce  fardeau  de  crimes  et  de  malheurs  sous  lequel  Thuma- 
nilé  tout  entière  passe  courbée  et  gémissante  dans  celle 
étroite  vallée  de  larmes  ;  quand  il  comprit  qu'on  ne  pou- 
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vail  appoi  ter  même  une  vérité  el  une  consolation  nouvelle 
à  l'homme  qu'au  prix  de  sa  vie  ;  quand,  reculant  d'effroi 
devant  l'ombre  de  la  mort  qu'il  sentait  déjà  sur  lui,  il  dit 
à  son  père  :  «  Que  ce  calice  passe  loin  de  moi  !  »  Et  moi, 
homme  misérable ,  ignorant  et  faible,  je  pouvais  donc 
;  m'écrier  aussi  au  pied  de  l'arbi  e  de  la  faiblesse  humaine  : 
Seigneur!  que  tous  ces  calices  d'amertume  s'éloignent 
de  moi,  et  soient  renversés  i)ar  vous  dans  ce  calice  déjà  bu 
pour  nous  tous  !  —  Lui  ,  avait  la  force  de  le  boire  jus- 
qu'à la  lie  ,  —  il  vous  connaissait ,  il  vous  avait  vu  ;  il 
savait  pourquoi  il  allait  le  boire  ;  il  savait  (juelle  vie  im- 
Fîiorlelle  l'attendait  au  fond  de  son  tombeau  de  trois  jours; 
—  mais  moi ,  Seigneur  ,  que  sais-je  ,  si  ce  n'est  la  souf- 
fi  ance  qui  brise  mon  cœur ,  et  l'espérance  qu'il  m'a  ap- 
j)iise  I 
Je  me  relevai,  et  j'admirai  combien  ce  lieu  avait  été 
i  divinement  prédestiné  et  choisi  pour  la  scène  la  plus  dou- 
!  loureuse  de  la  passion  de  l'Homme- Dieu.  C'était  une  val- 
s  lée  étroite  ,  encaissée,  profonde;  fermée  au  nord  par 
des  hauteurs  sombres  et  nues  qui  portaient  les  tombeaux 
des  rois;  ombragée  à  l'ouest  par  l'ombre  des  murs  som- 
bres et  gigantesques  d'une  ville  d'iniquités  ;  couverte  à 
l'orient  par  la  cime  delà  montagne  des  Oliviers,  et  traver- 
sée par  un  torrent  qui  roulait  ses  ondes  a  m  ères  et  jaunâ- 
tres sur  les  rochers  brisés  de  la  vallée  de  Josaphat.  A 
quelques  pas  de  là  ,  un  rocher  noir  et  nu  se  détache, 
comme  un  promontoire ,  du  pied  de  la  montagne  ,  et , 
suspendu  sur  le  Cédron  et  sur  la  vallée,  porte  quelques 
vieux  tombeaux  des  rois  et  des  patriarches,  taillés  en  ar- 
chitecture gigantesque  et  bizarre,  et  s'élance,  comme  le 
;  pcmt  de  la  mort ,  sur  la  vallée  des  lamentations  ! 
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A  cette  épof[u;%  sans  doute,  les  flancs,  aujourd'hui 
demi-nus  .  de  la  montagne  d' s  Oliviers.  ét;ùent  arrosés 
par  l'eau  d-^s  piscines  et  par  les  flots  encore  coulans  du 
Cédron.  Des  jardins  de  grenadiers  .  d'orangers  et  d'oli- 
viers, couvraient  d'une  ombre  plus  épaissel'étroite  vallée 
de  Gethsemani  ,  qui  se  creuse  ,  comme  un  nid  de  dou- 
leur ,  dans  le  fond  le  plus  rétréci  et  le  plus  ténébreux  de 
celle  de  Josapbat.  L'homme  d'opprobre,  l'homme  de  dou- 
leur ,  pouvait  s'y  cacher  comme  un  criminel,  entre  les 
racines  de  quelques  arbres,  entre  les  rochers  du  torrent, 
sous  les  triples  ombres  de  la  ville,  de  la  montagne  et  de 
la  nuit;  il  pouvail  entendre  de  là  les  pas  secrets  de  sa  mère 
et  de  ses  disciples  qui  passaient  sur  le  chemin  en  cherchant 
leur  tils  et  leur  maître  ;  les  bruits  confus,  les  acclamations 
stupides  de  la  ville  qui  s'élevaient  au-dessus  de  sa  tête 
pour  se  réjouir  d'avoir  vaincu  la  vérité  et  chassé  la  jus- 
tice; et  le  gémissement  du  Cédron  qui  roulait  ses  ondes 
sous  ses  pieds,  et  qui  bientôt  allait  voir  sa  ville  renversée 
et  ses  sources  brisées  par  la  ruine  d'une  nation  coupable 
et  aveugle.  Le  Christ  pouvait-il  mieux  choisir  le  lieu  de 
ses  larmes  ?  pouvait  il  arroser  de  la  sueur  de  sang  une 
terre  plus  labourée  de  misères  ,  plus  abreuvée  de  tris- 
tesses ,  plus  imbibée  de  lamentations  ? 

Je  remontai  à  cheval  et ,  tournant  à  chaque  instant  la 
tête  pour  apercevoir  quchpie  chose  de  plus  de  la  vallée 
et  de  la  ville,  je  gravis  en  un  quart  d'heure  la  montagne 
des  Oliviers  :  chatjue  pas  que  faisait  mon  cheval  sur  le 
sentier  qui  y  monte  me  découvrait  un  quartier  ,  un 
édifice  de  plus  de  Jérusalem.  J'arrivai  au  sommet  cou- 
ronné d'une  mosquée  en  ruines  qui  couvre  la  place  où  le 
Christ  s'éleva  au  ciel  apn's  sa  résurrection  ;  je  déclinai 
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un  peu  vers  la  droite  de  celle  mosquée  pour  arriver  au- 
près de  deux  colonnes  brisées,  couchées  à  terreaux  pieds 
de  quelques  oliviers ,  sur  un  plateau  qui  regarde  à  la 
fois  Jérusalem  ,  Sion  ,  les  vallées  de  Sainl-Saba  qui  mè- 
nent à  la  Mer  Morte;  la  Mer  Morte  elle-même  brillant  de 
là  entre  les  cimes  des  montagnes,  et  l'horizon  immense 
et  sillonné  de  cimes  diverses  qui  se  termine  aux  mon- 
tagnes d'Arabie; là,  je  m'assis:  —  voici  la  scène  devant 
moi  :  — 

La  montagne  des  Oliviers,  au  sommetde  laquelle  je  suis 
assis,  descend,  en  penie  brusque  et  rapide,  jusque  dans 
le  profond  abîme  qui  la  sépare  de  Jérusalem  et  qui  s'ap- 
pelle la  vallée  de  Josaphal.  Du  fond  de  celte  sombre  et 
étroite  vallée  dont  les  flancs  nus  sont  tachetés  de  pierres 
noires  et  blanches,  pierres  funèbres  de  la  mort,  dont  ils 
sont  presque  partout  pavés,  s'élève  une  immense  et  large 
colline  dont  rincllnalion  rapide  ressemble  à  celle  d'un 
haut  rempart  éboulé  ;  nul  arbre  n'y  peut  planter  ses  ra- 
cines, nulle  mousse  même  n'y  peut  accrocher  ses  fila- 
mens  ;  la  pente  est  si  raide  que  la  terre  et  les  pierres  y 
croulent  sans  cesse ,  et  elle  ne  présente  à  l'œil  qu'une 
surface  de  poussière  aride  et  desséchée,  semblable  à  des 
monceaux  de  cendres  jetées  du  haut  de  la  ville.  Vers  le 
milieu  de  celle  colline  ou  de  ce  remp;jrt  naturel,  de  hau- 
tes et  fortes  murailles  de  pierres  larges  et  non  taillées 
sur  leur  face  extérieure  prennent  naissance  ,  cachant 
leurs  fondations  romaines  et  hébraïques  sous  celte  cendre 
même  qui  recouvre  leurs  jùeds,  et  s'élèvent  ici  de  cin- 
quante, (le  cent ,  et  plus  loin,  de  deux  à  trois  cents 
pieds  au-dessus  de  celte  base  de  terre.  —  Les  murailles 
sont  coupées  de  trois  portes  de  vi  le,  dont  deux  sont  mu- 


lot)  VOYAGE    EN    ORIENT. 

rt'es,  el  dont  la  seule  ouverte  devant  nous  semble  aussi 
vide  et  aussi  déserte  que  si  elle  ne  donnait  entrée  que  dans 
une  ville  inhabitée.  Les  murs  s'élèvent  encore  au-dessus  de 
ces  portes,  et  soutiennent  une  larjje  et  vasie  terrasse  qui 
s'étend  sur  les  deux  tiers  de  la  longueur  de  Jérusalem ,  du 
côlé  qui  regarde  l'orient  ;  cette  teriasse  peut  avoir  à  vue 
d'œil  mille  pieds  de  long  sur  cinq  à  six  cents  pieds  de  large  ; 
elle  est  d'un  niveau  à  peu  près  parfait,  sauf  à  son  centre 
où  elle  se  creuse  insensiblement ,  comme  pour  rappeler 
à  l'œil  la  vallée  peu  profonde  qui  séparait  jadis  la  colline 
de  Sion  de  la  ville  de  Jérusalem.  Cette  magnifique  plate- 
forme, préparée  sans  doute  par  la  nature,  mais  évidem- 
ment achevée  par  la  main  des  hommes,  était  le  piédestal 
sublime  sur  lequel  s'élevait  le  temple  de  Salomon  ;  elle 
porte  aujourd'hui  deux  mosquées  lurcjucs  :  Tune,  El-Sa- 
kara  ,  au  centre  de  la  plate-forme  ,  sur  l'emplacement 
même  où  devait  s'étendre  le  temple  ;  l'autre,  f^  l'extré- 
mité sud-est  de  la  terrasse,  touchant  aux  murs  delà  ville. 
La  mosquée  d'Omar ,  ou  Bl-Sakara  ,  édifice  admirable 
d'architecture  arabe,  est  un  bloc  de  pierre  et  de  marbre 
d'immenses  dimensions  ,  à  huit  pans  ;  chaque  pan  orné 
de  sept  arcades  terminées  en  ogive  ;  au  dessus  de  ce  pre- 
mier ordre  d'architecture  ,  un  toit  en  terrasse  d'où  part 
toutun  autreordre  d'arcades  plus  rétrécies,  terminées  par 
un  dôme  gracieux  couvert  en  cuivre,  autrefois  doré.  — 
Les  murs  de  la  mosquée  sont  revêtus  d'émail  bleu  ;  b  droite 
et  à  gauche  s'étendent  de  larges  parois  terminées  par  de 
légères  colonnades  moresques  ,  correspondant  aux  huit 
portes  de  la  mosquée.  Au-delà  de  ces  arches  détachées 
de  tout  autre  édifice  ,  les  plates-formes  continuent  et  se 
terminent,  l'une  à  la  partie  nord  de  la  ville  ,  l'autre  aux 
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inurs  du  côté  du  midi.  De  hauts  cyprès  disséminés  comme 
au  hasard  ,  quelques  oliviers  et  des  arbustes  verts  et 
gracieux,  croissant  çh  et  là  entre  les  mosquées,  relèvent 
leur  élégante  architecture  et  la  couleur  éclatante  de  leurs 
murailles  p^r  la  forme  pyramidale  et  la  sombre  ver- 
dure qui  se  découpent  sur  la  façade  des  temples  et  des 
dômes  de  la  ville.  —  Au-delà  des  deux  mosquées  et  de 
l'emplacement  du  temple,  Jérusalem  tout  entière  s'étend 
et  jaillit ,  pour  ainsi  dire  ,  devant  nous  ,  sans  que  l'œil 
puisse  en  perdre  un  toit  ou  une  pierre,  et  comme  le  plan 
d'une  ville  en  relief  que  l'artiste  étalerait  sur  une  table. 
Cetteville,  non  pas  comme  on  nous  Ta  représenlée,  amas 
informe  et  confus  de  ruines  et  de  cendres  sur  lequel  sont 
jetées  quelques  chaumières  d'Arabes,  ou  plantées  quel- 
ques tentes  de  Bédouins;  non  p^s  comme  Athènes,  chaos 
de  poussière  et  de  murs  écroulés,  où  le  voyageur  cherche 
en  vain  l'ombre  des  édifices  ,  la  Irace  des  rues ,  la  vision 
d'uneville;— mais  villebrillante  de  lumière  et  de  couleur! 
présentant  noblement  aux  regards  ses  murs  intacts  et 
crénelés ,  sa  mosquée  bleue  avec  ses  colonnades  blan- 
ches, ses  milliers  de  dômes  resplendissans  sur  lesquels  la 
lumière  d'un  soleil  d'automne  tombe  et  rejaillit  en  va- 
peur éblouissante  ;  les  façades  de  ses  maisons  teintes,  par 
le  temps  et  par  les  étés,  de  la  couleur  jaune  et  dorée  des 
édifices  de  Pœstum  ou  de  Rome  ;  ses  vieilles  tours  ,  gar- 
diennes de  ses  murailles,  auxquelles  il  ne  manque  ni  une 
pierre  ni  une  meurtrière  ,  ni  un  créneau;  et  enfin,  au 
milieu  de  cet  océan  de  maisons  et  de  celte  nuée  de  petits 
dômes  qui  les  recouvrent ,  un  dôme  noir  et  surbaissé, 
plus  large  que  les  autres,  dominé  i)ar  un  autre  dôme 
blanc  :  c'est  le  Saint-Sépulcre  et  le  Calvaire  ;  ils  sont  con- 
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fondus  fct  comme  noyés,  de  là,  dans  l'immense  dédale  de 
dômes  ,  d'édifices  et  de  rues  qui  les  environnent,  et  il  est 
difficile  de  se  rendre  compte  ainsi  de  remplacement  du 
Calvaire  et  de  celui  du  Sépulcre  ,  qui ,  selon  les  idées 
que  nous  donne  l'Évangile,  devraient  se  trouver  sur  une 
colline  écartée  ,  hors  des  murs,  et  non  dans  le  centre  de 
Jérusalem!  La  ville,  rétrécie  du  côté  de  Sion ,  se  sera 
sans  doute  agrandie  du  côté  du  nord  ,  pour  embrasser, 
dans  son  enceinte,  les  deux  sites  qui  font  sa  honte  et  sa 
gloire,  le  site  du  supplice  du  Juste  et  celui  de  la  résur- 
rection de  THomme-Dieu  ! 

Yoilà  la  ville  du  haut  de  la  montagne  des  Ohviers!  Elle 
n'a  pas  d'horizon  derrière  elle,  ni  du  côté  de  l'occident,  ni 
du  côté  du  nord.  La  ligne  de  ses  murs  et  de  ses  tours,  les 
aiguilles  de  ses  nombreux  minarets,  ks  cintres  de  ses  dô- 
mes éclatans,  se  découpent  à  nu  et  crûment  sur  le  bleu 
d'un  ciel  d'Orient  ,  et  la  ville  ,  ainsi  portée  et  présentée 
sur  son  plateau  large  et  élevé,  semble  briller  encore  de 
toute  l'antique  splendeur  de  ses  prophéties,  ou  n'attendre 
qu'une  parole  pour  sortir  tout  éblouissante  de  ses  dix- 
sept  ruines  successives  et  devenir  cette  Jérusalem  nou- 
velle qui  sort  du  sein  du  désert,  brillante  de  clartés! 

C'est  la  vision  la  plus  éclatante  que  l'œil  puisse  avoir 
d'une  ville  qui  n'est  plus;  car  elle  semble  être  encore 
et  rayonner  comme  une  ville  pleine  de  jeunesse  et  de  vie; 
et  cependant,  si  l'on  y  regarde  avec  plus  d'attention, on 
sent  que  ce  n'est  plus  en  effet  qu'une  belle  vision  de  la 
ville  de  David  et  de  Salomon.  Aucun  bruit  ne  s'élève  de 
ses  places  et  de  ses  rues;  il  n'y  a  |)Ius  de  routes  qui  mè- 
nent ù  ses  portes  de  l'orient  ou  de  l'occident,  du  midi  ou 
du  seplentrion  ]  il  n'y  a  que  quelques  sentiers  serpentant 


VOYAGE    E?<    ORIEM.  139 

au  hasard  entre  les  rochers  ,  où  l'on  ne  rencontre  que 
quelques  Arabes  demi-nus,  montés  sur  leurs  ânes  ,  et 
quelques  clîameliers  de  Damas,  ou  quelques  fenimesde 
Bethléem  ou  de  Jéricho,  portant  sur  leurs  tètes  un  panier 
de  raisins d'En^jaddi,  ou  une  coiheille  de  colombes  qu'el- 
les vont  vendie  le  malin,  sous  les  lérébinlhes,  hors  des 
portes  de  la  ville.  Psous  fûmes  assis  tout  le  jour  en  face 
ôiis  portes  principales  de  Jérusalem  ;  nous  finies  le  tour 
des  murs  ,  en  passant  devant  tontes  les  autres  portes  de 
la  ville.  Personne  n'entrait,  personne  ne  sortait;  le  men- 
diant même  n'était  pas  assis  contre  les  bornes;  la  senti- 
nelle ne  se  montrait  pas  sur  le  seuil,  nous  ne  \îmes  rien, 
nous  n'entendîmes  rien:  le  même  vide,  le  même  silence, 
à  l'entrée  d'une  ville  de  trente  mille  âmes  ,  pendant  les 
douze  heures  du  jour,  que  si  nous  eussions  passé  devant 
les  portes  mortes  de  Pompeïa  ou  d'Herculanum  !  Nous 
lie  vîmes  que  quatre  convois  funèbres  sortir  en  silence 
de  la  porte  de  Damas ,  et  s'acheminer  le  long  des  murs 
vera  les  cimetières  turcs  ;  et  de  la  porte  de  Sion,  lorsque 
nous  y  passâmes,  qu'un  pauvre  chrétien  ir.oi  t  de  la  peste 
li-  matin,  et  que  quatre  fossoyeurs  emportaient  au  cime- 
tière des  Grecs.  Ils  passèrent  près  de  nous  ,  étendirrnl  le 
corps  du  pestiféré  sur  la  terre,  enveloppé  de  ses  habits, 
et  se  mirent  à  creuser  en  silence  son  dernier  lit,  sous  les 
p.eds  de  nos  chi  vaux.  La  terre  autour  de  la  ville  était 
fraîchement  remuée  par  de  semblables  sépultures  que  !a 
peste  multipliait  chaque  jour  ;  et  le  seul  bruit  sensible  , 
hors  des  murailles  de  Jeru  alem,  était  la  complainte  mo- 
notone des  femmes  tui  ques  qui  pleui  aient  leurs  morts  ! 
Je  ne  sais  si  la  peste  était  la  seule  cause  de  la  nudité  des 
chemins  et  du  silence  profond,  autour  de  Jéiusalem  et 
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dedans,  .le  ne  le  crois  pas  ,  car  les  Turcs  et  les  Arabes 
ne  se  détournent  pas  des  fl'aux  de  Dieu  ,  convaincus 
(ju'ils  peuvent  les  atteindre  partout,  et  qu'aucune  route 
ne  leur  échappe.  —  Sublime  raison  de  leur  part ,  mais 
qui  les  mène  à  de  funestes  conséquences  ! 

A  gauche  de  la  plate-forme,  du  temple  et  des  murs  de 
Jérusalem,  la  colline  qui  poi'te  ia  ville  s'affaisse  lout-à- 
roup  .  s'élarfîit .  se  développe  à  l'œil  en  pentes  douces, 
soutenues  ç^  et  lî  par  quelques  tei-rasses  de  pierres  rou- 
lantes. Celte  colline  porte  à  son  sommel ,  à  quelques  cents 
pas  de  Jérusalem  ,  une  mosquée  et  un  groupe  d'édifices 
turcs,  assez  semblables  à  un  hameau  d'Europe  couronné 
de  son  église  et  de  son  clocher.  C'est  Sion!  c'est  le  pa- 
lais !  —  C'est  le  tombeau  de  David  !  C'est  le  lieu  de  ses 
iiispiralions  et  de  ses  délices ,  de  sa  vie  et  de  son  repoi  ! 
lieu  doublement  sacré  pour  moi,  dont  ce  chantre  divin  a 
si  souvent  touché  le  cœur  et  ravi  la  pensée.  C'est  le  pre- 
mier des  poètes  du  sentiment  !  c'est  le  roi  des  lyriques  ! 
Jamais  la  fibre  humaine  n'a  résonné  d'accords  si  intimes, 
si  pénétrans  et  si  graves  !  jamais  la  pensée  du  poète  ne 
s'est  adressée  si  haut  et  n'a  crié  si  juste!  jamais  l'âme  de 
l'homme  ne  s'est  répandue  devant  l'homme  et  devant 
Dieu  en  expressions  et  en  senlimens  si  tendres,  si  sym- 
pathiques et  si  déchirans  !  Tous  les  gémissemeus  les  plus 
secrels  du  cœur  humain  ont  trouvé  leur  voix  et  leurs 
notes  sur  h  s  lèvres  et  sur  la  harpe  de  cet  homme  !  et  si 
l'on  remonie  à  l'époque  reculée  où  de  tels  chants  reten- 
tissaient sur  la  terre;  si  l'on  pense  qu'alors  la  poésie 
lyrique  des  nations  les  plus  cultivées  ne  chantait  que  le 
vin  ,  l'amour,  le  sang  et  les  victoires  des  muses  et  des 
coursiers  dans  les  jeux  de  l'Élide,  on  est  saisi  d'un  pro- 
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fond  étonnement  aux  accens  mystiques  du  roi-prophèle 
qui  parle  à  Dieu  créateur  comme  un  ami  à  son  ami ,  qui 
comprend  et  loue  ses  merveilles,  qui  admire  ses  justices, 
qui  implore  ses  miséricordes,  et  semble  un  échoanlicipé 
de  la  poésie  évangélique,  répétant  les  douces  paroles  du 
Christ  avant  de  les  avoir  entendues.  Prophète  ou  non, 
selon  qu'il  sera  considéré  par  le  philosophe  ou  le  chré- 
tien, aucun  d'eux  ne  pourra  refuser  au  poèle-roi  une  inspi- 
ration qui  ne  fut  donnée  à  aucun  autre  homme  !  Lisez 
de  l'Horace  ou  du  Pindare  après  un  psaume  !  Pour  moi, 
je  ne  le  peux  plus  ! 

J'aui  ais,  moi ,  humble  poMe  d'un  temps  de  décadence 
et  de  silence,  j'aurais,  si  j'avais  vécu  à  Jérusalem,  choisi 
le  lieu  de  mon  séjour  et  la  pierre  de  mon  repos  précisé- 
ment où  David  choisit  le  sien  à  Sion,  C'est  la  plus  belle 
vue  de  la  Judée,  et  de  la  Palestine,  et  de  la  Galilée.  Jéru- 
salem est  à  gauche  avec  le  temple  et  ses  édifices,  sur  les- 
quels le  regard  du  roi  ou  du  poêle  pouvait  plon^^er  sans 
en  être  vu.  Devant  lui ,  des  jardins  fertiles  ,  descendant 
en  pentes  mourantes,  le  pouvaient  conduire  jusqu'au  fond 
du  lit  du  torrent  dont  il  aimait  l'écume  et  la  voix.  — Plus 
bas,  la  vallée  s'ouvre  et  s'étend;  les  figuiers,  les  grena- 
diers, les  oliviers  l'ombragent  ;  c'est  sur  quelques-uns  de 
ces  rochers  suspendus  sur  l'eau  courante  ;  c'est  dans 
quelques-unes  de  ces  grottes  sonores,  rafraîchies  par 
l'haleine  et  par  le  murmure  des  eaux;  c'est  aux  pieds  de 
quelques-uns  de  cestérébinlhes,  aïeux  du  térébinthe  qui 
me  couvre,  que  le  poète  sacré  venait  sans  doute  attendre 
le  souffle  qui  l'inspirait  si  mélodieusement  !  Que  ne  puis- 
je  l'y  retrouver  pour  chanter  les  tristesse  de  mon  cœui' 
et  celle  du  cœur  de  tous  les  hommes,  dans  cet  âge  in- 
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quiet ,  comme  il  chaulait  ses  espérance  dans  un  à[;e  de 
jeunesse  et  de  foi  !  Mais  il  n'y  a  plus  de  chant  dans  le 
cœur  de  l'homme,  carie  désespoir  ne  chaniepas.Et  tant 
qu'un  nouveau  rayon  ne  descendra  pas  sur  la  ténébreuse 
humanité  de  nos  lenips  ,  les  lyres  resteront  muettes  ,  et 
l'homme  passera  en  silence  entre  deux  abîmes  de  doute  , 
sans  avoir  ni  aimé  ,  ni  prié  ,  ni  chanté  !  —  Mais  je  re- 
monte au  palais  de  David.  Il  i)longe  ses  regards  sur  la 
ravine  alors  verdoyante  et  arrosée  de  Josajjhat  ;  une 
large  ouverture  dans  les  collines  de  Test  conduit  de  pente 
en  pente  ,  de  cime  en  cime,  d'ondulation  en  ondulation, 
jusqu'au  bassin  de  la  Mer  Morte,  ;:-:i  ::n>:chit  là-b  »s  les 
rayons  du  soir,  dans  ses  eaux  pesanli-s  d  épaisses, 
comme  une  épaisse  glace  de  Venise,  qui  donne  une  teinte 
matte  et  plombée  à  la  lumière  qui  l'effleure.  Ce  n'est 
point  ce  que  la  pensée  se  figure  ,  un  lac  pétrifié  dans  un 
horizon  triste  et  sans  couleur!  C'est  d'ici  un  des  plus 
beaux  lacs  de  Suisse  ou  d'Italie,  laissant  dormir  ses  eaux 
tranquilles  entre  l'ombre  des  hautes  montagnes  d'Arabie, 
qui  s'étendent ,  comme  des  Alpes  ,  à  perte  de  vue,  der- 
lière  bcs  flots  ,  entre  les  cimes  élancées  ,  pyramidales, 
coniques  ,  légères ,  dentelées  et  étincelantes  des  der- 
ni'-res  montagnes  de  la  Judée.  Voilà  la  vue  de  Sion!  — 
Passons.  — 

II  y  aurait  une  autre  scène  de  paysage  de_Jérusalem  que 
j  e  \  oudrais  me  graver  à  moi-même  dans  la  mémoire;  mais 
je  n'ai  ni  pinceau  ni  couleur.  C'est  la  vallée  de  Josap  hai 
vallée  célèbre  dans  les  traditions  de  trois  religions  ,  où 
les  Juifs  ,  les  Chrétiens  et  les  Mahométans  s'accordent  à 
placer  la  scène  terrible  du  jugement  suprême.  —  Vallée 
<iui  a  vu  déjà  sur  ses  bords  la  plus  grande  scène  du  drame 
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<^van{îélique  :  les  larmes,  les  {^émissemens  et  la  mort  du 
Christ!  Vallée  où  tous  les  prophiMes  ont  passé  tour  à  tour, 
eti  jetant  un  cri  de  tristesse  et  d'horreur  qui  semble  y 
retentir  encore  '  Vallée  <|ui  doit  entendre  une  fois  le 
grand  bruit  du  torrent  des  âmes  roulant  devant  Dieu,  et 
se  présentant  d'elles-mêmes  à  leur  fatal  jufîement! 

—  Même  jour.  —  Nous  rentrons,  sans  avoir  violé  au- 
cune condition  du  pacte  conclu  avec  les  religieux  ,  au 
couvent  de  Saint-Jean  dans  le  désert. Nous  sommes  reçus 
avec  une  confiance  et  une  charité  qui  nous  attendrissent; 
car  si  nous  n'étions  pas  des  hommes  d'honneur,  si  un  de 
nos  Arabes  î^eulement  avait  échappé  à  notre  surveillance, 
et  communiqué  avec  ceux  qui  portaient  les  pestiférés 
tout  au  milieu  de  nous,  ce  serait  la  mort  que  nous  rap- 
porterions peut-être  à  tout  le  couvent. 

—  29  oc^oftre  1832.  —  Parti  à  cinq  heures  du  matin  du 
désert  de  Saint-Jean  ,  avec  tous  nos  chevaux,  escortes  , 
arabes  d'Abougosh  ,  et  quatre  cavaliers  envoyés  par  le 
gouverneur  de  Jérusalem.  Nousétablissons  notre  campa 
deux  portées  de  fusil  des  murs,  à  côté  du  cimetière  turc, 
tout  couvert  de  petites  tentes  où  les  femmes  viennent 
pleurer.  Ces  tentes  sont  pleines  de  femmes,  d'enfans  et 
d'esclaves,  portant  des  corbeilles  de  tleurs  qu'elles  plan- 
tent pour  la  journée  autour  du  tombeau.  Nos  cavaliers 
de  Naplouse  entrent  seuls  dans  la  ville  et  vont  avertir  1<; 
gouverneur  dt^  notre  arrivée.  Pendant  qu'ils  portent  notre 
message ,  nous  ôtons  nos  souliers ,  nos  bottes  et  nos 
sous-pieds  de  drap ,  qui  sont  susceptibles  de  prendre  la 
peste  ,  et  nous  chaussons  des  babouches  de  maroquin  j 
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nous  nous  frottons  d'iiuile  et  d'ail,  préservatif  que  j'ai 
imaginé  d'aprf  s  le  fait  connu,  à  Constantinople,  que  les 
marchands  et  les  porteurs  d'huile  sont  moins  sujets  à  la 
contagion.  Au  bout  d'une  demi-heure,  nous  voyons  sor- 
tir de  la  porte  de  Bethléem  le  kiaya  du  gouverneur, 
l'interprète  du  couvent  des  moines  latins,  cinq  ou  six 
cavaliers  revêtus  de  costumes  éclatans  et  portant  des 
cannes  à  pommeaux  d'or  et  d'argent ,  enfin  nos  propres 
cavaliers  de  IS'apIouse  et  quelques  jeunes  pages  aussi  à 
cheval.  Nous  allons  à  leur  rencontre,  ils  forment  la  haie 
autour  de  nous,  et  no!:s  entrons  par  la  porte  de  Beth- 
léem. Trois  pestiférés,  morts  de  la  nuit,  en  sortaient  au 
même  moment,  et  nous  disputent  un  instant  le  passag'^ 
avecleurs  porteurs,  sous  la  voûte  sombre  de  l'entrée  de 
la  ville.  Immédiatpmpnt  après  avoir  franchi  celte  voûte, 
nous  nous  trouvons  dans  un  carrefour  composé  de  petites 
et  misérables  maisons,  et  de  quelques  jardins  incultes  , 
dont  les  murs  d'enceinte  sont  éboulés.  Nous  suivons  un 
moment  le  chemin  le  plus  large  de  ce  carrefour  ;  il  nous 
mène  à  une  ou  deux  petites  rues  aus^i  obscures  ,  aussi 
étroites,  aussi  sales;  nous  ne  voyons,  dans  ces  rues,  que 
des  convois  de  morts  qui  passent  d'un  pas  précipité,  en  se 
rangeant  contre  les  murailles  à  la  voix  et  sous  le  bâton 
levé  des  janiiissaires  du  gouverneur.  Ç^  et  là  ,  quehiues 
marchands  de  pain  et  de  fruits,  couveits  de  haillons, as- 
sis sur  le  seuil  de  petites  échoppes ,  avec  leurs  paniers 
sur  leurs  genoux  ,  et  criant  leurs  marchandises  à  la  ma- 
nière de  nos  halles  de  grandes  villes.  De  temps  en  temps, 
une  femme  voilée  paraît  à  la  fenêtre  grillée  en  bois  de  ces 
maisons,  un  enfant  ouvre  une  porle  basse  et  sombre  ,  et 
vient  acheter;  pour  la  famille,  la  provision  du  jour.  Ces 


VOYAGE    EN    ORIENT.  145 

rues  sont  partout  obstruées  de  décombres,  d'immondices 
amoncelées,  et  surtout  de  (as  de  chiffons  de  drap  ou  d'é- 
toffe de  coton  teinte  en  bleu,  que  le  vent  balaie  comme 
les  feuilles  mortes ,  et  dont  nous  ne  pouvons  éviter  le 
contact.  C'est  par  ces  immondices  et  ces  lambeaux  d'é- 
toffes, dont  le  pavé  des  villes  d'Orient  est  couvert,  que  la 
peste  se  communique  le  plus.  Jusqu'ici  nous  ne  voyons, 
danslesrups  de  Jérusalem,  rien  qui  annonce  la  demeure 
d'une  nation  ;  aucun  sijjne  de  i  ichesse,  de  mouvement  et 
dévie;  rasi)ect  extérieur  nous  avait  trompés  comme  nous 
l'avions  été  si  souvent  déjà  dans  d'autres  villes  de  la 
Grèce  ou  de  la  Syrie.  La  plus  misérable  bour{;ade  des 
Alpes  ou  des  Pyrénées,  les  ruelles  les  plus  négligées  de 
nos  faubourgs  abandonnés  aux  dernières  classes  de  nos 
populations  d'ouvriers,  ont  plus  de  propreté,  de  luxe  et 
d'élégance  ,  que  ces  rues  désertes  de  la  reine  des  villes. 
^'ous  ne  rencontrons  que  quelques  cavaliers  bédouins, 
montés  sur  des  jumens  arabes,  dont  le  pied  glisse  ou 
s'enfonce  dans  les  trous  dont  le  pavé  est  labouré.  Ces 
hommes  n'ont  pas  l'air  noble  et  chevaleresque  des  scheiks 
arabes  de  la  Syrie  et  du  Liban.  Ils  ont  la  physionomie 
féroce,  l'œil  du  vautour  et  le  costume  du  brigand. 

Après  avoir  circulé  quelque  temps  dans  ces  rues  toutes 
semblables,  arrêtés  de  temps  en  temps  par  l'interprète  du 
couvent  latin,  qui,  en  nous  montrant  une  maison  turque 
en  décombres  ,  une  vieille  porte  en  bois  vermoulu ,  les 
débris  d'une  fenêtre  moresque,  nous  disait  :  Voilà  la 
Maison  de  Véronique,  la  Poile  du  Juif-Errant,  la  Fenêtre 
du  prétoire;  paroles  qui  ne  faisaient- qu'une  pénible  im- 
pression sur  nous,  démenties  qu'elles  étaient  par  l'aspect 
évidemment  moderne  et  par  l'invraisemblance  parlante 
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de  ces  démonstrations  arbitraires;  pieuses  fr.uides  dont 
personne  n'est  coupable  ,  parce  qu'elles  datent  de  je  ne 
sais  qui ,  et  qu'on  les  répèle  peut-être  depuis  des  siècles 
aux  pèlerins  dont  la  crédulité  ignorante  les  a  elle-même 
inventées.  —  On  nous  montre  enfin  le  toit  du  couvent  la- 
tin, mais  nous  ne  pouvons  y  entrer.  Les  relijTieux  sont  en 
quarantaine,  le  monastère  est  fermé  en  temps  de  peste. 
Une  petite  maison  qui  en  dépend  reste  seulement  ouverte 
aux  étrangers  sous  la  direction  du  religieux,  curé  de  Jé- 
rusalem ;  elle  n'a  qu'une  ou  deux  cbambres;  elles  sont  oc- 
cupées, nous  n'y  allons  pas.  On  nous  introduit  dans  une 
petite  cour  carrée,  enceinte  de  toutes  parts  par  de  bautes 
arcades  qui  portent  des  terr<isses;  c'est  la  cour  d'un  cou- 
vent. Les  religieux  viennent  sur  les  terrasses  et  s'entre- 
tiennent quelques  momens  avec  nous  en  espagnol  et  en 
italien.  Aucun  d'eux  ne  parle  français  ;  ceux  que  nous 
voyons  sont  presque  tons  des  vieillards  à  la  physionomie 
douce,  vénérable  et  heureuse,  lis  nous  accueillent  avec 
gaîté  et  cordialité,  et  paraissent  regretter  beaucoup  que 
la  calamité  régnante  leur  interdise  toute  communication 
avec  des  hôtes  exposés  comme  nous  à  prendre  et  à  don- 
ner la  peste.  Nous  leur  apprenons  des  nouvelles  d'Europe; 
ils  nous  offrent  les  secours  que  leur  pays  comporte.  Un 
boucher  tue  des  moulons  pour  nous,  dans  la  cour.  On 
nous  descend  des  pains  frais  par  une  corde,  du  h^iit  des 
terrasses.  Nous  recevons  d'eux,  par  la  même  voie,  une 
provision  de  croix,  de  chapelets  et  d'autres  pieuses  curio- 
sités, dont  ils  ont  toujours  des  magasins  abondamment 
fournis  ;  nous  leur  remettons  en  échange  quelques  aumô- 
nes, et  des  lettres  dont  leurs  amis  de  Chypre  et  de  Syrie 
nous  ont  chargés  pour  eux.  Chaque  objet  qui  passe  de 
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nous  à  eux  est  soumis  d'abord  à  une  ri^joureuse  fumi{;a- 
lion,  puis  plon^jé  dans  un  vase  d'eau  froide,  et  hissé  en- 
fin au  sommet  de  la  terrasse  ,  dans  un  bassin  de  cuivre 
suspendu  à  une  corde.  Ces  pauvres  reli^jieux  paraissent 
plus  terrifiés  que  nous  du  danger  qui  les  environne.  Ils 
ont  si  souvent  éprouvé  qu'une  légère  imprudence  dans 
l'observation  des  règles  sanitaires  enlevait  en  peu  de  mo- 
mens  un  couvent  tout  entier  qu'ils  les  observent  avec 
une  rigoureuse  fidélité.  Ils  ne  peuvent  comprendre  com- 
ment nous  nous  sommes  jetés  volontairement  et  de  gaîté 
de  cœur  dans  cet  océan  de  conlagion ,  dont  une  seule 
goutte  les  fait  pâlir.  Le  curé  de  Jérusalem,  au  contraire, 
foi'i  é  par  état  de  courir  les  chances  de  ses  paroissiens, 
veut  nous  persuader  qu'il  n'y  a  point  de  peste. 

Après  une  demi-heure  de  conversation  avec  ces  r<îli- 
gieux,  la  cloche  les  appelle  à  la  messe.  Nous  leur  faisons 
nos  remercimens  ;  ils  nous  adressent  leurs  vœux  de  bon 
voyage;  nous  envoyons  ù  notre  camp  les  provisions  et 
les  vivres  dont  nous  nous  sommes  pourvus  et  nous  sor- 
tons de  la  cour  du  couvent. 

Après  avoir  descendu  (luehjues  autres  rues  semblables 
à  celles  que  je  viens  de  décrire,  nous  nous  trouvâmes 
sur  une  petite  place,  ouverte  au  noid  sur  un  coin  du  ciel 
et  de  la  colline  des  Oliviers  ;  à  notre  gauche ,  quelques 
marches  ù  descendre  nous  conduisirent  sur  un  parvis 
découvert.  La  façade  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  don- 
nait sur  ce  parvis.  L'église  du  Saint-Sépulcre  a  été  tant 
et  si  bien  décrite  que  je  ne  la  décrirai  pas  de  nouveau. 
C'est,  à  l'extérieur  surtout,  un  vaste  et  beau  monument 
de  l'époque  bysantine;  l'architecture  en  est  grave,  solen- 
nelle ,  grandiose  et  riche ,  pour  le  temps  où  elle  fut 
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construite  ;  c'est  un  digne  pavillon  jeté  par  la  piété  des 
hommes  sur  le  tombeau  du  fils  de  Thomme.  A  comparer 
cette  église  avec  ce  que  le  même  temps  a  i)roduit,  on  la 
trouve  supérieure  à  tout.  Sainte-Sophie,  bien  plus  colos- 
sale, est  bien  plus  barbare  dans  sa  forme;  ce  n'est  au 
dehors  qu'une  montagne  de  pierres  flanquées  de  collines 
de  pierres  ;  le  Saint-Sépulcre,  au  contraire,  est  une  cou- 
pole aérienne  et  ciselée  ,  où  la  taille  savante  et  gracieuse 
des  portes  ,  des  fenêtres  ,  des  chapiteaux  et  des  corni- 
ches ,  ajoute  à  la  masse  l'inestimable  prix  d'un  travail 
habile,  oij  la  pierre  est  devenue  dentelle  pour  être  digne 
d'entrer  dans  ce  monument  élevé  à  la  plus  grande  pensée 
humaine,  oii  la  pensée  même  qui  l'a  élevé  est  écrite  dans 
îes  détails  comme  dans  l'ensemble  de  l'édifice.  Il  est  vrai 
que  l'église  du  Saint-Sépulcre  n'est  pas  telle  aujourd'hui 
que  sainte  Hélène  ,  mère  de  Constantin,  la  construisit  ; 
les  rois  de  Jérusalem  la  retouchèrent  et  l'embellirent  des 
ornemens  de  cette  architecture  semi-occidentale,  semi- 
moresque,  dont  ils  avaient  trouvé  le  goût  et  les  modèles 
en  Orient.  Mais  telle  qu'elle  est  maintenante  l'extérieur, 
avec  sa  masse  bysantine  et  ses  décorations  grecques  . 
gothiques  et  arabesques,  avec  les  déchirures  mêmes, 
stigmatesdu  temps  et  des  barbares,  qui  restent  imprimées 
sur  sa  façade,  elle  ne  fait  point  contraste  avec  la  pensée 
qu'on  y  apporte  ,  avec  la  pensée  qu'elle  exprime  ;  on 
n'éprouve  pas  ,  à  son  aspect ,  cette  pénible  impression 
d'une  grande  idée  mal  rendue,  d'un  grand  souvenir  pro- 
fané par  la  main  des  hommes  :  au  contraire,  on  se  dit 
involontairement  :  Yoilù  ce  que  j'attendais  !  L'homme  a 
t':\i[  ce  qu'il  a  pu  de  mieux.  Le  monument  n'est  pas  digne 
(lu  tombeau,  mais  il  est  digne  de  celte  race  humaine  qui 
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a  voulu  honorer  ce  grand  sépulcre  ;  et  l'on  entre  dans  le 
vestibule  voûté  et  sombre  de  la  nef,  sous  le  coup  de  cette 
première  et  grave  impression. 

A  gauche,  en  entrant  sous  ce  vestibule  qui  ouvre  sur 
le  parvis  même  delà  nef,  dans  l'enfoncement  d'une  large 
et  profonde  niche  qui  portait  jadis  des  statues,  les  Turcs 
ont  établi  leur  divan  ;  ils  sont  les  gardiens  du  Saint-Sé- 
pulcre ,  qu'eux  seuls  ont  le  droit  de  fermer  ou  d'ouvrir. 
Quand  je  passai,  cinq  ou  six  figures  vénérables  de  Turcs, 
à  longues  barbes  blanches,  étaient  accroupies  sur  ce 
divan  recouvert  de  riches  tapis  d'Alep  ;  des  tasses  à  café 
et  des  pipes  étaient  autour  d'eux  sur  ces  tapis  ;  ils  nous 
saluèrent  avec  dignité  et  grâce,  et  donnèrent  ordre  à  un 
des  surveillans  de  nous  accompagner  dans  toutes  les  par- 
lies  de  l'église.  Je  ne  vis  rien  sur  leurs  visages ,  dans  leurs 
propos  ou  dans  leurs  gestes  ,  de  cette  irrévérence  dont 
on  les  accuse.  Ils  n'entrent  pas  dans  l'église  ,  ils  sont  à  la 
porte  ;  ils  parlent  aux  chrétiens  avec  la  gravité  et  le  res- 
pect que  le  lieu  et  l'objet  de  la  visite  comportent.  Posses- 
seurs, parla  guerre,  du  monument  sacré  des  chrétiens, 
ils  ne  le  détruisent  pas,  ils  n'en  jettent  pas  la  cendre  au 
vent  ;  ils  le  conservent,  ils  y  maintiennent  un  ordre,  une 
police  ,  une  révérence  silencieuse  que  les  communions 
chrétiennes  ,  qui  se  les  disputent ,  sont  bien  loin  d'y  gar- 
der elles-mêmes.  Ils  veillent  à  ce  que  la  rebque  commune 
de  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  chrétien  soit  préservée 
pour  tous ,  afin  que  chaque  communion  jouisse  ,  à  son 
tour,  du  culte  qu'elle  veut  rendre  au  saint  tombeau.  Sans 
les  Turcs  ,  ce  tombeau  que  se  disputent  les  Grecs  et  les 
catholiques  ,  et  les  innombrables  ramifications  de  l'idée 
chrétienne,  aurait  déjà  été  cent  fois  un  objet  de  lutte 
Q  i3 
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entre  ces  coinsiiiinions  haineuses  et  rivales  ,  aurait  tour 
à  leur  passé  exelusivemenl  de  l'une  h  l'autre  ,  et  aurait 
été  interdit ,  sans  doute  ,  aux  ennemis  de  la  communion 
triomphante.  Je  ne  vois  pas  là  de  quoi  accuser  et  injurier 
les  Turcs.  Cette  prétendue  intolérance  brutale,  dont  les 
ignorans  les  accusent,  ne  se  manifeste  que  par  de  la  tolé- 
rance et  du  respect  pour  ce  que  d'autres  hommes  vénè- 
rent et  adorent.  Partout  oii  le  Musulman  voit  l'idée  de 
Dieu  dans  la  pensée  de  ses  fières  ,  il  s'incline  et  il  res- 
pecte. Il  pense  que  l'idée  sanctifie  la  forme.  C'est  le  seul 
peuple  tolérant.  Que  les  chrétiens  s'interrompent  et  se  de- 
mandent de  bonne  foi  ce(iu'ils  auraient  fait  si  les  destinées 
de  la  guerre  leur  avaient  livré  la  Mecke  et  la  Kaaba.  Les 
Turcs  viendraient-ils  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  et 
de  l'Asie  ,  y  vénérer  eu  paix  les  monumens  conservés  de 
l'islamisme? 

Au  bout  de  ce  vestibule  ,  nous  nous  trouvâmes  sous 
la  large  coupole  de  l'église.  Le  centre  de  cette  coupole  , 
que  lês  traditions  locales  donnent  pour  le  centre  de  la 
terre,  est  occupé  par  un  petit  monument  renfermé  dans 
le  grand,  comme  une  pierre  précieuse  enchâssée  dans 
une  autre.  Ce  monument  intérieur  est  un  carré  long, 
orné  de  quelques  pilastres  ,  d'une  corniche  et  d'une 
coupole  de  marbre,  le  tout  de  mauvais  goût  et  d'un  des- 
sin tourmenté  et  bizarre;  il  a  été  reconstruit  en  1817  , 
par  un  architecte  euiopéen  ,  aux  frais  de  l'église  grec- 
que qui  le  possède  maintenant.  Tout  autour  de  ce  pavillon 
intéiieur  du  sépulcre  ,  règne  le  vide  de  la  grande  cou- 
pole extérieure  ;  on  y  circule  bbrement ,  et  on  trouve, 
de  piliers  en  piliers,  des  chapelles  vastes  et  profondes  qui 
bonl  affectées  chacune  à  un  des  mystères  de  la  passion 
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du  Christ  \  elles  renfeiinenl  toutes  quelques  témoignages 
réels  ou  supposés  des  scènes  de  la  Rédemplion  :  la  partie 
de  réglise  du  Saint-Sépulcre  qui  n'est  pas  sous  la  coupole 
est  exclusivement  réservée  aux  Grecs  scliisiiiatiquesjune 
séparation  en  bois  peint  ,  et  couverte  de  tableaux  de 
l'école  grecque  ,  divise  celle  nef  de  Taufre.  Malgré  la 
bizarre  profusion  de  mauvaises  peintures  et  d'ornemens 
de  tous  genres  dont  les  murs  et  Taulel  sont  surchaigés  , 
son  ensemble  est  d'un  effet  grave  et  religieux  ;  on  sent 
que  la  prière,  sous  toutes  les  formes,  a  envahi  ce  sanc- 
tuaire, et  accumulé  tout  ce  que  desgénéralions  siipersli- 
lieiises,  mais  fervenlc-s,  ont  cru  avoir  de  précieux  devant 
Dieu;  un  escaliej'  laillé  dans  le  roc  conduit  de  lu  au  som- 
met du  Calvaire  où  les  trois  croix  fure::t  plantées  :  le 
Calvaire  ,  le  lombeau  et  plusieurs  autres  sites  du  drame 
de  la  Rédemption ,  se  trouvent  ainsi  accumulés  sous  le 
loit  d'un  seul  édifice  d'une  médiocre  étendue;  cela  semble 
peu  conforme  aux  i  écits  des  évangiles,  et  l'on  est  loin  de 
s'attendre  à  trouver  le  tombeau  de  Joseph  d'Aiimalhie 
taillé  dans  le  roc  hors  des  murs  de  Sion,  à  cliquante  pas 
du  Calvaire,  lieu  des  exéeulions,  renfermé  dans  l'enceinte 
des  murailles  modernes  ;  mais  les  traditions  sont  telles  et 
elles  ont  préva'u.  L'esprit  ne  contesle  pas  sur  une  pareille 
scène,  poui  quelques  |>as  de  différence  entre  les  vraisem- 
blances historiques  et  les  traditions  5  que  ce  fût  ici  ou 
là,  toujours  est-il  que  ce  ne  fut  pas  loin  des  sites  qu'on 
nous  désigne.  Après  un  moment  de  méditation  profonde 
et  silencieuse  donnée,  dans  chacun  de  ces  lieux  sacrés  , 
au  souvenir  qu'il  retraçait,  nous  redescendîmes  dans  l'en- 
ceinte de  réglise,  et  nous  pénétrâmes  dans  le  monument 
intérieur  qui  sert  de  rideau  de  pierre  ou  d'envcloi)pe  au 
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tombeau  même  ;  il  esl  divisé  en  deux  petits  sanctuaires; 
dans  !e  premier  .  se  trouve  la  pierre  ofi  les  anges  étaient 
assis  quand  ils  répondirent  aux  saintes  femmes  :  Il  n'est 
p/us  là,  il  est  ressuscité  ;  le  second  et  dernier  sanc- 
tuaire renferme  le  Sépulcre  ,  recouvert  encore  d'une 
espèce  de  sarcophage  de  marbre  blanc  qui  entoure  et 
cache  entièrement  à  l'œil  la  substance  même  du  rocher 
primitif  dans  lequel  le  Sépulcre  était  creusé.  Des  lampes 
d'or  et  d'argent,  alimentées  éternellement,  éclairent  celle 
chapelle ,  et  des  parfums  y  brûlent  nuit  et  jour  ;  l'air 
qu'on  y  respire  est  tiède  et  embaumé  ;  nous  y  entrâmes 
un  à  un  ,  séparément ,  sans  permettre  à  aucun  des  des- 
servans  du  temple  d'y  jjénétrer  avec  nous,  et  séparés  par 
un  rideau  de  soie  cramoisie  du  premier  sanctuaire.  IS'ous 
ne  voulions  pas  qu'aucun  regard  troublât  la  solennité  du 
lieu  ni  l'intimité  des  impressions  qu'il  pourrait  inspit  er  à 
chacun,  selon  sa  pensée  et  selon  la  mesure  et  la  nature  de 
sa  foi  dans  le  grand  événement  que  ce  tombeau  rappelle  ; 
chacun  de  nous  y  resta  environ  un  quart  d'heure,  et  nul 
n'en  sortit  les  yeux  secs.  Quelle  que  soit  la  forme  que  les 
méditations  intérieures,  la  lecture  de  l'histoire ,  les  an- 
nées, les  vicissitudes  du  cœur  et  de  l'esprit  de  l'homme, 
aient  donnée  au  sentiment  religieux  dans  son  âme  ,  soit 
qu'il  ait  gardé  la  lettre  du  christianisme  ,  les  dogmes  de 
sa  mère,  soit  qu'il  n'ait  qu'un  christianisme  philosophique 
et  selon  l'esprit ,  soit  que  le  Christ  pour  lui  soit  un  dieu 
crucifié ,  soit  (ju'il  ne  voie  en  lui  que  le  plus  saint  des 
hommes  divinisé  par  la  vertu  ,  inspiré  par  la  vérité  su- 
prême et  mourant  pour  rendre  témoignage  à  son  pèie  ; 
que  Jésus  soit  à  ses  yeux  le  fils  de  Dieu  ou  le  tils  de 
l'homme  ,  la  divinité  faite  homme  ,  ou  rhumanilé  diviui- 
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sée,  toujours  est-il  que  le  christianisme  est  la  religion  de 
ses  souvenirs,  de  son  cœur  et  de  son  imagination  ;  qu'il 
ne  s'est  pas  tellement  évaporé  au  vent  du  siècle  et  de  la 
vie,  que  l'âme  où  on  le  versa  n'en  conserve  la  première 
odeur,  et  que  l'aspect  des  lieux  et  des  monumens  visibles 
de  son  premier  culte  ne  rajeunisse  en  lui  ses  impressions, 
et  ne  l'ébranlé  d'un  solennel  frémissement.  Pour  le  chré- 
tien ou  pour  le  philosophe,  pour  le  moraliste  ou  pour 
l'historien  ,  ce  tombeau  est  la  borne  qui  sépare  deux 
mondes ,  le  monde  ancien  et  le  monde  nouveau  ;  c'est  le 
point  de  départ  d'une  idée  qui  a  renouvelé  l'univers , 
d'une  civilisation  qui  a  (out  transformé ,  d'une  parole 
qui  a  retenti  sur  tout  le  globe  :  ce  tombeau  est  le  sépulcre 
du  vieux  monde  et  le  berceau  du  monde  nouveau;  aucune 
pierre  ici-bas  n'a  été  le  fondement  d'un  si  vaste  éditîce; 
aucune  tombe  n'a  été  si  féconde  ;  aucune  doctrine  ense- 
velie trois  jours  ou  trois  siècles  n'a  brisé  d'une  manière 
aussi  victorieuse  le  rocher  que  l'homme  avait  scellé  sur 
elle  ,  et  n'a^^ionné  un  démenii  à  la  mort,  par  une  si  écla- 
tante et  si  perpétuelle  résunection  ! 

J'entrai  à  mon  tour  et  le  dernier  dans  le  Saint-Sépul- 
cre ,  l'esprit  assiégé  de  ces  idées  immenses  ,  le  cœur  ému 
d'impressions  plus  intimes,  qui  restent  mystère  entre 
l'homme  et  son  âme ,  entre  l'insecte  pensant  et  le  Créa- 
teur :  ces  impressions  ne  s'écrivent  point  ;  elles  s'exhalent 
avec  la  fumée  des  lampes  pieuses  ,  avec  les  parfums  des 
encensoirs,  avec  le  murmure  vague  et  confus  des  sou- 
pirs ;  elles  tombent  avec  les  larmes  qui  viennent  aux  yeux 
au  souvenir  des  premiers  noms  que  nous  avons  balbutiés 
dans  notre  enfance ,  du  père  et  de  la  mère  qui  nous  les 
ont  enseignés  ,des  frères ,  des  sœurs,  des  amis  avec  les- 
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quch  nous  les  avons  murmurés  ;  toutes  les  impressions 
pieuses  qui  ont  remué  notre  âme  à  toutes  les  époques  de 
la  vie,  toutes  les  prif'res  qui  sont  sorties  de  notre  cœur 
tt  de  nos  lèvres  au  nom  de  celui  qui  nous  ajjprit  à  prier 
son  Père  et  le  nôtre  ;  toutes  les  joies,  toutes  les  tristesses 
de  la  pensée  dont  ces  prières  furent  le  langage,  se  réveil- 
lent au  fond  de  l'àme,  et  produisent,  par  leur  retentisse- 
ment, par  leur  confusion,  cet  éblouissement  de  Tintelli- 
gence ,  cet  attendrissement  du  cœur  qui  ne  cherchent 
point  de  paroles,  mais  qui  se  résolvent-dans  des  yeux 
mouillés,  dans  une  poitrine  0])pressée,  dans  un  front  qui 
s'incliîie  et  dans  une  bouche  qui  se  colle  silencieusement 
sur  la  pierre  d'un  sépulcre.  Je  restai  lon[î-!emps  ainsi , 
priant  le  ciel,  le  Père ,  là  ,  dans  le  lieu  même  où  la  plus 
belle  des  prières  monta  pour  la  première  fois  vers  le  ciel  ; 
priant  pour  mon  père  ici-bas,  pour  ma  mère  dans  un 
autre  monde,  pour  tous  ceux  qui  sont  ou  qui  ne  sont 
plus,  mais  avec  qui  le  lien  invisible  n'est  jamais  rompu  ; 
la  communion  de  l'amour  existe  toujours  ;  le  nom  de  tous 
les  êtres  que  j'ai  connus,  aimés,  dont  j'ai  été  aimé,  passa 
de  mes  lèvres  sur  la  prière  du  Saint-Sépulcre.  Je  ne  priai 
qu'après  pour  moi-même;  ma  prière  fut  ardente  et 
forte;  je  demandai  de  la  vérité  et  du  courage  devant  le 
tombeau  de  celui  qui  jeta  le  plus  de  vérité  dans  ce  monde, 
et  mourut  avec  le  plus  de  dévouement  à  cette  vérité  dont 
Dieu  Pavait  fait  le  verbe  ;  je  me  souviendrai  à  jamais  des 
paroles  que  je  murmurai  dans  cette  heure  de  crise  pour 
ma  vie  morale.  Peut-être  fus-je  exaucé  :  une  grande  lu- 
mière de  raison  et  de  conviction  se  répandit  dans  mon 
intelligence  et  sépara  plus  clairement  le  jour  des  ténèbres, 
les  erreurs  des  vérités  ;  il  y  a  des  momens  dans  la  vie 
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oft  les  ppns<^es  de  l'homme  .  long-temps  va^^ues  et  dou- 
teuses ,  et  I1otlanl(^s  comme  les  flots  sans  lil ,  tînissent 
par  toucher  un  rivage  où  elles  se  brisent  et  reviennent  suc 
elles-mêmes  avec  des  formes  nouvelles  et  un  courant 
contraire  à  celui  qui  les  a  poussées  jusque-là.  Ce  fut  là 
pour  moi  un  de  ces  momens  :  celui  qui  sonde  les  pensées 
et  les  cœurs  le  sait,  et  je  le  comprendrai  peut-être  moi- 
même  un  jour.  Ce  fut  un  mystère  dans  nia  vie ,  qui  se 
révélera  plus  tard. 

—  Même  date.  —  Au  sortir  de  l'église  du  Saint-Sé- 
pulcre nous  suivîmes  la  voie  Douloureuse  ,  dont  M.  de 
Chateaubriand  a  donné  un  si  poétique  itinéraire.  Rien  de 
frappant ,  rien  de  constaté  ,  rien  de  vraisemblable  ;  des 
masures  de  construction  moderne,  données  partout,  ])ar 
les  moines  aux  pèlerins  ,  pour  des  vestiges  incontestés 
des  diverses  stations  du  Christ.  L'œil  ne  peut  avoir  même 
un  doute  ,  et  toute  confiance  dans  ces  traditions  locales 
est  détruite  d'avance  par  l'histoire  des  premières  années 
du  christianisme  ,  où  Jérusalem  ne  conserva  pas  pierre 
sur  pierre  ,  où  les  chrétiens  furent  ensuite  bannis  de  la 
ville  pendant  de  nombreuses  années.  Jérusalem,  à  l'ex- 
ception de  ses  piscines  et  des  tombeaux  des  rois,  ne 
conserve  aucun  monument  d'aucune  de  ces  grandes  épo- 
(pies  :  quelqties  sites  seulement  sont  reconnaissables  , 
comme  le  site  du  temple,  dessiné  par  ses  terrasses  ,  et 
portant  aujourd'hui  l'immense  et  belle  mosquée  d'Omar- 
El-Sakara  ;  le  mont  de  Sion  ,  occupé  par  le  couvent  des 
Arméniens  et  le  tombeau  de  David  ;  mais  ce  n'est  même 
que  rhi.>loire  à  la  main  et  avec  l'œil  du  doute  que  la  plu- 
part de  ces  sites  peuvent  être  assignés  avec  une  cer'.ainc 
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précision.  Hormis  les  murs  déterrasses  sur  la  vallée  de 
Josaphat ,  aucune  pierre  ne  porte  sa  date  dans  sa  forme 
el  dans  sa  couleur  ;  tout  est  en  poudre  ,  ou  tout  est  mo- 
derne. L'esprit  erre  incertain  sur  l'horizon  de  la  ville  , 
sans  savoir  où  se  poser  ;  mais  la  ville  tout  entière,  dessi- 
née par  la  colline  circonscrite  qui  la  porte  ,  par  les  diffé- 
rentes vallées  qui  l'enceignent,  et  surtout  par  la  profonde 
vallée  du  Cédron,  est  un  monument  auquel  l'œil  ne  peut 
se  tromper  :  c'est  bien  là  que  Sion  était  assise  ;  site 
bizarre  et  malheureux  pour  la  capitale  d'un  grand  peu- 
ple :  c'est  plutôt  la  forteresse  naturelle  d'un  petit  peuple, 
chassé  de  la  terre  ,  et  se  réfugiant  avec  son  dieu  et  son 
temple  sur  un  sol  que  nul  n'a  intérêt  à  lui  disputer;  sur 
des  rocheis  qu'aucunes  routes  ne  peuvent  rendre  acci'ssi- 
bles,  dans  des  vallées  sans  eau ,  dans  un  climat  rude  et 
stérile ,  n'ayant  pour  horizon  que  les  montagnes  calci- 
nées par  le  feu  intérieur  des  volcans  ,  les  montagnes 
d'Arabie  et  de  Jéricho  ,  et  qu'une  mer  infecte  ,  sans  ri- 
vage et  sans  navigation,  la  Mer  Morte  !  —  Yoilàla  Judée, 
voilà  le  site  de  ce  peuple  dont  le  destin  est  d'être  pros- 
crit à  toutes  les  époques  de  son  histoire,  et  à  qui  les  nations 
ont  disputé  même  cette  capitale  de  ses  proscriptions  , 
jetée ,  comme  un  nid  d'aigle  ,  au  sommet  de  ce  groupe 
de  montagnes  :  et  cependant  ce  peuple  portait  avec  lui  la 
grande  idée  de  l'unité  de  Dieu ,  et  ce  qu'il  y  avait  de  vérité 
dans  cette  idée  élémentaire  suffisait  pour  le  séparer  des 
autres  peuples ,  el  pour  le  rendre  fier  de  ses  proscrip- 
tions ,  et  confiant  dans  ses  doctrines  providentielles. 

—  Même  date.  —  Après  avoir  parcouru  h'S  différens 
quartiers  de  la  ville,  tous  aussi  démantelés  que  ceux  par 
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lesquels  nous  étions  entrés,  nous  descendîmes  du  côté  de 
la  fameuse  mosquée  qui  tient  la  place  du  temple  de  Salo- 
mon.  Le  gouverneur  de  Jérusalem  a  son  sérail  dans  un 
édifice  attenant  aux  jardins  et  aux  murs  de  la  mosquée. 
Nous  allions  lui  faire  notre  visite  de  remercîment.  La  cour 
du  sérail  était  entourée  de  cachots  grillés,  où  nous  aper- 
çûmes quelques  figures  de  bandits  de  Jéricho  et  de  Sama- 
rie,  qui  attendaient  leur  délivrance  ou  le  sabre  du  pacha. 
Des  cavaliers  ,  couchés  aux  pieds  de  leur  chevaux ,  des 
scheiks  du  désert  et  des  Arabes  de  Naplouse  élaiint 
groupés  çà  et  là  sur  les  escaliers  ou  >sous  les  hangars , 
attendant  l'heure  du  divan.  Le  gouverneur  ,  aj)prenant 
notre  arrivée,  nous  envoya  son  fils  pour  nous  engagera 
monter.  Ce  jeune  homme ,  d'environ  trente  ans  ,  est  le 
plus  beau  des  Arabes,  et  peut-être  des  hommes  que  j'aie 
vus  en  ma  vie.  La  force ,  la  grâce ,  l'intelligence  et  la 
douceur  ,  sont  fondues  avec  une  telle  harmonie  dans  ses 
traits,  et  brillent  à  la  fois  dans  son  œil  bleu  avec  une  si 
attrayante  évidence,  que  nous  restâmes  tous  frappés  de 
son  aspect.  C'est  un  Samaritain.  Le  gouverneur  de  Jéru- 
salem, son  père,  est  le  plus  puissant  des  Arabes  de  Ka- 
plouse.  Persécuté  par  Abdalla,  pacha  d'Acre,  et  souvent 
en  guerre  avec  lui ,  pendant  la  domination  des  Turcs  , 
il  avait  été  forcé  de  se  réfugier,  avec  sa  famille,  dans  les 
montagnes  au-delà  de  la  iMer  Morte  ;  la  victoire  d'Ibra- 
him-Pacha sur  Abdalla  l'avait  ramené  dans  sa  patrie.  Il  y 
avait  retrouvé  ses  richesses  et  son  influence  ,  il  avait 
chassé  ses  ennemis  du  pays ,  et  le  pacha  d'Egypte,  pour 
suppléer  à  l'insufiisance  de  ses  troupes  égyptiennes  en 
Judée  ,  lui  avait  confié  le  gouvernement  de  Saraarie  et  de 
Jérusalem.  Il  n'avait  d'autres  troupes  que  quelques  cen- 
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laines  de  cavaliers  de  sa  tribu,  à  l'aide  desquels  il  main- 
tenait l'ordre  et  la  domination  d'Ibrahim  sur  toutes  les 
populations  d'alentour.  Nous  entrâmes  dans  le  divan , 
fîrande  salle  sans  aucun  ornement  que  quelques  tapis  sur 
des  nattes,  des  pipes  el  des  tasses  de  café  sur  le  sol.  Le  j 
gouverneur,  entouré  d'un  grand  nombre  d'esclaves,  d'A- 
rabes armés  ,  et  de  quelques  secrétaires  à  genoux,  écri- 
vant sur  leurs  mains  ,  était  occupé  à  rendre  la  justice  et 
à  expédier  ses  ordres.  Il  se  leva  à  notre  approche  et  vint 
au-devant  de  nous.  Il  fil  enlever  les  tapis  du  divan,  sus- 
cei)tibles  de  donner  la  peste,  et  y  fît  substituer  des  nattes 
d'Egypte  ,  qui  ne  la  communiquent  pas.  Nous  nous  assî- 
mes. On  nous  présenta  les  pipes  et  le  café.  xMon  drogman 
lui  fît  en  mon  nom  les  compliraeus  d'usage  ,  et  je  le  remer- 
ciai moi-même  de  tous  les  soins  qu'il  avait  bien  vou'u 
prendre  pour  que  des  étrangers  comme  nous  pussent  visi- 
ter sans  péril  les  lieux  consacrés  par  leur  religion.  Il  me 
répondit  avec  un  sourire  obligeant  qu'il  ne  faisait  que  son 
devoir;  que  les  amis  d'Ibrahim  élaient  ses  amis;  qu'il 
répondait  d'un  cheveu  de  leurs  têtes  ;  qu'il  était  prêt , 
non-seulement  à  faire  pour  moi  ce  qu'il  avait  fait ,  mais 
encore  à  marcher  lui-même,  si  je  l'ordonnais  ,  avec  ses 
troupes  ,  et  m'accompagner  partout  où  ma  curiosité  ou 
ma  religion  m'inspireraient  le  désir  d'aller,  dans  les  limi- 
tes de  son  gouvernem.ent;  que  tel  était  l'ordre  du  pacha. 
Puis  ,  il  s'informa  de  nous,  des  nouvelles  de  la  guerre  , 
et  de  la  part  que  les  i)uissances  de  l'Europe  prenaient  à  la 
fortune  d'Ibrahim.  Je  lui  répondis  de  manière  à  satisfaire 
ses  pensées  secrètes  :  que  l'Europe  admirait  dans  Ibrahim- 
Pacha  un  conquérant  civilisateur  ;  que,  sous  ce  rapport, 
elle  prenait  intérêt  à  ses  victoires:  qu'il  était  temps  (pie 


VOYAGE    L^    0I\!E>"T.  159 

l'Orient  participât  aux  bienfails  d'une  meilleure  adminis- 
tration ;  que  le  pacha  d'Égyple  était  le  missionnaire  armé 
de  la  civilisation  européenne  en  Arabie;  que  sa  bravoure 
et  la  tacti(|ue  <|u'il  nous  empruntait  lui  donnaient  la  cer- 
titude de  vaincre  le  grand-visir  qui  s'avançait  à  sa  ren- 
contre en  Caramanie  ;  que ,  selon  toute  apparence  ,  il 
remporterait  là  une  grande  victoire  ,  et  marcherait  sur 
Constantinonle  ;  qu'il  n'y  entrerait  pas  ,  parce  que  les 
Européens  ne  le  lui  permettraient  j>as  encore,  mais  qu'il 
ferait  la  uaix  avec  leur  médiation,  et  garderait  l'Arabie 
et  la  Syrie  en  souveraineté  permanente.  C'était  bi  ce  qui 
louchait  au  cœur  du  vieux  révolté  de  Naplouse  :  ses 
regards  buvaient  mes  paroles,  et  son  fils  et  ses  amis  pen- 
chaient leurs  têtes  au  dessus  delà  mienne  pour  ne  pas 
perdre  un  mot  de  cette  conversation,  qui  était  pour  eux 
l'augure  d'une  longue  et  paisible  domination  dansSaraa- 
rie.  Quand  je  vis  le  gouverneur  si  bien  disposé  ,  je  lui 
témoignai  le  désir  ,  non  pas  d'entrer  dans  la  mosquée 
d'Omar  .  puisque  je  savais  qu'une  (elle  démarche  eût  été 
contraire  aux  mœurs  du  pays,  mais  d'en  contempler  l'ex- 
térieur.—  Si  vous  l'exigez  .  me  répondit-il,  lout  vous 
sera  ouvert,  mais  je  m'exposerais  à  irriter  profondément 
les  musulmans  de  la  ville  :  ils  sont  encore  ignorans;  ils 
croient  que  la  présence  d'un.chrétien  dans  l'enceinte  de  la 
raos(iuée  ,  leur  ferait  courir  de  grands  périls,  parce 
qu'une  prophétie  dit  :  Que  lout  ce  qu'un  chrétien  deman- 
derait à  Dieu  dans  l'iniéiieur  de  El-Sakara ,  il  l'obliendrait,- 
et  ils  ne  doulent  pas  qu'un  chrétien  n'y  demandât  à  Dieu 
la  ruine  de  la  religion  du  prophète  et  l'exterminaiion  des 
musulmans.  Pour  moi  ,  ajouta  t-il ,  je  n'en  crois  rien  : 
tous  les  hommes  sont  frères,  bien  qu'ils  adorent,  chacun 
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dans  leur  langue  ,  le  Père  commun  :  il  ne  donne  rien  aux 
uns,  aux  dépens  des  autres  ;  il  fyit  luire  son  soleil  sur  les 
adorateurs  de  tous  les  prophètes  ;  les  hommes  ne  savent 
rien,  mais  Dieu  sait  tout;  Alla  kérim,  Dieu  est  grand  !  et 
il  inclina  sa  tête  en  souriant.  Dieu  me  préserve,  luidis-je, 
d'abuser  de  votre  hospitalité  et  de  vous  exposer  pour  sa- 
tisfaire une  vaine  curiosité  de  voyageur!  Si  j'étais  dans  la 
mosquée  d'El-Sakara,  je  ne  prierais  pour  l'extermination 
d'aucun  peuple  ,  mais  pour  la  lumière  et  le  bonheur  de 
tous  les  enfans  d'Alla.  A  ces  mots,  nous  nous  levâmes  ;  il 
nous  conduisit  par  un  corridor  à  une  fenêtre  de  son  sé- 
rail, qui  donnait  sur  les  cours  extérieures  de  la  mosquée. 
Nous  ne  pûmes  pas  en  saisir  aussi  bien  l'ensemble  de  cet 
endroit ,  qu'on  le  fait  du  haut  de  la  montagnes  des  Oli- 
viers :  nous  ne  vîmes  que  les  murs  de  la  coupole , 
quelques  portiques  moresques  de  l'architecture  la  plus 
élégante  ,  et  les  cimes  des  cyprès  qui  croissent  dans  les 
jardins  intérieurs.  Je  pris  congé  du  gouverneur  en  lui 
annonçant  que  mon  projet  était  de  passer  huit  oi^  dix 
jours  ,  campé  aux  environs  de  la  ville,  et  de  partir  le 
lendemain  pour  aller  à  la  Mer  Morte,  au  Jourdain,  à  Jé^ 
richo,  et  jusqu'au  pied  des  montagnes  de  l'Arabie-Pélrée; 
que  je  rentrerai^  plusieurs  fois,  comme  aujourd'hui ,  dans 
l'intérieur  de  Jérusalem  ;  et  que  je  n'avais  à  lui  demander 
que  le  nombre  de  cavaliers  suffisant  pour  garantir  notre 
sûreté  dans  les  différentes  excursions  que  nous  nous  pro- 
posions de  faire  en  Judée.  Nous  sortîmes  de  Jérusalem 
par  la  même  porte  de  Betliléem  près  de  laquelle  nos  lentes 
étaient  dressées  ce  jour  là,  et  nous  achevâmes  de  visiter, 
dans  la  soirée,  tous  les  sites  remarquables  ou,  consacrés 
autour  des  murs  de  la  vil'e. 
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—  Même  date.  —  Soirée  passée  ^  parcourir  les  pen- 
tes qui  s'étendent  au  sud  de  Jérusalem,  entre  le  tombeau 
de  David  et  la  vallée  de  Josaphat.  Ces  pentes  sont  le  seul 
côté  de  la  ville  qui  présente  l'apparence  d'un  peu  de  vé- 
gétation. Au  coucher  du  soleil,  je  m'assieds  en  face  de  la 
colline  des  Oliviers,  à  quatre  ou  cinq  cents  pas  au-dessus 
de  la  fontaine  de  Siloé,  à  peu  près  où  étaient  les  jardins 
de  David  :  Josaphat  est  à  mes  pieds  ;  les  hautes  murailles 
des  terrasses  du  temple  sont  un  peu  au-dessus  de  moi 
à  ma  gauche  ;  je  vois  les  cimes  des  beaux  cyprès  qui 
élèvent  leurs  têtes  pyramidales  au-dessus  des  portiques 
de  la  mosquée  El-Aksa  ,  et  les  dômes  des  orangers  qui 
recouvrent  la  belle  fontaine  du  temple  appelée  la  Fon- 
taine de  l'Oranger.  Cette  fontaine  me  rappelle  une  des 
plus  délicieuses  traditions  orientales  inventées,  transmi- 
ses ou  conservées  par  les  Arabes.  Voici  comme  ils  racon- 
tent que  Salomon  choisit  le  sol  de  la  mosquée. 

«  Jérusalem  était  un  champ  labouré  ;  deux  frères  pos- 
sédaient la  partie  de  terrain  ou  s'élève  aujourd'hui  le 
temple;  l'un  de  ces  frères  était  marié  et  avait  plusieurs 
enfans,  l'autre  vivait  seul  :  ils  cultivaient  en  comm.un  le 
champ  qu'ils  avaient  hérité  de  leur  mère  ;  le  temps  de  la 
moisson  venu ,  les  deux  frères  lièrent  leurs  gerbes,  et 
en  firent  deux  tas  égaux  qu'ils  laissèrent  sur  le  champ. 
Pendant  la  nuit,  celui  des  deux  frères  qui  n'était  pas 
marié  eut  une  bonne  pensée  ;  il  se  dit  à  lui  même:  Mon 
frère  a  une  femme  et  des  enfans  à  nourrir  ,  il  n'est  pas 
juste  que  ma  part  soit  au^si  forte  que  la  sienne  ;  allons  , 
prenons  dans  mon  tas  quelques  gerbes  quej'ajouterai  se- 
crètement aux  siennes,  il  ne  s'en  apercevra  pas  et  ne 
pourra  ainsi  les  refuser.  Et  il  fil  comme  il  avait  pensé. 
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La  même  nuit,  Taulre  frère  se  i^veilla  et  dil  à  sa  femme  : 
Mon  frère  est  jeune .  il  vit  seul  et  sans  compagne,  il  n'a 
personne  pour  l'assister  dans  son  travail  et  pour  le  con- 
soler dans  ses  faligues  .  il  n'est  pns  juste  que  nous  pre- 
nions du  champ  commun  autant  d(^  gerbes  que  lui  ; 
levons-nous,  allons  et  portons  secrètement  à  son  tas  un 
certain  nombre  de  gerbes,  il  ne  s'en  apercevra  pas  de- 
main et  ne  pourra  ainsi  les  refuser.  Et  ils  firent  comme 
ils  avaient  pensé.  Le  lendemain  chacun  des  frères  se 
rendit  au  champ,  et  fut  bien  surpris  de  voir  que  les  deux 
las  étaient  toujours  pareils  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait 
intérieurement  se  rendi-ecomplede  ce  prodige;  ils  firent 
de  même  pendant  jjlusieurs  nuits  de  suite,  mais  comme 
chacun  d'eux  portait  au  tas  de  son  frère  le  même  nombre 
de  gei  bes  ,  les  tas  demi  uraient  toujours  égaux  ,  jusqu'à 
ce  qu'une  nuit,  tous  deux  s'élaient  mis  en  sentinelle  pour 
approfondir  la  cause  de  ce  miracle  ,  ils  se  rencontrèrent 
portant  chacun  les  gerbes  qu'ils  se  destinaient  mutuelle- 
ment. 

»  Or,  le  lieu  où  une  si  bonne  pensée  était  venu  à  la 
fois  et  si  persévéraminent  à  deux  hommes .  devait  être 
une  place  agré?ib!e  à  Dieu,  et  les  hommes  la  bénirent  et 
la  choisirent  pour  y  bîlir  une  maison  de  Dieu  !  » 

Quelle  charmante  tradition  !  comme  elle  respire  la 
naïve  bonté  des  mœurs  patriarches  !  comme  l'inspiration 
qui  vient  aux  hommes  de  consacrer  à  Dieu  un  lieu  où  la 
vertu  a  germé  sur  la  terre,  e4  simjjle ,  anticjUfî  et  natur 
relie  !  J'ai  entendu  chez  les  Arabes  des  centaines  do  lé- 
gendes de  cette  nature.  On  respire  l'air  de  la  bible  dana 
toutes  les  parties  de  cet  Orient. 

L'aspect  de   la   vallée   de  JuScSphat  est  conforme  a  la 
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destination  que  les  idées  chrétiennes  lui  assignent.  Elle 
ressemble  à  un  vaste  sépulcre  ,  trop  étroit  cependant 
pour  les  flots  du  genre  liuu  ain  qui  doivent  s'y  accumu- 
ler. Dominée  de  toutes  parts  elle-même  par  des  monumens 
funèbres  ;  encaissée  à  son  extrémité  méridionale  dans  le 
rocher  de  Silhoa,  toute  percée  de  caves  sépulcrales  comme 
une  ruche  de  la  mort  ;  ayant  çà  et  là  pour  bornes  tumu- 
laires  les  tombeaux  de  Josaphalet  celui  d'Absalon.  taillés 
en  pyramides  dans  le  roc  vif  et  ombiagés  d'un  côté  par 
les  noires  collines  du  ir.ont  des  Offenses  ,  de  l'autre  par 
les  remparts  du  temple  écroulé  ;  ce  fut  un  lieu  naturelle- 
ment imprégné  d'une  sainte  horreur  ,  destiné  de  bonne 
iieure  à  devenir  les  gémonies  d'une  grande  ville  ,  et  où 
l'iinagination  des  prophètes  dut  placer  sans  efforts  les 
scènes  de  mort,  de  résurrection  et  de  jugement.  On  se 
fî[;ure  la  vallée  de  Josaphat  comme  un  vaste  encaisse- 
ment de  montagnes  où  le  Cédron,  large  et  noir  torrent  aux 
eaux  lugubres,  coule  avec  des  murmures  lamentables;  où 
de  larges  gorg(  s  ,  ouvertes  sur  les  quatre  vents ,  s'élar- 
gissent pour  laisser  passer  les  quatre  torrens  des  morts 
venant  de  l'orient  et  de  l'occident ,  du  septentrion  et  du 
midi  ;  les  immenses  gradins  des  collines  s'y  étendent  en 
ainpliithéàtre  pour  faire  place  aux  enfans  innombrables 
d'Adam  ,  venant  assisler,  chacun  pour  sa  part,  au  dé- 
nouement final  du  grand  drame  de  l'humanité;  rien  de 
tout  cela.  La  vallée  de  Josaphat  n'est  qu'un  fossé  naturel 
creusé  entie  deux  monticules  de  quelques  cents  pieds 
d'élévation  ,  dont  l'un  porte  Jérusalem  et  l'autre  la  cime 
du  mont  des  Olives  j  les  remparts  de  Jérusalem  en  s'é- 
croulant  eu  combleraient  la  plus  giande  partie  ;  nulle 
gorge  n'y  a  sou  emboucliure  j  le  Cédron ,  qui  sort  de 
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tprre  à  quelques  pas  au  dessus  de  la  vallée,  n'est  qu'un 
lorrenl  formé  en  hiver  par  récoulement  des  eaux  plu- 
viales (|ui  dégouttent  de  quelques  clnnips  d'oliviers  au- 
dessous  des  tombeaux  des  rois,  et  il  est  traversé  par  un 
pont  au  milieu  de  la  vallée,  en  face  d'une  des  portes  de 
Jérusalem;  il  a  quelques  pas  de  large,  et  la  vallée, 
dans  cet  endroit,  n'est  pas  plus  large  que  son  fleuve.  Ce 
fleuve,  sans  eau  ,  trace  seulement  un  lit  rapide  de  cail- 
lous  blancs,  au  fond  de  cette  gorge.  La  vallée  de  Josa- 
phat,  en  un  mot,  ressemble  tout-à-fait  à  un  de  ces  fossés 
creusés  au  pied  des  hautes  fortifications  d'une  grande 
ville  où  l'égout  de  la  ville  roule  en  hiver  ses  immondices, 
où  quelques  pauvres  habilans  des  faubourgs  disputent 
un  coin  de  terre  aux  remparts  pour  cultiver  quelques  lé- 
gumes, et  où  les  chèvres  et  les  ânes  abandonnés  vont 
brouter,  sur  les  pentes  escarpées  ,  l'herbe  flétrie  par  les 
immondices  et  la  poussière.  Semez  le  sol  de  pierres  sé- 
pulciales  appartenant  à  tous  les  cultes  du  monde,  et 
vous  aurez  devant  les  yeux  la  vallée  du  jugement. 

—  Même  date.  —  Voici  la  fontaine  de  Siloé.  la  source 
unique  de  la  vallée,  la  source  inspiratrice  des  rois  et  des 
prophètes  ;  je  ne  sais  comment  tant  de  voyageurs  ont 
eu  de  la  peine  à  la  découvrir,  et  se  disputent  encore  sur 
la  site  qu'elle  occupait.  La  voilà  tout  entière  pleine 
d'eau  limpide  et  savoureuse,  répandant  l'haleine  des  eaux 
dans  cet  air  embrasé  et  poudreux  de  la  vallée  ,  creusée 
de  vingt  marches  dans  le  rocher,  dont  la  cime  portait 
le  palais  de  David  ,  avec  sa  voûte  de  blocs  de  pierre, 
polis  par  les  siècles  et  tapissés,  dans  leurs  jointures  ,  de 
mousses  humides  et  de  lierre  éternel.  Les  marches  de  ses 
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escaliers,  usées  par  le  pied  des  femmes  qui  viennent  du 
villaffe  de  Silhoa  y  remplir  leurs  cruches .  sont  luisantes 
comme  le  marbre.  J'y  descend  ;  je  m'assieds  un  moment 
sur  ces  fraîches  d'dles  ;  j'écoute,  pour  m'en  souvenir,  le 
h'fjer  suintement  de  la  source  ,  je  lave  mes  mains 
et  mon  front  dans  ses  eaux  ;  je  répète  les  vers  de 
Milton  ,  pour  invoquer,  à  mon  tour ,  ses  inspirations 
depuis  si  long-temps  muettes.  C'est  le  seul  endroit  des 
environs  de  Jérusalem  où  le  voyaffeur  trouve  à  mouiller 
son  doi[^t,  à  élancher  sa  soif,  à  reposer  sa  tête  à  l'ombre 
du  rocher  rafraîchi  et  de  deux  ou  trois  touffes  de  verdure. 
Quelques  petits  jardins,  planté  de  grenadiers  et  d'autres 
arbrisseaux,  parles  Arabes  de  Silhoa,  jettent  autour  de 
la  fontaine  un  bouquet  de  pâle  verdure.  Elle  la  nourrit 
du  superflu  de  ses  eaux.  C'est  \h  que  finit  la  vallée  de 
Josaphat.  Plus  bas,  une  petite  plaine  à  pente  douce  en- 
traîne le  regard  dans  les  larges  et  profondes  gorges  des 
montagnes  volcaniifues  de  Jéricho  et  de  Sainl-Saba  ,  et 
la  Mer  Morte  finit  l'horizon. 

BORDS  Dr  JOrRDAIN,  AU-DELA  DE  LA  PLAINE  DE  JÉRICHO.  A 
QUELQUES  LIEUES  DE  l'eMBOUCHURE  DU  FLEUVE  DANS  LA 
MER  MORTE. 

Parti  hier  ,  30  octobre  ,  de  Jérusalem  .  à  sept  heures 
du  matin,  avec  toute  ma  caravane:  six  soldats  d'Ibrahim- 
Pacha  .  le  neveu  d'Abougosh  et  quatre  cavaliers  de  ce 
chef,  huit  cavaliers  arabes  de  Naplouse  ,  envoyés  par  le 
gouverneur  de  Jérusalem.  Nous  avons  fait  le  tour  de  la 
ville,  descendu  au  fond  de  la  vallée  de  Josaphat;  nous 
avons  remonté  le  long  du  mont  des  Oliviers  .  laissé  à 
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droite  le  ?}ions  Offensionis,  traversé .  à  son  extrémité 
méridionale  ,  la  cliaine  des  montagnes  qui  font  suite  A 
celle  des  Oliviers  ;  arrivés  au  village  de  Béthulie,  peuplé 
encore  de  quelques  familles  arabes,  nous  y  reconnaissons 
les  restes  d'un  monument  chrétien.  Il  y  a  une  bonne 
source.  Un  Arabe  tire  de  l'eau,  pendant  une  heure,  pour 
abreuver  nos  chevaux  et  remplir  nos  jarres  suspendues 
aux  selles  de  nos  mulets.  11  n'y  a  plus  d'eau  jusqu'à  Jéri- 
cho, dix  ou  douze  heures  de  marche.  Nous  repartons  de 
Béthulie  à  quatre  heures  après-midi.  Descente  de  deux 
heures  par  un  chemin  large  et  ù  pentes  artificiellement 
ménagées  ,  taillé  dans  les  tîancs  à  pic  des  montagnes  qui 
se  succèdent  sans  interruption.  C'est  la  seule  trace  d'une 
route  quH  j'aie  vue  en  Orient.  C'était  la  route  de  Jéricho 
et  des  plaines  fertiles  arrosées  par  le  Jourdain.  Elle  menait 
aux  possessions  des  tribus  d'Israël,  qui  avaient  eu  enper- 
lage  tout  le  cours  de  ce  fl-^uve  et  la  plaine  de  Tibériade 
jusqu'aux  environs  de  Tyr,  et  aux  pieds  du  Liban.  Elle 
conduisait  en  Arabie,  en  Mésopotamie,  et  par  là  en  Per^e 
et  aux  Indes,  pays  avec  lesquels  Salomon  avait  établi  ses 
grandes  relations  commerciales.  Ce  fut  lui ,  sans  doute  , 
qui  créa  cette  route.  C'est  aussi  par  ces  vallées  que  le  peu- 
ple juif  passa,  pour  la  preminre  fois,  quand  il  descendit  de 
l'Arabie-Pétrée.  traversa  le  Jourdain,  et  vint  s'emparer  de 
son  héritage.  A  partir  de  Béthulie,  on  ne  rencontre  plus  ni 
maisons  ,  ni  culture  ;  les  montagnes  sont  complètement 
dépouillées  de  végétation,  c'est  du  rocher  ou  de  la  poussière 
de  rocher  que  le  vent  laboure  à  son  gré;  une  teinte  de  cen- 
dre noirâtre  couvre,  comme  d'un  linceul  funèbre,  toute 
cette  terre.  De  temps  en  temps  les  montagnes  se  concassent 
et  se  fendent  en  gorges  étroites  et  profondes  :  abîmes  oii 
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nul  sentier  ne  conduit,  où  l'œil  ne  voit  (fue  la  répétition 
éternelle  des  mêmes  scènes  qui  l'environnent.  Presque 
tou!  es  ces  montagnes  ont  l'apparence  volcanique;  les  pier- 
res roulées  sur  leurs  flancs  ou  sur  la  route,  par  les  eaux 
d'hiver,  ressemblent  à  des  blocs  de  lave  durcie  et  gercée 
par  les  siècles.  On  voit  même,  çà  et  là  dans  les  lointains, 
sur  quelques  croupe  des  collines,  cette  légère  teinte  jau- 
nâtre et  sulfureuse  qu'on  aperçoit  sur  le  Vésuve  ou  sur 
l'Etna.  11  est  impossible  de  résister  long-temps  à  l'impres- 
sion de  tristesse  et  d'horreur  que  ce  paysage  inspire.  C'est 
une  oppression  du  cœur  et  une  affliction  des  yeux.  Quand 
on  est  au  sommet  d'une  des  montagnes,  et  que  l'horizon 
s'ouvre  un  instant  au  regard,  on  ne  voit,  aussi  loin  que 
la  vue  peut  porter,  que  des  chaînes  noirâtres,  des  cimes 
coniques  ou  tronquées,  amoncelées  les  unes  sur  les  autres 
el  se  détachant  du  bleu  cru  du  tîrmament;  c'est  un  l;iby- 
rintlie  ,  sans  bornes,  d'avenues,  de  montagnes  de  toutes 
formes,  déchirées,  cassées,  fendues  en  morceaux  gigan- 
tesques, renouées  les  unes  aux  autres  par  des  chaînes  de 
collines  semblables  ,  avec  des  ravins  sans  fond  où  l'on 
espère  entendre  au  moins  le  bruit  d'un  torrent,  mais  où 
»ien  ne  remue  ,  sans  qu'on  puisse  découvrir  un  arbre  , 
Hne  herbe ,  une  fleur  ,  une  mousse  ;  ruines  d'un  monde 
calciné  ,  ébuUition  d'une  terre  en  feu  dont  les  bouillons 
pétrifiés  ont  formé  ces  vagues  de  terre  et  de  pierre.  A  six 
heures  nous  rencontrons  ,  au  fond  d'un  ravin  ,  les  murs 
d'un  caravansérail  ruiné  et  une  source  protégée  par  un 
petit  mur  orné  de  sentences  du  Koran.La  source  ne  verse 
que  goutte  à  goutte  sa  pluie  dans  le  bassin  de  pierre;  nos 
Arabes  y  appliquent  en  vain  leurs  lèvres  ;  nous  faisons 
reposer  un  moment  nos  chevaux  à  l'ombre  du  caravan- 
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sérail ,-  nous  avons  descendu  si  long-temps,  que  nous  nous 
croyons  au  niveau  de  la  plaine  de  Jéricho  et  de  la  Mer 
Morte  ;  nous  nous  remettons  en  route,  déjà  accablés  de 
la  chaleur  et  de  la  fatigue  de  la  journée;  nos  cavaliers 
Arabes  nous  flattent  de  l'espérance  d'être  en  quelques 
heures  à  Jéiicho  ;  cependant  le  jour  tombe  de  minute  en 
minute,  et  le  crépuscule  ajoute  son  horreur  à  celle  des 
gorges  où  nous  sommes.  Apré'^s  une  heure  de  marche 
dans  le  fond  de  cette  vallée  ,  nous  nous  trouvons  encore 
sur  les  pentes  escarpées  d'une  chaîne  de  montagnes  nou- 
velle qui  nous  semble  enfin  la  dernière  avant  la  descente 
sur  la  plaine  de  Jéricho;  la  nuit  nous  dérobe  entièrement 
l'horizon;  nous  n'avons  assez  de  lumière  que  pour  distin- 
guer à  nos  pieds  les  précipices  sans  fond  où  le  moindre 
faux  pas  de  nos  chevaux  nous  ferait  rouler  ;  nos  jarres 
sont  épuisées  ;  la  soif  nous  dévore  ,  un  des  Samaritains 
dit  à  noire  drogman  qu'il  connaît  une  source  dans  le  voi- 
sinage; nous  nous  décidons  à  faire  halte  où  nous  sommes, 
s'il  peut  en  effet  trouver  un  peu  d'eau  ;  après  une  demi- 
heure  d'attente  ,  le  Samaritain  revient  et  dit  qu'il  n'a  pu 
trouver  la  source  ;  il  faut  marcher  ;  il  nous  reste  quatre 
heures  de  roule,  nous  plaçons  les  Arabes  de  Naplouse  à 
la  tête  de  la  caravane  ;  chaque  cavalier  a  l'ordre  de  suivre 
pas  à  pas  celui  qui  le  précède ,  sans  perdre  sa  trace  ;  le 
plus  profond  silence  règne  dans  toute  la  bande  ;  la  nuit 
est  devenue  si  sombre  qu'il  est  impossible  de  voir  à  la 
tête  de  son  cheval;  on  suit  son  compagnon  au  bruit  de 
ses  pas;  à  chaque  instant  la  caravane  entière  s'arrêle 
parce  que  les  premiers  cavaliers  sondent  le  sentier 
de  peur  de  nous  précipiter  dans  l'abîme  ;  nous  des- 
cendons tous  de  cheval  pour  marcher  avec  plus  de  tàton- 
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n€mens  ;  vingt  fois  nous  sommes  obligés  de  nous  ar- 
rêler  aux  cris  qui  partent  de  la  têle  ou  de  la  queue  de 
la  caravane;  c'est  un  cheval  qui  a  roulé;  c'est  un 
homme  qui  est  tombé  ;  nous  sommes  souvent  sur  le  point 
de  nous  ai-réter  tout-à-fait  et  d'attendre,  immobiles  à 
notre  place,  que  cette  longue  et  profonde  nuit  soit  pas- 
sée ;  mais  la  tète  marche,  il  faut  marcher  ;  après  trois 
heures  d'une  pareille  anxiété,  nous  entendons  de  grands 
cris  et  des  coups  de  fusil  à  la  tête  de  la  caravane  ;  nous 
croyons  que  les  Arabes  de  Jéricho  nous  attaquent  ;  cha- 
cun de  nous  se  prépare  à  faire  feu  au  hasard  ,  mais  de 
proche  en  proche  nous  apprenons  que  ce  sont  les  ISaplou- 
siens  qui  crient  de  joie  et  tirent  leurà  armes  parce  que 
nous  avons  franchi  le  mauvais  pas  ;  nous  sentons  en  effet 
la  route  s'aplanir  un  peu  sous  nos  pieds;  je  remonte  ache- 
vai ;  mon  jeune  étalon  arabe,  sentant  l'eau  dans  le  voisi- 
nage, se  défend,  et  dans  la  lutte  se  précipite  avec  moi  dans 
un  ravin;  personne  ne  s'en  aperçoit  tant  la  nuit  est  noire; 
je  ne  lâche  pas  la  bride  et,  me  remettant  en  selle,  j'aban- 
donne l'animal  à  son  instinct,  sans  savoir  si  je  suis  sur 
une  corniche  ou  dans  le  fond  d'un  ravin  creusé  dans  la 
plaine  ;  il  s'élance  au  galop  en  hennisant ,  et  ne  s'arrête 
qu'aux  bords  d'un  ruisseau  large  ,  peu  profond  et  en- 
touré d'arbustes  épineux;  il  s'y  abreuve;  j'entends  à 
ma  gauche  les  cris  et  les  coups  de  pistolet  des  Arabes 
qui  viennent  de  s'apercevoir  de  ma  disparition,  et  qui  me 
cherchent  dans  la  plaine  ;  je  vois  briller  un  feu  à  travers 
les  feuilles  des  arbustes ,  je  lance  mon  cheval  de  ce  côté 
et  en  peu  de  minutes  je  me  trouve  à  la  porte  de  ma  tente, 
plantée  au  bord  de  ce  même  ruisseau  ;  il  était  minuit  ; 
nous  mangeâmes  un  morceau  de    pain  trempé  dans  l'eau 
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el  nous  nou^  endormîmes  sans  savoir  où  nou-.  élions,  et 
ne  concevant  pas  par  quel  prodifîe  nous  étions  passés 
tout  à  coup  de  cet(e  solitude  sans  ombre  et  sans  eau, 
aux  bords  d'un  ruisseau  qui,  à  la  Iumi'"-re  de  nos  torches 
et  du  foyer  des  Arabes  ,  nous  apparaissait  comme  un 
ruisseau  des  Alpes,  avec  son  rideau  de  saules  et  ses  touffes 
de  jonc  et  de  cresson. 

Sile  Tasse  avait  eu  ,  comme  le  prétend  M.  de  Chateau- 
briand ,  l'inspiration  des  lieux  en  écrivant  la  Jérusalem 
Délivrée  (  et  j'avoue  que  tout  admirateur  que  je  suis  du 
Tasse,  ce  n'est  pas  là  que  je  le  louerais  ,  car  il  est  im- 
possible d'avoir  moins  compris  les  sites  ,  et  plus  menti 
aux  mœurs  qu'il  ne  l'a  fait;  mais  qu'importent  les  sites 
et  les  mœurs?  la  poésie  n'est  pas  là,  elle  est  dans  le 
cœur)  5  mais  s'il  avait  eu  celte  inspiration,  c'eût  été  sans 
doute  au  bord  de  ce  ruisseau  qu'il  eût  fait  arriver  Hermi- 
nie,  fuj'ant  sur  son  coursier  abandonné  à  son  essor,  et 
qu'elle  eût  rencontré  ce  pasteur  arcadien,  et  non  arabe, 
dont  il  nous  fait  une  si  ravissante  description. 

Nous  nous  réveillâmes  comme  elle  au  gazouillement  de 
mille  oiseaux  volant  sur  les  branches  des  arbres  ,  et  au 
bruissement  de  l'eau  sur  son  lit  de  cailloutages.  IN'ous 
sortîmes  des  tentes  pour  reconnaître  le  site  où  la  nuit 
nous  avait  jetés.  Les  montagnes  de  la  Judée  ,  traveisées 
la  veille,  nous  restaient  à  l'orient  à  une  lieue  environ  de 
notre  camp  ;  leur  chaîne  ,  toujours  stérile  et  dentdée  , 
s'étendait  à  perte  de  vue  au  midi  et  au  nord  ,  et  de  loin 
en  loin  nous  apercevions  de  vastes  gorges  qui  débou- 
chaient dans  la  plaine,  et  d'où  les  flots  de  vapeurs  noc- 
turnes sortaient  comme  de  lari;es  fl.uves  ,  et  se  répan- 
daient eu  nappes  de  brouillards  sur  les  sables  ondulés 
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des  rivages  du  lac  Asphallile.  A  l'occident,  un  large 
désert  de  sable  nous  séparait  des  bords  du  Jourdain  que 
nous  ne  pouvions  discerner ,  de  la  Mer  Morte  ,  et  des 
montagnes  bleues  de  l'Arabie-Pélrée.  Ces  montagnes, 
vues  à  cette  heure  et  de  celte  distance,  nous  semblaient, 
par  le  jeu  d(  s  ombres  sur  leurs  croupes  et  dans  leurs 
vallées,  parsemées  de  culture  et  ombragées  d'immenses 
forêts;  les  ravins  blanchâtres  qui  les  sillonnent  imitaient, 
à  s'y  méprendre,  la  chute  et  l'éblouissemenl  des  eaux 
d'une  cascade.  Il  n'en  est  rien  cependant;  quand  j'en 
approchai,  je  reconnus  qu'elles  ne  présentaient,  en  plus 
grand,  que  le  même  aspect  stérile  et  dépouillé  des  mon- 
tagnes de  la  Judée.  Autour  de  nous,  tout  était  riant  et 
frais,  quoique  inculte;  l'eau  anime  tout ,  même  le  dé- 
sert, et  les  arbustes  légers  qui  étaient  répandus,  comme 
des  bocages  artificiels,  par  groupes  de  deux  ou  trois  sur 
ses  bords ,  nous  rappelaient  les  plus  doux  sites  de  la 
patrie.  Nous  montâmes  à  cheval  ;  nous  ne  devions  être 
qu'à  une  heure  de  Jéricho,  mais  nous  n'apercevions  ni 
murs  ,  ni  fumée  dans  la  plaine  ,  et  nous  ne  savions  trop 
où  nous  diriger,  quand  une  trentaine  de  cavaliers  bé- 
douins, montés  sur  des  chevaux  Hiperbes,  débouchèrent 
entre  deux  mamelons  de  sable  et  s'avancèrent  en  caraco- 
lant au  devant  de  nous.  C'était  le  scheiket  les  principaux 
habitans  de  Jéricho  qui,  informés  de  notre  approche  par 
un  Arabe  du  gouverneur  de  Jérusalem,  nous  cherchaient 
dans  le  désert  pour  se  mettre  à  notre  suite.  iSous  ne  con- 
naissions les  Arabes  du  désert  de  Jéricho  que  par  la  re- 
nommée de  férocité  et  de  brigandage  qu'ils  ont  dans 
toute  la  Syrie .  et  nous  ne  savions  trop  ,  au  premier 
moment,  s'ils  venaient  ù  nous  en  amis  ou  en  ennemis; 
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mais  rien  .  dans  leur  conduite  pendant  plusieurs  jours 
qu'ils  restèrent  avec  nous  ,  ne  dénota  une  mauvaise  in- 
tention de  leur  part.  Domptés  par  la  terreur  du  nom 
d'Ibrahim,  dont  ils  croyaient  voir  en  nous  les  émissaires, 
ils  nous  donnèrent  tout  ce  que  leur  pays  peut  offrir ,  le 
désert  libre,  l'eau  de  leurs  fontaines  et  un  peu  d'orge  et 
de  doura  pour  nourrir  nos  chevaux.  Je  remerciai  le 
scheik  et  ses  amis  de  l'escorte  qu'ils  venaient  nous  offrir  ; 
ils  se  joignirent  à  notre  troupe,  et,  courant  çà  et  lu  sur 
nos  flancs  à  travers  les  monticules  de  sables,  parais- 
saient et  disparaissaient  avec  la  rapidité  du  vent.  Je 
remarquai  là  un  cheval  admirable  de  forme  et  de  vitesse, 
monté  par  le  frère  du  scheik  ,  et  je  chargeai  mon  drog- 
man  de  me  l'acheter  à  tout  prix.  .Mais  comme  de  pareilles 
offres  ne  peuvent  se  faire  directetnent  sans  une  espèce 
d'outrage  à  la  dé'icatesse  du  propri'^laire  du  cheval ,  il 
fallut  plusieurs  jours  de  négociations  pour  me  rendre 
pos'^esseur  de  cr  bel  .mimai,  que  je  destinais  A  ma  fille  , 
et  que  je  lui  donnai  en  effet. 


3encl)0. 


Après  une  heure  de  marche  ,  nous  nous  trouvâmes , 
sans  nous  en  douter,  aux  pieds  des  remparts  de  Jéricho; 
ces  remparts  étaient  de  véritables  murailles,  de  vingt 
pieds  d'élévation  sur  quinze  à  vingt  pieds  de  largeur , 
formées  de  fagots  d'épines  accumulés  les  uns  sur  les  au- 
tres, et  arrangés  avec  une  admirable  industrie  pour 
empêcher  le  passage  des  bestiaux  et  des  hommes.  Forti- 
fications qui  ne  se  seraient  pas  écroulées  au  son  de  la 
trompette  ,  mais  que  l'étincelle  du  feu  du  pasteur  ou  le 
renard  de  Samson  auraient  embrasées.  Cette  forteresse 
d'épines  sèches  avait  deux  ou  trois  larges  portes  toujours 
ouvertes,  et  où  les  sentinelles  arabes  veillaient  sans  doute 
pendant  la  nuit.  En  passant  devant  ces  portes ,  nous 
vîmes ,  sur  les  larges  toits  de  quelques  huttes  de  boue , 
toutes  les  femmes  et  tous  les  enfans  de  la  ville  du  désert, 
groupés  dans  les  attitudes  les  plus  pittoresques  ,  qui  se 
pressaient  et  fc  portaient  les  uns  les  autres  pour  nous 
a  i5 
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voir  passer.  Ces  femmes,  dont  les  épaules  et  les  jambes 
étaient  nues,  avaient  pour  tout  vêtement  un  morceau  de 
toile  de  colon  bleue,  serré  au  milieu  du  corps  par  une 
ceinture  de  cuir,  les  bras  et  les  jambes  entourés  de  plu- 
sieurs bracelets  d'or  et  d'argent ,  les  cheveux  crépus  et 
flottant  sur  le  cou  ;  quelques-unes  les  avaient  tressés  et 
nattés  avec  des  piastres  et  des  sequins ,  en  immense  pro- 
fusion ,  qui  retombaient  comme  une  cuirasse  sur  leur 
j)oitrine  et  sur  leurs  épaules  ;  il  y  en  avait  de  remarqua- 
blement belles  :  elles  n'ont  point  cet  air  de  douceur  ,  de 
modestie  timide  et  de  langueur  voluptueuse  des  femmes 
nrabf's  de  la  Syrie.  Ce  ne  sont  plus  des  femmes  ,  ce  sont 
les  femelles  des  barbares  ;  elles  ont  dans  l'œil  et  dans 
l'attitudele  même  feu,  la  même  audace,  la  même  férocité 
que  le  Bédouin.  Plusirurs  négres-es  étaient  au  milieu 
d'elles,  et  ne  semblaient  point  esclaves.  Les  Bédouins 
épousent  également  les  négresses  ou  les  blanches,  et  la 
couleur  n'éiablitpas  les  ran[;s;  ces  femmes poussaientdes 
cris  sauvages  et  riaient  en  nous  voyant  passer;  les 
hommes ,  au  contraire  ,  semblaient  réprouver  leur  in- 
discrète curiosité  ,  et  ne  nous  montraient  que  gravité  et 
respect.  Non  loin  des  murs  d'épines ,  nous  passâmes 
près  de  deux  ou  trois  mai  ons  de  scheiks  ;  elles  sont 
bâties  de  boue  desséchée  au  soleil  ;  elles  n'ont  que  quel- 
ques pieds  d'élévation  ;  la  terrasse  rec(»uverle  de  nattes 
et  de  lapis  en  est  le  principal  appartement  ;  la  famille  s'y 
tient  presque  jour  et  nuit.  Devant  la  porte  est  un  large 
banc  de  boue  séchée  où  l'on  étend  un  tapis  pour  le  chef. 
11  s'y  établit  dès  le  malin ,  entouré  de  ses  principaux 
esclaves  et  vi<:ilé  par  sps  amis.  Le  café  et  la  pipe  y  fument 
sans  cCiso.  Une  gréuide  cuur,  remi»lie  de  chevaux,   de 
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chameaux,  de  chèvres  et  de  vaches,  entoure  la  maison. 
Il  y  a  toujours  deux  ou  trois  belles  jumens  sellées  et  bri- 
dées pour  les  courses  du  maître. 

Kous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  momens  près 
du  palais  de  boue  du  scheik,  qui  nous  offrit  de  l'eau,  du 
café  ,  la  pipe  ,  et  fit  égorger  un  veau  et  plusieurs  mou- 
tons pour  notre  cyravane.  Nous  reçûmes  aussi  en  pré- 
sent des  grains  de  doura  grillés  ,  des  poulets  et  des  pas- 
tèques ;  nous  repartîmes  précédés  du  schi  ik  et  de  quinze 
à  vingt  des  principaux  Arabes  de  la  ville;  nous  trouvâ- 
mes quelques  champs  de  maïs  et  de  doura  bien  cultivés 
aux  environs  de  Jéricho  ;  quelques  jardins  d'orangers  et 
de  grenadiers,  quelques  beaux  palmiers,  entourent,  aussi 
les  maisons  éparses  autour  de  la  ville  ;  puis  tout  rede- 
vient désert  et  sable.  Ce  désert  est  une  immense  plaine  à 
plusieurs  gradins,  qui  vont  en  s'abaissanl  successivement 
jusqu'au  fleuve  du  Jourdain  par  des  degrés  réguliers 
comme  les  marches  d'un  escalier  naturel  ;  l'œil  ne  voit 
qu'une  plaine  unie,  mais  après  avoir  marché  une  heure, 
on  se  trouve  tout  à  coup  au  bord  d'une  de  ces  terrasses  ; 
on  descend  par  une  pente  rapide  ;  on  marche  une  heure 
encore,  puis  une  nouvelle  descente,  et  ainsi  de  suite.  Le 
sol  est  un  sable  blanc,  solide,  et  recouvert  d'une  croûte 
concrète  et  sahne,  produite  ,  sans  doute,  par  les  brouil- 
lards de  la  Mer  Morte,  qui,  en  s'évaporant,  laissent  cette 
croûte  de  sel  ;  il  n'y  a  ni  pierre,  ni  terre,  excepté  en  ap- 
prochant des  bords  du  fleuve  ou  des  montagnes,-  on  a 
partout  un  horizon  assez  vaste  ,  et  l'on  peut  distinguer 
de  très-loin  un  Arabe  galopant  dans  la  plaine.  Comme  ce 
désert  est  le  théâtre  de  leur  brigandage,  du  pillage  et  du 
massacre  des  caravanes  qui  vont  de  Jérusalem  a  Damas, 
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ou  de  la  Mésopotamie  en  Egypte,  les  Arabes  ont  profité 
de  quelques  mamelons  formés  par  le  sable  mouvant ,  et 
en  ont  au>si  élevé  eux-mêmes  de  factices  pour  se  dérober 
aux  regards  des  caravanes  et  les  observer  de  plus  loin  ; 
ils  creusent  un  trou  dans  le  sable  au  sommet  de  ces  ma- 
melons et  s'y  enterrent  eux  et  leurs  chevaux.  Aussitôt 
qu'ils  aperçoivent  une  proie,  ils  s'élancent  avec  la  rapi- 
dité du  faucon;  ils  vont  avertir  leur  tribu  et  reviennent 
ensemble  h  l'attaque  :  c'est  là  leur  unique  industrie,  leur 
unique  gloire;  leur  civilisation  à  eux  ,  c'est  le  meurtre 
et  le  pillage,  et  ils  attachent  autant  d'estime  à  leurs  suc- 
cès dans  ce  genre  d'exploits  que  nos  conquérans  à  la 
conquête  d'une  province.  Leurs  polUes ,  car  ils  en  ont  , 
célèbrent  dans  leurs  vers  ces  scènes  de  barbarie  ,  et  font 
passer  de  génération  en  génération  le  souvenir  honoré  de 
leur  courage  et  de  leurs  crimes.  Les  chevaux  surtout  ont 
leur  part  de  gloire  dans  ces  récits;  en  voici  un  que  le 
fils  du  scheik  nous  raconta  chemin  faisant  : 

c<  Un  Arabe  et  sa  tribu  avaient  attaqué  dans  le  désert 
la  caravane  de  Damas;  la  victoire  était  complète,  et  les 
Arabes  étaient  déjn  occupés  à  charger  leur  riche  butin  , 
quand  les  cavaliers  du  pacha  d'Acre ,  qui  venaient  à  la 
rencontre  de  cette  caravane,  fondirent  à  l'improvisle  sur 
les  Arabes  victorieux  ,  en  tuèrent  un  grand  nombre,  fi- 
rent les  autres  prisonniers  ,  et  les  ayant  attachés  avec 
des  cordes,  les  emmenèrent  à  Acre  pour  en  faire  présent 
au  pacha.  Abou-el-Marsch,  c'est  le  nom  de  l'Arabe  dont 
il  nous  parlait,  avait  reçu  une  balle  dans  le  bras  pendant 
le  combat;  comme  sa  blessure  n'éiait  pas  mortelle  ,  les 
Turcs  l'avaient  attaché  sur  un  chameau,  et,  s'étant  em- 
parés du  cheval,  emmenaient  le  cheval  et  le  cavalier.  Le 
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soir  (lu  jour  où  ils  devaient  entrer  à  Acre  ,  ils  campèrent 
avec  leurs  prisonniers  dans  les  montagnes  de  Saphadt; 
l'Arabe  blessé  avait  les  jambes  liées  ensemble  par  une 
courroie  de  cuir,  et  était  étendu  près  delà  tente  où  cou- 
chaient les  Turcs.  Pendant  la  nuit,  tenu  éveillé  par  la 
douleur  de  sa  blessure  ,  il  entendit  hennir  son  cheval 
parmi  les  autres  chevaux  entravés  autour  destenies,  se- 
lon l'usage  des  orientaux  ;  il  reconnut  sa  voix ,  et  ne 
pouvant  résister  au  désir  d'aller  parler  encore  une  fois 
au  compagnon  de  sa  vie,  il  se  traîna  péniblement  sur  la 
terre  ,  à  l'aide  de  ses  mains  et  de  ses  genoux  ,  et  parvint 
jusqu'à  son  coursier.  «  Pauvre  ami,  lui  dit-il,  que  feras- 
tu  parmi  les  Turcs  ?  lu  seras  emprisonné  sous  les  voûtes 
d'un  kan  avec  les  chevaux  d'un  aga  ou  d'un  i)acha  -,  les 
femmes  et  les  enfans  ne  t'apporteront  plus  le  lait  de  cha- 
meau, l'orge  ou  le  doura,  dans  le  creux  de  la  main;  tu 
ne  courras  plus  libre  dans  le  désert  comme  le  vent  d'E- 
gypte ;  tu  ne  fendras  plus  du  poitrail  l'eau  du  Jourdain 
qui  rafraîchissait  ton  poil  aussi  blanc  que  ton  écume; 
qu'au  moins,  si  je  suis  esclave  ,  tu  restes  libre  !  tiens, 
va,  retourne  à  la  tente  que  tu  connais  ;  va  dire  à  ma 
femme  qu'Ahou-el-Marschne  reviendra  plus,  et  passe  ta 
tête  entre  les  rideaux  de  la  tente  pour  lécher  la  main  de 
mes  petits  enfans.»  En  parlant  ainsi ,  Abou-el-Marsch 
avait  ronjîé  avec  ses  dents  la  corde  de  poil  de  chèvre  qui 
sert  d'entraves  aux  chevaux  arabes  ,  et  l'animal  était  h- 
bre  ;  mais  voyant  son  maître  blessé  et  enchaîné  à  ses 
pieds,  le  tidèle  et  intelligent  coursier  comprit,  avec  son 
instinct,  ce  qu'aucune  langue  ne  pouvait  lui  expliquer; 
il  baissa  la  tête  ,  flaira  son  maître,  et  l'empoignant  avec 
les  dents  par  la  ceinture  de  cuir  qu'il  avait  autour  du 
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corps,  il  partit  au  galop  et  remporta  jusqu'à  ses  tentes. 
En  ariivant  et  en  jetant  son  maître  sur  le  sable  aux  pieds 
(le  sa  femme  et  de  ses  enfans,  le  cheval  expira  de  fatigue  ; 
toute  la  tribu  Ta  pleuré,  les  poules  l'ont  chanté  ,  et  son 
nom  est  constamment  dans  la  bouche  des  Arabes  de  Jé- 
richo. « 

Nous  n'avons  nous-mêmes  aucune  idée  du  degré  d'in- 
telligence et  d'attachement  auxquels  l'habitude  de  vivre 
avec  la  famille,  d'être  caressé  par  les  enfans,  nourri  par 
les  femmes  ,  réprimandé  ou  encouragé  par  la  voix  du 
maître,  peuvent  élever  l'instinct  du  cheval  arabe.  L'ani- 
mal est,  par  sa  race  même  ,  plus  intelligent  et  plus  ap- 
privoisé que  les  races  de  nos  climats  ;  il  en  est  de  même 
de  tous  les  animaux  en  Arabie.  La  natuie  ou  le  ciel  leur 
ont  donné  plus  d'instinct,  plus  de  fraternité  pour  l'homme, 
que  chez  nous.  Ils  se  souviennent  mieux  des  jours  d'Eden 
où  ils  étaient  encore  soumis  volontairement  à  la  domina- 
tion du  roi  de  la  nature.  J'ai  vu  moi-même  fréquemment, 
en  Syrie  ,  des  oiseaux  ,  pris  le  matin  par  des  enfans ,  et 
parfaitement  apprivoisés  le  soir;  n'ayant  plus  besoin  ni 
de  cage,  ni  de  fîl  aux  pattes  pour  les  retenir  avec  la  fa- 
mille qui  les  adopte,  mais  volant  libres  sur  les  orangers 
et  les  mûriers  du  jardin,  et  revenant  à  la  voix  se  percher 
d'eux-mêmes  sur  le  doigt  des  enfans,  ou  sur  la  tête  des 
jeunes  filles. 

Le  cheval  du  scheik  de  Jéricho  ,  que  j'achetai  et  que  je 
montai ,  me  connaissait,  au  bout  de  peu  de  jours  ,  pour 
son  maître  :  il  ne  voulait  plus  se  laisser  monter  par  un 
autre,  et  franchissait  toute  la  caravane  pour  venir  à  ma 
voix,  bien  que  ma  langue  lui  fût  une  langue  étrangère. 
Doux  et  caressant  pour  moi,  et  accoutumé  aux  soins  de 
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mes  Arabes,  il  marchait  paisible  et  sage  à  son  rang,  dans 
la  caravane  ,  tant  que  nous  ne  rencontrions  que  des 
Turcs  ,  des  Arabes  vêtus  à  la  turque,  ou  des  Syriens  ; 
mais  s'il  venait ,  même  un  an  après  ,  à  apercevoir  un 
Bédouin,  monté  sur  un  cheval  du  désert ,  il  devenait 
tout  à  coup  un  autre  animal  ;  son  œil  s'allumait ,  son 
cou  se  gonflait,  sa  queue  s'élevait  et  battait  ses  flancs 
comme  un  fouet  j  il  se  dressait  sur  ses  jarrets  ,  et  mar- 
chait ainsi  long-temps  sous  le  poids  de  sa  selle  et  de  son 
cavalier  :  il  ne  hennissait  pas,  mais  il  jetait  un  cri  belli- 
queux, comme  celui  d'une  trompette  d'au'ain  ;  un  cri  tel 
que  tous  les  chevaux  en  étaient  effrayés  ,  et  s'arrêtaient, 
en  dressant  les  oreilles  pour  l'écouter. 

—  Même  date.  —  Après  cinq  heures  de  marche  , 
pendant  lesquelles  le  fleuve  semblait  toujours  s'éloigner 
de  nous,  nous  arrivâmes  au  dernier  plateau  ,  au  pied 
duquel  il  devait  couler;  mais  bien  que  nous  n'en  fussions 
plus  qu'à  deux  ou  trois  cents  pas  ,  nous  n'apercevions 
toujours  que  la  plaine  et  le  désert  devant  nous,  et  aucune 
trace  de  vallée  ni  de  fleuve.  C'est,  je  pense,  cette  illusion 
du  désert  qui  a  fait  dire  et  croire  à  quelques  voyageurs 
que  le  Jourdain  roulait  ses  eaux  bourbeuses  sur  un  lit  de 
cailloux  et  entre  des  rivages  de  sable  dans  le  désert  de 
Jéricho.  Ces  voyageurs  n'avaient  pas  pu  parvenir  jusqu'au 
fleuve,  et  voyant  de  loin  une  vaste  mer  de  sable  ,  ils 
n'ont  pu  s'imaginer  qu'une  oasis  fraîche,  profonde,  om- 
breuse et  délicieuse,  était  creusée  entre  les  plateaux  de 
ce  désert  monotone,  et  couvrait  les  flots  à  plein  bord  et 
le  lit  murmurant  du  Jourdain  de  rideaux  de  verdure 
que  la  Tamise  même  lui  envierait  :  c'est  là  pourtant  la 


180  VOYAGE    E.t    ORIEM. 

vérité.  Nous  en  restâmes  confondus  et  charmés  quand  , 
arrivés  nous-mêmes  au  bord  du  dernier  plateau  qui  man- 
que tout  à  coup  sous  les  pas,  et  se  creuse  en  vallée  à  pic, 
nous  eûmes  devant  les  yeux  un  des  plus  gracieux  vallons 
où  jamais  nos  regards  se  fussent  reposés.  Nous  nous  y 
précipitâmes  au  galop  de  nos  chevaux ,  attirés  par  la 
nouveauté  du  spectacle  et  par  l'attrait  de  la  fraîcheur,  de 
l'humidité  et  de  l'ombre  dont  cette  vallée  était  toute 
pleine.  Ce  n'était  partout  que  pelouses  du  plus  beau  vert, 
011  croissaient  çà  et  là  des  touffes  de  joncs  en  fleurs,  et 
desplantesbull  ejses  dont  les  largpset  éclatantes  corolles 
semaient  d'étoiles  de  toutes  couleurs  les  gazons  et  le  pied 
des  arbres  ;  des  bosquets  d'arbustes  aux  longues  tiges 
flexibles,  retombant  comme  des  panaches  tout  autour  de 
leurs  troncs  multipliés  ;  de  grands  peupliers  de  Perse  , 
aux  légers  feuillages  ,  non  pas  s'élevant  en  pyramides 
comme  nos  peupliers  taillés  ,  mais  jetant  librement,  de 
tous  côtés,  leurs  membres  nerveux  comme  ceux  des 
chênes,  et  dont  l'écorce  ,  lisse  et  blanche  ,  brillait  aux 
rayons  mobiles  du  soleil  du  matin  ;  des  forêts  de  s^jules 
de  toutes  espèces,  et  de  grands  osiers,  tellement  touffus, 
qu'il  était  impossible  d'y  pénétrer,  tant  les  arbres  étaient 
pressés,  et  tant  les  innombrables  lianes,  qui  serpentaient 
à  leurs  pieds  et  se  tressaient  d'une  tige  à  l'autre ,  for- 
maient entre  eux  un  inextricable  réseau.  Ces  forêts  s'éten- 
daient à  perte  de  vue  ,  des  deux  côtés ,  et  sur  les  deux 
rives  du  fleuve.  Il  nous  fallut  descendre  de  cheval ,  et 
établir  notre  camp  dans  une  des  clairières  de  la  forêt , 
pour  pénétrer  à  pied  jusqu'au  coursdu  Jourdain  que  nous 
entendions  sans  le  voir.  Nous  avançâmes  avec  peine , 
tantôt  dans  le  fourré  du  bois,  tantôt  dans  les  longues 
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herbes,  tantôt  à  travers  les  liges  hautes  des  joncs;  enfin, 
nous  trouvâmes  un  endroit  où  le  gazon  seul  bordait  les 
eaux,  et  nous  trempâmes  nos  pieds  et  nos  mains  dans  le 
fleuve.  11  peut  avoir  cent  à  cent  vingt  pieds  de  largeur  j 
sa  profondeur  paraît  considérable,  son  cours  est  rapide 
comme  celui  de  Rhône  à  Genève;  ses  eaux  sont  dun  bleu 
pâle,  légèrement  ternies  par  le  mélange  des  terres  grises 
qu'il  traverse  et  qu'il  creuse ,  et  dont  nous  entendions  , 
de  momens  en  momens ,  d'énormes  falaises  qui  s'écrou- 
laient dans  son  cours  :  ses  bords  sont  à  pic ,  mais  il  les 
remplit  jusqu'au  pied  des  joncs  et  des  arbres  dont  ils  sont 
couverts.  Ces  arbres ,  à  chaque  instant  minés  par  les 
eaux,  y  laissent  pendre  et  traîner  leurs  racines;  souvent 
déracinés  eux-mêmes,  et  manquant  d'appui  dans  la  terre 
qui  s'éboule  ,  ils  penchent  sur  les  eaux,  avec  tous  leurs 
rameaux  et  toutes  leurs  feuilles ,  qui  y  trempent  et  lan- 
cent comme  des  arches  de  verdure  d'un  bord  à  l'autre.  De 
temps  en  temps,  un  de  ces  arbres  est  emporté  avec  la  por- 
tion du  sol  qui  le  soutient ,  et  vogue  tout  feuille  sur  le 
fleuve,  avec  ses  lianes  arrachées  et  accrochées  à  ses  bran- 
ches, ses  nids  submergés,  et  ses  oiseaux  encore  perchés 
sur  ses  rameaux;  nous  en  vîmes  passer  plusieurs,  pen- 
dant le  peu  d'heures  que  nous  restâmes  dans  celte  char- 
mante oasis.  La  forêt  suit  toutes  les  sinuosités  du  Jour- 
dain ,  et  lui  tresse  partout  une  perpétuelle  guirlande  de 
rameaux  et  de  feuilles  qui  trempent  dans  l'eau  ,  et  font 
murmurer  ses  vagues  légères.  Une  innombrable  quantité 
d'oiseaux  habite  ces  forêts  impénétrables.  Les  Arabes 
nous  avertissent  de  ne  pas  marcher  sans  nos  armes  ,  et 
de  ne  nous  avancer  qu'avec  précaution  ,  parce  que  ces 
épais  taillis  sont  le  repaire  de  quelques  lions,  de  panthe- 
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res  et  de  chats-tigres.  Nous  n'en  vîmes  aucun,  mais  nou^! 
entendîmes  souvent  dans  Tombre  du  fourré  des  rugisse- 
ments et  des  bruits  semb'ables  f\  ceux  que  font  les  grands 
animaux  en  perçant  les  profondeurs  des  bois.  Nous 
parcourûmes,  pendant  une  ou  deux  heures  ,  les  parties 
accessibles  du  rivage  de  ce  beau  fleuve.  Dans  quelques 
endroit<î,  les  Arabes  des  tribus  sauvages  des  montagnes 
de  l'Ârabie-Pétrée ,  aux  pieds  desquelles  nous  étions, 
avaient  incendié  la  forêt,  pour  y  pénétrer  ou  pour  enle- 
ver du  bois  :  il  y  restait  une  grande  quantité  de  troncs  , 
calcinés  seulement  par  Técorce  ;  mais  les  jets  nouveaux 
avaient  poussé  autour  des  arbres  brûlés,  et  les  plantes 
grimpantes  de  ce  sol  fertile  avaient  déjà  tellement  enlacé 
les  arbres  morts  et  les  arbres  jeunes,  que  la  forêt  en  était 
plusétrange,  sans  en  être  moins  vaste  et  moinsluxuriante. 
Nous  cueillîmes  une  ample  provision  de  branches  de 
saules,  de  peupliers,  de  tous  les  arbres  à  longue  tige  et 
à  belle  écorce.  dont  j'ignore  les  noms ,  pour  en  faire  des 
présens  à  nos  amis  d'Europe  ,  et  nous  rejoignîmes  le 
camp,  que  nos  Arabes  avaient  changé  de  place  pendant 
notre  excursion  au  bord  du  fleuve. 

Ils  avaient  découvert  un  site  encore  plus  gracieux  et 
plus  propre  à  dresser  nos  tentes  que  tous  ceux  que  nous 
venions  de  parcourir  ;  c'était  une  pelouse  d'une  herbe 
aussi  fine  et  au^si  touffue  que  si  elle  (^ùt  été  broutée  par 
un  troupeau  de  moulons.  Çà  et  là,  disséminés  sur  cette 
pelouse  ,  quelques  arbustes  à  larges  feuilles,  quelques 
jeunes  touffes  de  platanes  et  de  sycomores,  jetaient  une 
tache  d'ombre  sur  l'herbe  pour  nous  abriter  et  tenir  les 
chevaux  au  frais.  Le  Jourdain,  dont  le  cours  n'était  qu'à 
"'-'T»  j>as.  avait  creusé  un  petit  golfe  peu  profond  dans 
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le  milieu  de  la  clairière,  et  ses  eaux  venaient  y  tournoyer 
au  pied  de  deux  ou  trois  fijrands  peupliers.  Une  porte 
accessible  menait  jusqu'au  tleuve  et  nous  permettait  d'y 
conduire  un  à  un  nos  chevaux  altérés,  et  d'aller  nous  y 
baigner  nous-mêmes.  Nous  dressâmes  là  nos  deux  tentes, 
et  nous  y  fîmes  la  balte  du  jour. 

Le  jour  suivant,  2  novembre,  nous  continuâmes  notre 
route,  tirant  vers  les  plus  hautes  montagnes  de  TArabie- 
Pélrée ,  quittant  et  retrouvant  le  Jourdain  ,  selon  les 
sinuosités  de  son  cours  ,  et  nous  rapprochant  de  la 
Mer  Morte.  H  y  a ,  non  loin  du  cours  du  fleuve  .  dans 
un  endroit  du  désert  que  je  ne  saurais  comment  dési- 
gner, les  restes  encore  imposans  d'un  château  des  croi- 
sés ,  bâli  par  eux  a|)paremment  pour  garder  cette 
rente.  Cette  masure  est  inhabitée  ,  et  peut  servir  au 
contraire  à  abriter  les  Arabes  en  embuscade  pour  dé- 
pouiller les  caravanes.  Elle  produit ,  au  milieu  de  ces 
vagues  de  sable,  l'effet  d'une  carcasse  de  vaisseau  aban- 
donnée sur  l'horizon  de  la  mer.  En  approchant  de  la 
Mer  Morte ,  les  ondulations  de  terrain  diminuent  ;  la 
pente  incline  insensiblement  vers  le  rivage  ;  le  s^ible  de- 
vient spongieux,  et  les  chevaux,  enfonçant  à  chaque  pas, 
avancent  péniblement.  Quand  nous  aperçûmes  enfin  la 
réverbération  des  flots  ,  nous  ne  pûmes  contenir  notre 
impatience  ;  nous  partîmes  au  galop  pour  nous  précipiter 
dans  les  premières  vagues  (|ui  dormaient  devant  nous  , 
brillantes  comme  du  plomb  fondu ,  sur  le  sable.  Le 
scheik  de  Jéricho  et  ses  Arabes  qui  nous  suivaient  tou- 
jours, croyant  que  nous  voulions  courir  le  djérid  avec 
eux,  partirent  alors  en  même  temps  en  tous  sens  dans  la 
plaine ,  et ,  revenant  sur  nous  en  poussant  des  cris , 
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brandissaient  lenrslongiies  lances  de  roseaux  commes'ils 
eussent  voulu  nous  percei- ,  puis  arrêtant  court  leurs 
chevaux  et  les  renversant  sur  leurs  jarrets,  ils  nous  lais- 
saient passer  et  reparlaient  de  nouveau  pour  revenir  en- 
core. J'arrivai  le  prenaier  ,  grâce  à  la  vitesse  de  mon 
cheval  lurcoraan  ;  mais  à  trente  ou  quarante  pas  des 
flots,  le  lit  de  sable  mêlé  de  terre  est  tellement  humide  et 
d'un  fond  si  marécageux  ,  que  mon  cheval  enfonçait 
jusqu'au  ventre  et  que  je  craignis  d'être  englouti.  Je 
revins  sur  mes  pas .  et  descendant  de  cheval,  nous  nous 
approchâmes  à  pied  du  rivage.  La  Mer  Morte  a  été  décrite 
par  plusieurs  voyageurs.  Je  n'ai  noté  ni  son  poids  spéci- 
fique, ni  la  quantité  d^  sel  relative  que  ses  eaux  contien- 
nent. Ce  n'était  pas  de  la  science  ou  de  la  crilifjueque  je 
venais  y  chercher.  J'y  venais  simplement  parce  qu'elle 
était  sur  ma  route,  parce  qu'elle  était  au  milieu  d'un 
désert  fameux,  fameuse  elle-même  par  l'engloutissement 
des  villes  qui  s'élevèrent  jadis  là  où  je  voyais  s'étendre 
ses  flots  immobiles.  Ses  bords  sont  plats  du  côté  du  levant 
et  du  couchant;  au  nord  et  au  midi,  les  hautes  monta- 
gnes de  Judée  et  d'Arabie  l'encadrent ,  et  descendent 
presque  jusqu'y  ses  flots.  Celles  d'Arabie  cependant  s'en 
éloij;nent  un  peu  plus,  surtout  du  côté  de  l'embouchure 
du  Jourdain  où  nous  étions  alors.  Ces  bords  sont  entière- 
ment désert»!;  l'air  y  est  infect  et  malsain.  Nous  en  éprou- 
vâmes nous-mêmes  l'intluence  |)eiidant  les  jours  que  nous 
passâmes  dans  ce  désert.  Une  grande  pesanteur  de  tête 
et  un  sentiment  fébrile  nous  atteignit  tous  et  ne  nous 
abandonna  qu'en  quittant  cette  atmosphère.  On  n'y 
aperçoit  pas  d'île.  Cependant ,  au  coucher  du  soleil ,  du 
haut  d'un  monticule  de  sable,  je  crus  en  distinguer  deux 
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à  rexlrémité  de  Tborizon,  du  côté  de  l'Idumée.  Les  Ara- 
bes n'en  savent  rien.  La  mer  a  ,  dans  cette  partie,  au 
moins  trente  lieues  de  long,  et  ils  ne  s'avenfurentjamais 
à  suivre  si  loin  son  rivage.  Aucun  voyageur  n'a  jamais 
pu  tenter  une  circumnavigation  de  la  Mer  Morte  ;  elle 
n'a  même  jamais  été  vue  par  son  autre  extrémité,  ni  par 
ses  deux  rivages  de  Judée  et  d'Arabie.  jNous  sommes,  je 
crois,  les  premiers  qui  ayons  pu  en  toute  liberté  l'explorer 
sous  les  trois  faces;  et  si  nous  avions  eu  à  nous  un  peu 
plus  de  temps  à  dépenser,  rit-n  ne  nous  eût  empêchés  de 
faire  venir  des  planches  de  sapin  du  Liban,  de  Jérusalem 
ou  de  Jaffa  ,  de  faire  construire  sur  les  lieux  une  cha- 
loupe, et  de  visiter  en  paix  toutes  les  côtes  de  cette  médi- 
terranée  merveilleuse.  Les  Arabes,  qui  ne  laissent  pas 
ordinairement  approcher  les  voyageurs,  et  dont  les  pré- 
jugés s'opposent  à  ce  que  personne  tente  de  naviguer  sur 
cette  mer,  étaient  alors  tellement  dévoués  à  nos  moindres 
volontés,  qu'ils  n'auraient  mis  nul  obstacle  à  notre  ten- 
tative. Je  l'aurais  certainement  exécutée  si  j'avais  pu 
prévoir  l'accueil  que  ces  Arabes  nous  firent.  —  Mais  il 
était  trop  tard  ;  il  aurait  fallu  renvoyer  à  Jérusalem,  faire 
venir  des  charpentiers  pour  construire  la  barque  ;  tout 
cela  nous  eût  pris  ,  avec  la  navigation  ,  au  moins  trois 
semaines ,  et  nos  jours  étaient  comptés.  J'y  renonçai 
donc  ,  non  sans  peine.  Un  voyageur ,  dans  les  mêmes 
circonstances  que  moi  ,  pourra  facilement  l'accomplir, 
et  jeter  sur  ce  phénomène  naturel,  et  sur  cette  question 
géographique,  les  lumières  que  la  critique  et  la  science 
sollicitent  depuis  si  long-temps. 

L'aspect  de  la   Mer  Morte  n'est  ni  triste  ni  funèbre , 
excepté  à  la  pensée.  A  l'œil,  c'est  un  lac  éblouissant,  dont 
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la  nappe  immense  el  argentée  répercute  la  lumière  et  le 
ciel  comme  une  glace  de  Venise  ;  des  montagnes  ,  aux 
belles  coui)es,  jettent  leur  ombre  jusque  sur  ses  bords. 
On  dit  qu'il  n'y  a  ni  poissons  dans  son  sein,  ni  oi-icaux 
sur  ses  rives.  .le  n'en  sais  rien  ;  je  n'y  vis  ni  procellaria, 
ni  mouettes,  ni  ces  beaux  oiseaux  blancs,  seiiibîables  à 
des  colombes  marines,  qui  nag»  nt  tout  le  jour  sur  les  va- 
gues de  la  mer  de  Syrie,  et  accompagnent  les  calques  sur 
le  Bosphore  ;  mais  à  quelques  centaines  de  pas  de  la  Mer 
Morte,  je  tirai  ei  tuai  des  oiseaux  semblab'es  à  des  ca- 
nards sauvages  ,  qui  se  levaient  des  bords  marécageux 
du  Jourdain.  Si  l'air  de  la  mer  était  mortel  pour  eux,  ils 
ne  viendraient  pas  si  prés  affronter  ses  vapeurs  mé- 
phyliques.  Je  n'aperçus  j)as  non  plus  ces  ruines  de  villes 
englouties  que  l'on  voit ,  dit-on  ,  à  peu  de  profondeur 
sous  les  vagues.  Les  Arabes  qui  m'accompagnaient  pré- 
tendent qu'on  les  découvre  quelquefois.  Je  suivis  long- 
temps les  bords  de  cette  mer,  tantôt  du  côté  de  l'Arabie 
où  est  l'emboucbure  du  Jourdain  (ce  fleuve  est  là  ,  véri- 
tablement comme  les  voyageurs  le  décrivent ,  une  mare 
d'eau  sale  dans  un  lit  de  boue  );  lanlot  du  coté  des  mon- 
tagnes de  Judée,  où  les  rivages  s'élèvent  et  prennent 
quelquefois  la  forme  des  légères  dunes  de  l'Océan.  La 
nappe  d'eau  nous  offrit  partout  le  même  aspect  :  éclat , 
azur  et  immobilité.  Les  hommes  ont  bien  conservé  la 
faculté  que  Dieu  leur  donna,  dans  la  Genèse  ,  d'appeler 
les  choses  par  leurs  noms.  Cette  mer  est  belle  j  elle  étin- 
celle, elle  inonde,  de  la  réflexion  de  ses  eaux,  l'immense 
désert  qu'elle  couvre;  elle  attire  l'œil,  elle  émeut  la  pen- 
sée ;  mais  elle  est  morte;  le  mouvement  et  le  bruit  n'y 
sont  plus  :  ses  ondes,  trop  lourdes  pour  lèvent,  ue  se 
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déroulent  pas  en  vagues  sonores  ,  et  jamais  la  blanche 
ceinture  de  son  écume  ne  joue  sur  les  cailloux  de  ses 
bords  :  c'est  une  mer  pétrifiée.  Comment  s'est-elle  formée? 
Apparemment ,  comme  dit  la  Bible  et  comme  dit  la  vrai- 
semblance, vaste  centre  de  chaînes  volcaniques  qui  s'é- 
tendent de  Jérusalem  en  Wésopotamie ,  et  du  Liban  à 
I'ldumée,uncralèrese  sera  ouvert  dansson  sein, au  temps 
où  sept  villes  peuplaient  sa  plaine.  Les  villes  auront  été 
secouées  par  le  tremblement  de  terre  :  le  Jourdain  ,  qui, 
selon  toute  probabilité,  courait  alors  à  travers  ces  plai- 
nes ,  et  allait  se  jeter  dans  la  Wer  Rouge  ,  arrêté  tout  à 
coup  par  les  monticules  volcaniques  sortis  de  la  terre,  et 
s'engouffrant  dans  les  cratères  de  Sodome  et  de  Gomorre, 
aura  formé  cette  mer  corrompue  par  le  sel ,  le  soufre  et 
le  bitume  ,  alimens  ou  produits  ordinaires  des  volcans  : 
voilà  le  fait  et  la  vraisemblance.  Cela  n'ajoute  ni  ne  re- 
tranche rien  à  l'action  de  celle  souveraine  et éleinelle vo- 
lonté, que  les  uns  appellent  miracle,  et  que  les  autres  ap- 
pellent nature;  nature  et  miracle  n'est-ce  pas  lout  un  ? 
et  l'univers  est-il  autre  chose  que  miracle  éternel  et  de 
tous  les  momens  ? 

—  Même  date.  —  Kous  revenons  par  le  côté  septen- 
trional de  la  Mer  Morte  ,  du  côté  de  la  vallée  de  Saint- 
Saba.  Le  désert  est  beaucoup  plus  accentué  dans  celte 
partie  :  il  est  labouré  de  vagues  de  terre  et  de  sable  énor- 
mes, qu'il  nous  faut  à  tout  moment  lourner  ou  franchir. 
La  iile  de  notre  caravane  se  dessine  onduleusemenl  sur 
le  dos  de  ces  vagues,  comme  une  longue  Hotle  sur  une 
grosse  mer  ,  dont  on  aperçoit  tour  à  tour  et  dont  on 
perd  les  ditiérens  bàlimens  dans  les  plis  de  la  vague. 
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Après  trois  heures  de  route  ,  quelquefois  sur  de  petites 
plaines  unies  où  nous  courons  au  galop ,  quelquefois 
sur  le  bord  de  profonds  ravins  de  sable  où  roulent 
quelques-uns  de  nos  chevaux  ,  nous  apercevons  devant 
nous  la  fumée  des  maisons  de  Jéricho.  Les  Arabes  se 
détachent  et  s'enfuient  vers  cette  fumée.  Deux  seulement 
restent  avec  nous  pour  nous  montrer  la  route.  En  appro- 
chant de  Jéricho  ,  les  principaux  d'entre  les  Arabes  re- 
viennent au-dpvant  de  nous.  Nous  campons  au  milieu 
d'un  champ  ombragé  de  quelques  palmiers  ,  et  où  coule 
une  petile  rivière.  Nos  tentes  «ont  promptement  dressées, 
et  nous  trouvons  un  souper  préparé,  grâces  aux  présens 
de  tout  genre  que  les  Arabes  ont  apportés  à  notre  camp. 
L'Arabe  qui  montait  le  beau  cheval  que  je  désirais  emme- 
ner avait  paru  admirer  lui-même  le  cheval  turcoman 
que  j'avais  monté  la  veille.  La  conversation  amenée  habi- 
lement sur  nos  chevaux  mutuels,  ils  font  l'éloge  de  plu- 
sieurs des  miens.  Je  lui  propose  de  changer  le  sien  contre 
le  cheval  turcoman  ;  nous  débattons  toute  la  soirée  sur 
le  surplus  à  donner  par  moi  :  rien  ne  se  décide  encore. 
A  chaque  fois  que  j'arrive  à  son  prix,  il  témoigne  une  si 
grande  douleur  de  se  détacher  de  son  cheval  que  nous 
allons  nous  coucher  sans  conclure.  Le  lendemain  .  au 
moment  du  départ,  tons  les  chevaux  déjà  bridés  et  mon- 
tés, je  lui  fais  encore  quelques  avances.  Il  se  détermine 
enfin  à  monter  lui-même  mon  cheval  turcoman  .  il  le 
galope  à  travers  la  plaine  :  séduit  par  les  brillantes  qua- 
lités de  l'animal  ,  il  m'envoie  le  sien  par  son  fils.  Je  lui 
remets  neuf  cents  piastres,  je  monte  le  cheval,  et  je  pars. 
Toute  la  tribu  semblait  le  voir  partir  avec  regret  :  les 
cnfans  lui  parlaient,  les  femmes  le  montraient  du  doigt. 
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le  scheik  rovenail  sans  cesse  le  regarder  et  lui  faire  cer- 
tains signes  cabalistiques  ,  que  les  Arabes  ont  toujours 
la  précaution  de  faire  aux  chevaux  qu'ils  vendent  ou  qu'ils 
acliètent.  L'animal  lui-même  semblait  comprendre  la 
séparation,  et  baissait  tristement  sa  tète  ombragée  d'une 
superbe  crinière  ,  en  regardant  à  droite  et  à  gauche  le 
désert  d'un  œil  triste  et  inquiet.  L'œil  des  chevaux  arabes 
est  une  langue  tout  entière.  Par  leur  bel  œil.  dont  la 
prunelle  de  feu  se  détache  du  blanc  large  et  marbi  é  de 
sang  de  l'orbite  ,  ils  disent  et  comprennent  tout. 

J'avais  cessé  ,  depuis  quelques  jours,  de  monter  celui 
de  mes  chevaux  que  je  préférais  à  tous  les  autres.  Par 
suite  des  innombrables  supers!  if  ions  arabes,  l'y  a  soixante 
et  dix  signes  bons  ou  mauvais  pour  l'horoscope  d'un 
cheval ,  et  c'est  une  science  que  possèdent  presque  tous 
les  hommes  du  désert.  Le  cheval  dont  Je  parle,  et  que 
J'avais  appelé  Liban,  parce  que  Je  l'avais  acheté  dan > 
ces  montagnes,  était  u:i  jeune  et  superbe  étalon,  grand, 
fort ,  courageux ,  infatigable  et  sage  ,  et  à  qui  je  n'ai 
Jamais  reconnu  l'ombre  d'un  vice  pendant  quinze  mois 
que  je  l'ai  monté  ;  mais  il  avait  sur  le  poitrail  ,  dans  la 
disposition  accidentt-lle  de  son  beau  poil  gris  cendré,  un 
de  ces  épis  que  les  Arabes  ont  mis  au  nombre  des  signes 
funestes.  J'en  avais  été  prévenu  en  l'achetant,  mais  je  l'a- 
vais acquis  ,  par  ce  raisonnement  bien  simple,  et  à  leur 
portée  ,  qu'un  signe  funeste  pour  un  mahométan  était  un 
signe  favorable  pour  un  chrétien.  Ils  n'avaient  trouvé  rien 
à  répondre,  et  je  montais  Liban  toutes  les  fois  que  j'avais 
à  faire  des  journées  de  roule  plus  longues  ou  plus  mau- 
vaises que  les  autres.  Lorsque  nous  approchions  d'une 
ville  ou  dune  tribu  ,  et  que  l'on  venait  au-devail  de  la 
■j.  iG 
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caravane  ,  les  Arabes  ou  les  Turcs  ,  frappas  de  la  beauté 
et  de  la  vi[;ueur  de  Liban  ,  commençaient  piar  me  faire 
compliment  et  par  l'admirer  avec  l'œil  de  l'envie;  mais 
ai)rès  quelques  momens  d'admiration,  le  sijjne  fatal,  qui 
était  cependant  un  peu  couvert  par  le  collier  de  soie  et 
l'amulette  suspendue  au  cou  que  tout  cheval  porte  tou- 
jours ,  venait  à  se  découvrir  ,  et  les  Arabes ,  s'approchant 
de  moi ,  changeaient  de  figure  .  prenaient  l'air  grave  et 
affligé,  et  me  faisaient  signe  de  ne  plus  monter  ce  cheval. 
Cela  était  peu  important  en  Syrie,  mais  dans  la  Judée  et 
dans  les  tribus  du  désert,  je  craignais  que  cela  ne  portât 
atteinte  à  ma  considération  et  ne  détruisît  le  respect  et 
le  prestige  d'obéissance  qui  nous  entouraient.  Je  cessai 
donc  de  le  monter  ,  et  on  le  menait  en  main  à  ma  suite. 
Je  ne  doute  pas  que  nous  n'ayons  dû  une  grande  part  de 
la  déférence  et  de  la  crainte  dont  nous  fûmes  environnés 
à  la  beauté  des  douze  ou  quinze  chevaux  arabes  que 
nous  montions  ou  qui  nous  suivaient.  Un  cheval  en  Ara- 
bie, c'est  la  fortune  d'un  homme  :  cela  suppose  tout,  cela 
tient  lieu  de  tout  :  ils  prenaient  une  haute  idée  d'un  Franc 
qui  possédait  tant  de  chevaux  ,  aussi  beaux  que  ceux  de 
leur  scheik  et  que  les  chevaux  du  pacha. 

Nous  revenons  à  Jérusalem  par  cette  même  vallée  que 
nous  avons  traversée  de  nuit  en  arrivant.  Avant  d'entrer 
dans  la  piemière  gorge  des  montagnes ,  sur  un  beau  et 
large  plateau  qui  domine  la  plaine,  nous  voyons  des  tra- 
ces évidentes  d'antiques  constructions,  et  nous  supposons 
que  c'est  là  le  véritable  emplacement  de  l'ancieiuie  Jéri- 
cho. 11  a  fallu  de  grands  progrès  de  civilisation  pour  bâtir 
les  villes  dans  les  plaines.  On  ne  se  trompe  jamais  en 
cherchant  les  villes  antijues  sur  les  hauteurs. 
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C'est  dans  cotte  fîorge  que  la  parabole  touchante  du 
Samaritain  place  la  scène  du  meurtre  et  de  la  charité.  Il 
parait  que,  dès  le  temps  deTÉvangile,  ces  vallées  étaient 
en  m;iuvaise  renommée. 

Journée  fati^jante  parla  monotonie  de  quatorze  heures 
déroute,  et  par  Texcessive  ardeur  du  soleil  réverbérée  par 
les  flancs  escarpés  des  vallées  ;  nous  ne  rencontrons  per- 
sonne dans  ces  quatorze  heures,  qu'un  ber^^er  arabe  qui 
paissait  un  innombrable  troup'^au  de  chèvres  noires,  sur 
la  croupe  d'une  colline. 

CA31PÉ  AIPRÈS  DE  LA  PISCINE  DE    SALOMON  .    SOUS  LES  MURS 
DE   JÉRUSALEM. 

—  2  novembre  1855.  —Nous  voulions  consacrer  une 
journée  à  la  prière,  dans  ce  lieu  vers  lequel  tous  les  ché- 
liens  se  tournent  en  priant ,  comme  les  mahométans 
se  tournent  vers  la  Mecke.  Nous  engageâmes  le  religieux 
qui  faisait  seul  les  fonctions  de  curé  à  Jérusalem  à  célé- 
brer, pour  nos  parens  vivans  et  morts,  pour  nos  amis 
de  tous  les  tem[)S  et  de  tous  les  lieux,  pour  nous-mêmes 
enfin,  la  commémoration  du  grand  et  douloureux  sacri- 
fice qui  avait  arrosé  cette  terre  du  sang  du  Juste  pour  y 
f^ire  germer  la  charité  et  l'espérance;  nous  y  assistâmes 
tous  dans  les  sentimensque  nos  souvenirs,  nos  douleurs, 
nos  pertes  .  nos  désirs  et  nos  mesures  diverses  de  piiUé 
et  de  croyances,  nous  inspiraient  à  chacun  ;  nous  choisî- 
mes pour  temple  et  pour  autel  la  grotte  de  Gethsemani , 
dans  le  creux  de  la  vallée  de  .losaphat;  c'est  dans  cette 
caverne  du  pied  du  mont  des  Olives  que  le  Christ  se  re- 
lirait, suivant  les  traditions,  pour  échapper  quelquefois 
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à  la  persécution  de  ses  ennemis  et  à  l'impo  luiiité  de  ses 
disciples  j  c'est  la  qu'il  s'entretenait  avec  ses  pensées  cé- 
lesles,  et  qu'il  demandait  à  son  père  que  le  calice  trop 
amer  qu'il  avait  rempli  lui-même,  comme  nous  remplis- 
sons tous  le  nôtre,  passât  loin  de  ses  lèvres  ;  c'est  là  qu'il 
dit  à  ses  trois  amis  ,  la  veille  de  sa  mort ,  de  rester  à 
l'écart  et  de  ne  pas  s'endo:  mir  ,  et  qu'il  fut  obligé  de  les 
réveiller  trois  fois,  tant  le  zèle  de  la  charité  humaine  est 
prompt  à  s'assoupir;  c'est  là  enfin  qu'il  passa  ces  heures 
terribles  de  l'agonie  ,  lutte  ineffable  entre  la  vie  et  la 
mort,  entre  la  volonté  et  l'instinct,  entre  l'àine  qui  veut 
s'affranchir  et  la  matière  qui  résiste  parce  ({u'elle  est 
aveugle!  c'est  là  qu'il  sua  le  sang  et  l'eau,  et  que  ,  las 
de  combattre  avec  lui-même  sans  que  la  victoire  de  l'in- 
telligence donnât  la  paix  à  ses  pensées,  il  dit  ces  paroles 
finales  ,  ces  parolt-s  qui  r*^sument  tout  l'homme  et  tout 
Dieu,  ces  paroles  qui  sont  devenues  la  sagesse  de  tous 
les  sages,  et  qui  devraient  être  l'épitaphe  de  toutes 
les  vit  s,  et  l'insciiption  unique  de  toutes  les  choses 
créées  :  Mon  pèie  !  que  votre  \oîonté  soit  faite,  et  non  la 
mienne  ! 

Le  site  de  celte  grotte ,  creusée  dans  le  rocher  du 
Cédfon  ,  est  un  des  sites  les  plus  probables  et  les  mieux 
justifiés  par  l'aspect  des  lieux  de  tous  ceux  que  la  pieuse 
crédulité  populaire  a  assignés  à  chicune  des  scènes  du 
drame  évangélique  ;  c'est  bien  là  la  vallée  assise  à  l'oiu- 
brede  'a  mort ,  l'abîme  caché  sous  les  murs  de  la  ville  . 
le  creux  le  plus  profond  et  vraisemblablement  alors  le 
pins  fui  des  hommes,  où  le  Christ,  qui  devait  avoir  tous 
les  hommes  pour  ennemis  ,  parce  qu'il  venait  aitacjuer 
tous  leurs  mensonges  ,  dut  chercher  quelquefois  un  abri 
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el  se  recueillir  en  lui-mêiue  i)Our  méditer,  pour  prier  et 
pour  souffrir!  Le  torrent  impur  du  Cédron  couie  à  quel- 
ques 1)38.  Ce  n'tlait  a'ors  qu'un  égout  de  Jérusalem;  la 
colline  des  Oliviers  s'y  replie  pour  se  joindre  avec  les  col- 
lines qui  portent  le  tombeau  des  rois,  et  forme  là  comme 
un  coude  enfoncé,  où  des  masses  d'oliviers,  de  lérébin- 
tlies  et  de  figuiers  ,  et  ces  arbres  fruitiers  que  le  pauvre 
peuple  cuUive  toujours  ,  dans  la  poussière  même  du  ro- 
cher ,  aux  alentours  d'une  grande  ville,  devaierit  cacher 
rentrée  de  la  grotte  ;  de  plus,  ce  site  ne  fut  pas  remué  et 
rendu  méconnaissable  par  ;es  ruines  qui  ensevelirent  Jé- 
rusalem. Les  disciples  qui  avaient  veillé  el  prié  avec  le 
Cliiist  purent  revenir  el  dire  ,  en  marquant  le  rocher  et 
les  arbres  :  C'était  là  !  Une  vallée  ne  s'efface  pas  comme 
une  rue  ,  et  le  moindre  rocher  dure  plus  que  le  plus  ma- 
gnifi(iue  des  temples. 

La  grotte  de  Gethsemani  et  le  rocher  qui  1 1  couvre  sont 
entourés  mair.tenant  des  murs  d'une  petite  chapelle  fer- 
mée àclé,et  (ionl  la  clé  reste  entre  les  mains  des  religieux 
latins  de  Jérusalem.  Celte  grotte  et  les  sept  oliviers  du 
champ  voisin  leur  appartiennent;  la  porte  taillée  dans 
le  roc  ouvre  sur  la  cour  d'un  autre  pieux  sanctuaire  , 
que  l'on  appelle  le  tombeau  de  la  Vierge  ;  celle  ci  appar- 
tient aux  Grecs  ;  la  grotle  est  profonde  et  haute ,  et  di- 
visée en  deux  cavités  qui  commun. quent  par  une  espèce 
de  portique  souterrain.  Il  y  a  plusieurs  autels  laiilés  aussi 
dans  la  roche  vive;  on  n'a  pas  défiguré  ce  sanctuaire  , 
donné  par  la  nature,  parautantd'ornemens  artificiels  que 
tous  les  autres  sanctuaires  du  Saint-Sépulcre  ;  la  voûte, 
le  sol  et  les  parois  sont  le  rocher  même,  suintant  encore, 
comme  des  larmes,  l'humidilé  caverneuse  de  la  terre  qui 
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lenveloppe  ;  on  a  seulement  appliqué  ,  au-dessus  de  cha- 
que autel ,  une  mau%aise  représentation  en  lames  de 
cuivre  peint  couleur  de  chair,  et  de  j^randeur naturelle, 
dt^  la  scène  de  l'agonie  du  Christ,  avec  les  anges  qui  lui 
présentent  le  calice  de  la  mort  ;  si  l'on  arrachait  ces  mau- 
vaises figures  qui  détruisent  celles  que  l'imagination 
pieuse  aime  à  se  créer  dans  l'ombre  de  celte  grotte  vide; 
si  on  laissait  les  regards  mouillés  de  larmes  monter  libre- 
ment et  sans  images  sensibles  vers  la  pensée  dont  cette 
nuit  est  pleine,  cette  grotte  serait  la  plus  intacte  et  la 
plus  religieuse  relique  des  collines  de  Sion  ;  mais  il  faut 
que  les  hommes  gâtent  toujours  un  peu  tout  ce  qu'ils  tou- 
chent !  Hélas  !  s''ils  avaient  altéré  et  gâté  seulement  les 
pierres  et  les  ruines  de  ces  scènes  visibles  !  Mais  que 
n'ont-ils  pas  fait  des  dogmes  ,  des  doctrines  ,  des  exem- 
ples ,  de  cette  religion  de  raison  ,  de  simplicité  ,  d'amour 
et  d'humilité  .  que  le  fils  de  l'homme  leur  avait  enseignée 
au  prix  de  son  sang  !  Quand  Dieu  permet  qu'une  vérité 
tombe  sur  la  terre,  les  hommes  commencent  par  maudi-e 
et  par  lapider  celui  qui  l'apporte  ;  puis  ils  sVmparenl  de 
cette  vérité  qu'ils  n'ont  pu  tuer  avec  lui  parce  qu'elle  est 
immortelle  ;  c'est  sa  dépouille,  c'est  leur  hérit^ige;  mais 
comme  la  pierre  précieuse  que  les  malfaiteurs  enlèvent  au 
pèlerin  céleste,  ils  l'enchâssent  dans  tant  d'erreurs  qu'elle 
devient  méconnaissable  ,  jusqu'à  ce  que  le  jour  brille  de 
nouveau  sur  elle  ,  et  que  ,  séparant  après  des  siècles  le 
diamant  de  son  entourage,  la  sagesse  dise  :  Voilà  le  vrai, 
voilà  le  faux  :  ceci  est  la  vérité  .  ceci  est  l'erreur  !  Voilà 
l»onrquoi  toutes  les  religions  ont  deux  natures  dont  l'as- 
sociation étonne  les  «^sprits  :  une  nature  populaire  .  mi- 
racles, légendes,  superstitions  honteuses ,  alliage  impur 
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dont  les  siècles  d'ignorance  et  de  ténèbres  mêlent  et  ter- 
nissent la  pensée  du  ciel;  une  nature  rationnelle  et  piii- 
losopljique,  que  Ton  découvre  éclatante  el  immuable  en 
effaçant  de  la  main  la  rouille  humaine,  et  qui,  présentée 
an  jour  éternel  et  incorruptible,  qui  est  la  raison,  la  ré- 
fléchit pure  et  entière,  et  éclaire  toute  chose  et  toute 
intelligence  de  cette  lumière  de  vérité  et  d'amour  au  fond 
de  laquelle  on  voit  et  l'on  aime  l'Être  évident,  Dieu  ! 

—  Même  date.  —  Il  reste ,  non  loin  de  la  grotte  de 
Gethsemani ,  un  petit  coin  de  terre  ombragé  encore  par 
sept  oliviers  ,  que  les  traditions  populaires  assignent 
comme  les  mêmes  arbies  sous  les(iuels  Jésus  se  coucha 
et  pleura.  Ces  oliviers  ,  en  effet ,  portent  réellement  sur 
leurs  troncs  et  sur  leurs  iumieuses  racines,  la  date  des 
dix-huit  siècles  qui  se  sont  écoulés  depuis  cette  grande 
nuit.  Ces  troncs  sont  énormes  et  formés  ,  comme  tous 
ceux  des  vieux  oliviers,  d'un  grand  nombre  de  liges  qui 
semblent  s'être  incorporées  à  l'arbre  ,  sous  la  même 
écorce  ,  et  forment  comme  un  faisceau  de  colonnes  ac- 
couplées. Leurs  rameaux  sont  |)resque  desséchés ,  mais 
portent  cependant  encore  quelques  olives.  Nous  cueillî- 
mes celles  qui  jonchaient  le  sol  suus  l.s  arbres;  nous  en 
fimes  tomber  quelques-unes  avec  une  pieuse  discrétion, 
et  nous  en  remplîmes  nos  poches  pour  les  apporter  en 
reliques,  de  cette  terre,  à  nos  amis.  Je  conçois  qu'il  est 
doux  pour  l'àme  chrétienne  de  prier  en  roulant  dans  ses 
doigts  les  noyaux  d  olives  de  ces  arbres  dont  Jésus  arrosa 
et  féconda  peut-être  les  racines  de  ses  larmes ,  quand  il 
pria  lui-même,  pour  la  dernière  fois,  sur  la  terre.  Si  ce 
ne  sont  pas  les  mêmes  troncs,  ce   ont  probablement  des 
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rejetons  de  ces  arbres  sacrés.  Mais  rien  ne  prouve  que  ce 
ne  soient  pas  idenlii|uement  les  mêmes  souches.  J'ai  par- 
couru toutes  les  parties  du  monde  où  croit  l'o'iviep;  cet 
arbre  vit  des  siècles,  et  nulle  part  je  n'en  ai  trouvé  de 
plusi^ros,  quoique  plantés  dans  un  sol  rocailleux  et  aride. 
J'ai  bien  vu ,  sur  le  sommet  du  Liban  ,  des  cèdres  que 
les  traditions  arabes  reportent  aux  années  de  Salomon, 
Il  n'y  a  là  rien  d'impossible;  la  nature  a  donné  à  certains 
végétaux  plus  de  durée  qu'aux  emj)ires  ;  certains  chênes 
ont  vu  passer  bien  des  dynasties,  et  le  gland  que  nous 
foulons  aux  i)ieds,  le  noyau  d'olive  que  je  roule  dans  mes 
doigts,  la  pomme  de  cèdre  que  le  vent  ba'aie,  se  repro- 
duiront, fleurii'ont  et  couvriront  encore  la  terre  de  leur 
ombre,  quand  les  centaines  de  générations  qui  nous  sui- 
vi^nt  auront  rendu  à  la  terre  cette  poignée  de  poussière 
qu'elles  lui  empruntent  lour  à  tour.  Ceci  n'est  pas  une 
niar(|uedemépiisdela  création  povr  norfs.  L'importance 
relative  des  êtres  ne  se  mesure  pas  à  la  durée,  mais  i^  l'in- 
tensité de  leur  existence.  Il  y  a  plus  de  vie  dans  une 
heure  de  pensée,  de  contemplation,  de  prière  on  d'amour, 
que  dans  une  existence  tout  entière  d'homme  purement 
pliysique.  Il  y  a  plus  de  vie  dans  une  pensée  qui  paicourt 
le  monde  et  monte  au  ciel  dans  un  espace  de  temps  inap- 
préciable, dans  le  millionième  d'une  seconde  ,  que  dans 
les  dix-huit  siècles  de  végétation  des  oliviers  que  je  lou- 
che, ou  dans  les  deux  mille  cinci  cents  ans  des  cèdres  de 
Salomon. 

~  Même  date.  —  Déjeuné,  assis  sur  les  marches  de  la 
fontaine  de  Siloé.  Écrit  quelques  vers,  déchiré  et  jeté  les 
lambeaux  dans  la  source.  La  parole  est  une  arme  ébré- 


VOYAGE    K>'    ORIE>T.  107 

i:hé<^.  Los  plus  beaux  vers  sont  ceux  qu'on  ne  peut  pns 
écrire.  Les  mots  de  toute  lanfjue  sont  incomplets  ,  et 
chaque  jour  le  cœur  de  riiomme  trouve,  dans  les  nuances 
de  ses  sentimens  ,  et  l'imagination  dans  les  impressions 
de  la  nature  visible,  des  choses  que  la  bouche  ne  peut 
exprimer,  faute  de  mots.  Le  cœur  et  la  pensée  de  l'homme 
sont  un  musicien  forcé  déjouer  une  musique  infinie  sur 
un  clavier  qui  n'a  que  quelques  notes.  Il  vaut  mieux 
se  taire.  Le  silence  est  une  belle  poésie  dans  certains 
momens.  L'esprit  l'entend  et  Dieu  la  comprend  :  c'est 
assez. 

—  Même  date.  —  En  remontant  la  vallée  de  .Tosa- 
phat,  je  passe  auprès  du  sépulcre  d'Absalon.  C'est  un 
bloc  de  rocher  taillé  dans  le  bloc  même  de  la  montagne 
de  Silhoa,  et  qui  n'est  pas  détaché  du  roc  [trimif  if  qui  lui 
sert  de  base.  II  a  environ  trente  pieds  d'élévation ,  et 
vingt  de  large  sur  toutes  ses  faces.  Je  le  dis  au  hasard , 
car  je  ne  mesure  rien  :  la  toise  ne  sert  qu'à  l'architecte. 
La  forme  est  une  base  carrée  avec  une  porte  grecque  au 
milieu,  corniche  corinthienne,  portant  pyramide  au  som- 
met. Nul  caractère  romain  ni  grec.  —  Apparence  grave, 
bizarre  ,  monumentale  et  neuve  comme  les  monumens 
égyptiens.  Les  Juifs  n'eurent  pas  d'architecture  pro- 
pre. Ils  empruntèrent  à  l'Egypte  ,  à  la  Grèce  ,  mais  ,  je 
crois,  surioul  aux  Indes.  La  clé  de  tout  et  aux  Indes  ; 
la  génération  des  pensées  et  des  arts  me  seml)le  remonter 
là.  Elles  ont  enfanté  l'Assyrie  ,  la  Chaldée  ,  la  xMésopo- 
lamie  ,  la  Syrie  ,  les  grandes  villes  du  désert  ,  comme 
Balbeck  ,  puis  l'Egypte ,  puis  les  îles ,  comme  Crète  et 
Chypre,  puis  l'Élru  rie,  puis  Rome;  puis  la  nuit  est  venue, 

a  '7 
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f'L  le  christianisme,  couvé  d'abord  par  la  philosopiiie 
platonicienne,  ensuite  par  la  barbarie  ignorante  du  moyen- 
àge  ,  a  enfanté  notre  civilisation  et  nos  arls  modernes. 
Nous  sommes  jeunes,  et  nous  passons  à  peine  à  l'âge  de 
la  virilité.  Un  monde  nouveau  dans  la  pensée,  dans  les 
formes  sociales  et  dans  les  arts  ,  sortira  ,  probablement 
avant  peu  de  siècles ,  de  la  grande  ruine  du  moyen-âge 
à  laquelle  nous  assistons.  On  sent  que  le  monde  moral 
porte  son  fruit ,  dont  l'enfantement  se  fera  dans  les 
convulsions  et  la  douleui'  ;  la  parole  écrite  et  multipliée 
par  la  presse,  en  portant  la  discussion,  la  critique  et 
l'examen  sur  tout,  en  ai)pelant  la  lumière  de  toutes  les  in- 
telligences sur  chaque  point  de  fait  ou  de  contestation 
dans  le  inonde ,  amène  invinciblement  l'âge  de  raison 
pour  l'humanité.  La  révélation  à  tous  par  tous.  —  La 
réverbération  de  la  lumière  divine  ,  qui  est  raison  et 
religion,  par  tous  les  centres  de  l'humanité.  —  On  ferait 
un  beau  livre  de  l'histoire  de  l'esprit  divin  dans  les  diffé- 
rentes phases  de  l'humanité  ;  de  l'histoire  de  la  divinité 
dans  l'homme  ,  où  l'on  trouverait  ce  principe  religieux 
agissant  d'abord  dans  les  premiers  temps  connus  de 
l'humaniié  par  les  instincts  et  par  les  impulsions  aveu- 
gles ;  puis  chantant  par  la  voix  des  poêles,  mens  divi- 
nior;  puis  se  manifestant  sur  les  tables  des  législateurs, 
ou  dans  les  initiations  mystérieuses  des  théocraties 
indiennes,  égyptiennes,  hébraï<iues.  Lorsque  ses  formes 
mythologiques  s'évanouissent  de  l'esprit  humain  ,  usées 
par  le  temps,  épuisées  i);u'  la  ciédulité  des  hommes  ,  on 
le  verrait,  disséminé  et  épars  dans  les  grandes  écoles 
philosophiques  de  la  Grèce  el  de  l'Asie-Mineure  et  dans 
les  sectes  pythagoriciennes,  chercher  en  vain  des  sym- 
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boles  universels,  jusqu'à  ce  que  le  christianisme  résumât 
toute  vérité  spéculative  et  contestée  en  ces  deux  grandes 
vérités  prati(|ues  et  incontestables  :  adoration  d'un  Dieu 
unique  ;  charité  et  fraternité  entre  tous  les  hommes.  Le 
christianisme  lui-même  ,  obscurci  et  mêlé  d'erreurs 
comme  toute  doctrine  devenue  populaire,  par  les  cré- 
dulilés  des  siècles  qu'il  a  traversés ,  paraît  destiné  à  se 
transformer  lui-même,  à  ressortir  plus  rationnel  et  plus 
pur  des  mystères  surabondans  dont  on  l'a  enveloppé,  et 
à  confondre  ses  divines  clartés  avec  celles  delà  religieuse 
raison  qu'il  a  fait  éclore  le  premier,  et  élevée  si  haut  sur 
riioiizou  de  l'humanité. 

—  Même  date.  —  Un  peu  au-dessus  de  la  naissance 
de  la  vallée  du  Cédron  ,  au  nord  de  Jérusalem  ,  nous 
traversâmes  quelques  champs  d'une  terre  rougeàtre  et 
plus  fertile,  couverte  d'un  bois  d'oliviers.  A  environ  cinq 
cents  pas  de  la  ville  ,  nous  nous  trouvâmes  aux  bords 
d'une  profonde  carrière,  nous  y  descendîmes.  A  gauche 
un  bloc  de  roche,  richement  sculpté  ,  s'étendait  dans 
toute  la  largeur  de  la  carrière,  et  laissait  voir  au-dessous 
une  étroite  ouverture  à  demi-fermée  par  la  terre  et  les 
pierres  éboulées.  Un  homme  pouvait  à  peine  s'y  glisser 
en  rampant.  Nous  y  pénétrâmes^  mais  comme  nous  n'a- 
vions ni  briquets  ni  torches,  nous  ressortîmes  aussitôt  et 
ne  visitâmes  pas  les  chambres  intérieures;  c'étaient  les 
séj)Ulcres  des  rois.  La  frise  magnifiquement  sculptée  et 
du  i)lus  beau  travail  grec,  qui  règne  sur  le  rocher  exté- 
rieur, assigne  à  cette  décoration  des  monumens  l'époque 
la  plus  florissante  des  arts  dans  la  Grèce  -,  cependant  elle 
date  peut-être  de  Salomon  ,  car  qui  peut  savoir  ce  <iue 
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ce  grand  prince  avait  eiiiprunlé  au  génie  des  I?ides  ou 
de  l'Égyple  ? 

—  5  novembre  1832.  -  La  peste,  qui  ravage  de  plus 
en  plus  Jérusalem  et  les  environs,  ne  nous  permet  pas 
d'entrer  dans  Bethléem,  dont  le  couvent  et  le  sanctuaire 
sont  fermés.  Nous  montons  cependant  à  cheval  dans  la 
soirée,  et,  après  avoir  traversé  un  plateau  d'environ  deux 
lieues,  qui  règne  à  l'orient  de  Jérusalem,  nous  arrivons 
sur  une  hauteur  à  peu  de  dislance  de  Bethléem  et  d'où 
l'on  découvre  parfaitement  toute  cette  petite  ville.  A 
peine  y  étions  nous  assis,  qu'une  nomhreuse  cavalcade 
d'Arabes  Bethléémites  arrive  et  demande  à  m'être  pré- 
sentée. Après  les  complimens  d'usaf;e.  ils  me  disent  qu'ils 
sont  députés  auprès  de  moi  par  la  population  de  Bethléem 
pour  me  prier  de  faire  diminuer  l'impôt  dont  Ibrahim- 
Pacha  a  frappé  leur  ville  ;  qu'ils  savent,  par  la  renommée 
et  par  les  Arabes  d'Abougosh  ,  leur  chef ,  qu'Ibrahim- 
Pacha  est  mon  ami  et  ne  me  refusera  certainement  pas  , 
si  je  sollicite  son  indulgence  pour  eux.  Comme  les  Arabes 
bethléémites  sont  la  plus  détestable  race  de  ces  contrées, 
toujours  en  guerre  avec  leurs  voisins,  toujours  rançon- 
nant le  couvent  latin  de  Bethléem,  je  leur  réponds  avec 
gravité  ,  en  leur  faisant  de  sévères  reproches  sur  leurs 
rapines  ,  que  j'aurai  égard  à  leur  requête  et  que  je  la 
présenterai  au  pacha,  mais  à  condition  qu'ils  respecte- 
ront les  Européens,  les  pèlerins,  elsuitoulles  couvensde 
Bethléem  et  du  désert  de  Saint-Jean  ;  et  que  s'ils  se  per- 
mettent la  moindre  violation  de  domicile  à  l'égard  de  ces 
pauvres  religieux,  la  résolution  d'Ibrahim  est  de  les  cxler- 
niiner  jusqu'au  dernier  .  ou    de  les   chasser  dans  les 
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déserts  derArahie-Pétrée.  .rajoute,  et  ceci  semble  leui 
faire  une  vive  impression,  que  si  les  forces  d'Ibrahim- 
Paciui  ne  suffisent  pas ,  les  pachas  de  l'Europe  sont  dé- 
cidés à  venir  eux-mêmes,  et  à  les  mettre  à  la  raison. 
En  atlendant ,  je  les  enj^arje  à  payer  le  tribut.  Depuis  ce 
jour- là  jusqu'au  jour  de  mon  dépari,  j'ai  eu  constam- 
ment à  ma  suite,  malgré  toutes  mes  instances  pour  les 
congédier  ,  un  certain  nombre  de  scheiks  bédouins  de 
Betliiéem,  d'Hébron  et  du  désert  de  Saint-Jean  ,  qui  ne 
cessaient  de  m'implorer  pour  la  réduction  du  tribut.  Ren- 
tré au  camp  dans  la  vallée  de  la  piscine  de  Salomon,  sous 
les  murs  de  Sion  ,  je  reçois  la  visile  d'Abougosh  ,  qui 
vient  avec  son  oncle  et  son  frère  s'informer  de  nos  nou- 
velles. Je  lui  donne  le  café  et  la  pipe  ,  et  nous  causons 
une  heure  à  la  porte  de  ma  tente ,  assis  chacun  sous  un 
olivier. 

—  Même  date.  —  \]n  courrier  de  Jaffa  m'apporte  des 
lettres  d'Europe  et  de  Bayruth  ,  et  me  les  remet  sous  les 
remparts  de  Jérusalem.  Ces  lettres  me  rassurent  sur  la 
santé  de  ma  fille  ;  mais  comme  elle  ajoute  au  bas  de  la 
lettre  de  sa  mère  qu'elle  ne  veut  pas  absolument  que  j'aille 
en  Egypte  en  ce  moment .  je  change  ma  marche  ;  je  con- 
tremande  ma  caravane  de  chameaux  à  El-Arish  ,  et  je 
me  détermine  à  revenir  par  la  côte  de  Syrie.  Nous  levons 
nos  tentes  ;  j'envoie  un  présent  de  cinq  cents  piastres  au 
couvent  en  ontre  des  quinze  cents  piastres  que  j'ai  payées 
pour  chapelets,  reliques crucitix,  etc.,  et  nous  prenons 
de  nouveau  la  route  du  désert  de  Saint-Jean. 

L'aspect  général  des  environs  de  Jérusalem  peut  se 
peindi'C  en  peu  de  mots  ;  montagnes  sans  ombre,  vallées 
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sans  eau  ,  lerre  sans  verdure  ,  rochers  sans  terreur  et 
sans  grandiose;  quelques  blocs  de  pierre  grise  perçant  la 
(erre  friable  et  crevassée;  de  temps  en  temps  un  figuier 
auprès,  une  gazelle  ou  un  chacal  se  glissant  furtivement 
entre  les  brisures  de  la  roche;  quelques  plants  de  vigne 
rampant  sur  la  cendre  grise  ou  rougcàtre  du  sol  ;  de  loin 
en  loin  un  bouquet  de  pâles  oliviers  jetant  une  i)etite 
tache  d'ombre  sur  les  tiancs  escarpés  d'une  colline  ;  à 
l'horizon  ,  un  térébinlhe  ou  un  noir  caroubier  se  déta- 
chant triste  et  seul  du  bleu  du  ciel  ;  les  muis  et  les  tours 
grises  des  fortifications  de  la  ville  apparaissant  de  loin 
sur  la  crête  de  Sion  ;  voilà  la  terre.  Un  ciel  élevé  ,  pur, 
net ,  profond,  où  jamais  le  moindre  nuage  ne  flotte  et  ne 
se  colore  de  la  pourpre  du  soir  et  du  matin.  Du  côlé  de 
l'Arabie,  un  large  gouffre  descendant  entre  les  montagnes 
noires,  et  conduisant  les  regards  jusqu'aux  flots  éblouis- 
sans  de  la  Mer  Morte  et  à  l'horizon  violet  des  cimes  des 
montagnes  de  Moab.  Pas  un  soufBe  de  vent  muimurant 
dans  les  créneaux  ou  entre  les  branches  sèches  des  oli- 
viers ;  pas  un  oiseau  chantant  ni  un  grillon  criant  dans  le 
sillon  sans  herbe  :  un  silence  complet,  éiernel,  dans  la 
ville,  sur  les  chemins,  dans  la  campagne.  Telle  était 
Jérusalem  pendant  tous  les  jours  que  nous  passâmes  sous 
ses  murailles.  Je  n'y  ai  entendu  que  le  hennissement  de 
mes  chevaux  qui  s'impatientaient  au  soleil  ,  autour  de 
notre  camp,  et  qui  creusaient  du  pied  le  sol  en  poussière, 
et  d'heure  en  heure  le  chant  mélancolique  du  muetziin 
criant  l'heure  du  haut  des  minarets,  ou  les  lamentations 
cadencées  des  pleureurs  turcs,  accompagnant  en  longues 
files  les  pestiférés  aux  différens  cimetièies  qui  entourent 
les  murs.  Jérusalem  ,  où  l'on  veut  visiter  un  sépulcre, 
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est  bien  elle-même  le  lombeaii  d'un  peuple  ,  mais  tom- 
beau sans  cyprès  ,  sans  inscriptions  ,  sans  moniimens  , 
dont  on  a  brisé  la  pierre  ,  et  dont  les  cendres  semblent 
recouvrir  la  terre  qui  l'entoure  de  deuil ,  de  silence  et 
de  stérilité.  Nous  y  jetâmes  plusieurs  fois  nos  regards 
en  la  quittant,  du  haut  de  chaque  colline  d'où  nous  pou- 
vions l'apercevoir  encore  ,  et  enfin  nous  vîmes,  pour  la 
dernière  fois,  la  couronne  d'oliviers  qui  domine  la  mon- 
tagne de  ce  nom,  et  qui  surnage  long-temps  dans  l'hori- 
zon, après  qu'on  a  perdu  la  ville  de  l'œil,  s'abaisser  elle- 
même  dans  le  ciel ,  et  disparaître  comme  ces  couronnes 
de  (leurs  pâles  que  l'on  jette  dans  un  sépulcre. 

Nous  devions  cependant  y  revenir  encore,  mais  hélas  ! 
non  plus  dans  les  mêmes  sentimens;  non  plus  pour  y 
pleurer  sur  les  misères  des  autres  ,  mais  pour  y  gémir 
sur  nos  propres  misères,  et  pour  y  faire  boire  nos  pro- 
pres larmes  à  cette  terre  qui  en  a  tantbu  et  tant  séché  ! 

Hier  j'avais  placé  ma  tente  dans  un  champ  rocailleux, 
où  croissaient  quelques  troncs  d'oliviers  noueux  et  rabou- 
gris ,  sous  les  mers  de  Jérusalem  ,  à  quelques  centaines 
de  pas  de  la  tour  de  David  ,  un  peu  au-dessus  de  la  fon- 
taine de  Siloé  qui  coule  encore  sur  les  dalles  usées  de  sa 
grotte  j  non  loin  du  (ombeaii  du  poète-roi  qui  l'a  si  sou- 
vent chantée.  Les  hautes  et  noires  terrasses  qui  portaient 
Jadis  le  temple  de  Salomon  s'élevaient  à  ma  gauche , 
couronnées  par  les  trois  coupoles  bleu?s  ,  et  par  les  co- 
lonneltes  légères  et  aériennes  de  la  mosquée  d'Omar,  qui 
plane  aujourd'hui  sur  les  ruines  de  la  maison  de  Jt^hovah. 
—La  ville  de  Jérusalem,  ravagée  par  la  peste,  était  tout 
inondée  des  rayons  d'un  soleil  éblouissant  répercutés  sur 
ses  mille  dômes ,  sur  ses  marbres  blancs ,  sur  ses  tours 
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de  piei'if  duiée  ,  sur  ses  murailles  polies  par  les  siècles  et 
par  les  vents  salins  du  lac  Asphallite  ;  aucun  bruit  ne 
montait  de  son  enceinte  muette  et  morte  co"nme  la  couche 
d'un  agonisant  :  ses  larges  portes  étaient  ouvertes,  et 
l'on  apercevait  de  temps  en  temps  le  turban  blanc  et  ht 
manleau  rouge  du  soldat  arabe  ,  gardien  inutile  de  ces 
portes  abandonnées  :  rien  ne  venait,  rien  ne  sortait; 
l'air  du  matin  soulevait  seul  la  poudre  ondoyante  des 
chemins,  et  faisait  un  moment  l'illusion  d'une  caravane; 
mais  quand  la  bouffée  de  vent  avait  pas  é ,  quand  elle 
était  venue  mourir  en  sifflant  sur  les  créneaux  de  la  tour 
des  Pisans,  ou  sur  les  (rois  palmiers  de  la  maison  de 
Caïplie,  la  poussière  retombait,  le  désert  apparaiss-ùlde 
nouveau  ,  et  le  pas  d'aucun  chameau  ,  d'.  ucun  mulet , 
ne  retentissait  sur  les  pavés  de  la  route  ;  seulement ,  de 
quart  d'heure  en  qu^rt  d'heure  ,  les  deux  battans  ferrés 
(!e  toutes  les  portes  de  Jérusalem  s'ouvraient ,  et  nous 
voyions  passer  les  morls  que  la  peste  venait  d'achever  . 
et  que  deux  esclaves  nus  portaient  sur  un  brancard,  aux 
fombes  répandues  tout  autour  de  nous.  Quelquefois  un 
long  cortège  de  Turcs,  d'Arabes,  d'Arméniens,  de  Juifs, 
accompagnait  le  mort  et  défilait  en  chantant,  entre  les 
troncs  d'oliviers,  puis  rentrait  à  pas  lents  et  silencieuse- 
ment dans  la  ville  ;  plus  souvent  les  morls  étaient  seuls, 
et  quand  les  deux  esclaves  avaient  creusé  de  quelques 
palmes  le  sable  ou  la  terre  de  la  colliiie ,  et  couché  le 
pestiféré  dans  son  deinier  lit,  ils  s'asseyaient  sur  le  tertre 
même  qu'ils  venaient  d'élever  ,  se  partageaient  les  vèle- 
mens  du  mort ,  et  allumant  leurs  longues  pipe:»  .  ils  fu- 
maient en  silence  ,  et  regardaient  la  fumée  de  leurs 
chibouks  monter  en  légère  colonne  bleue ,  et  se  perdre 
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gracieiiseinent  dans  l'air  limpide  ,  vif  el  transparent  de 
ces  journées  d'automne.  A  mes  pieds ,  la  vallée  de  Josa- 
phat  s'étendait  comme  un  vaste  sépulcre;  le  Cédron  tari 
la  sillonnait  d'une  décliiriire  blanchâtre,  toute  semée  de 
gros  cailloux ,  et  les  flancs  des  deux  collines  qui  la  cer- 
nent étaient  tout  l)]ancs  de  tombes  et  de  turbans  sculplés, 
monument  banal  des  Osmanlis  :  un  peu  sur  la  droite,  la 
colline  des  Oliviers  s'affaissait  et  laissait, 'entre  les  chaînes 
éparses  des  cônes  volcaniques  des  montagnes  nues  de 
Jéricho  et  de  Saint-Saba  ,  l'horizon  s'étendre  et  se  pro- 
longer, comme  une  avenue  lumineuse ,  entre  des  cimes 
de  cyprès  inégaux  :  le  regard  s'  jetait  de  lui-même , 
attiré  par  l'éclat  azuré  et  plombé  de  la  Mer  Morte  ,  qui 
luisait  aux  pieds  des  degrés  de  ces  montagnes,  et  derrière, 
la  chaîne  bleue  des  montagnes  de  l'Arahie-Pétrée  bornait 
l'horizon.  Mais  borner  n'est  pas  le  mot  ,  car  ces  monta- 
gnes semblaient  transparentes  comme  le  cristal ,  et  l'on 
voyait,  ou  l'on  croyait  voir  au  delà,  un  horizon  vague  et 
indéfini  s'étendre  encore,  et  nager  dans  les  vapeurs  am- 
biantes d'un  air  teint  de  pourpre  et  de  céruse. 

C'était  l'heure  de  midi,  l'heure  où  le  rauetzlin  épie  le 
soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret,  et  chante 
l'heure  et  la  prière  de  toutes  les  heures  ;  voix  vivante  , 
animée  ,  qui  sait  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  chante  ,  bien 
supérieure  ,  à  mon  avi- ,  à  la  voix  sans  conscience  de  la 
cloche  de  nos  cathédrales.  Mes  Arabes  avaient  donné 
l'orge  ,  dans  le  sac  de  poil  de  chèvre  ,  à  mes  chevaux 
attachés  çà  et  là  autour  de  ma  tente,  les  pieds  enchaînés 
à  des  anneaux  de  fer  :  ces  beaux  et  doux  animaux  étaient 
immobiles  ,  leur  télé  penchée  et  ombragée  par  leur  lon- 
gue crinière  éparse ,  leur  poil  gris ,  luisant  et  fumant 
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SOUS  les  rayons  d'un  soleil  de  plomb.  Les  hommes  s'élnient 
rassemblés  à  l'ombre  du  plus  larf^e  des  oliviers;  ils  avaient 
étendu  sur  la  terre  leurs  nattes  de  Damas,  et  ils  fumaient, 
en  se  contant  des  histoires  du  désert,  ou  en  chantant 
des  vers  d'Antar. 

Antar  ,  ce  type  de  l'Arabe  errant,  à  la  fois  pasteur, 
guerrier  et  poète  ,  qui  a  écrit  le  désert  tout  entier  dans 
ses  poésies  nationales  ,  épique  comme  Homère  ,  plaintif 
comme  Job  ,  amoureux  comme  Théocrite  ,  philosophe 
comme  Salomon  ;  ses  vers  ,  qui  endorment  ou  exaltent 
l'imagination  de  l'Arabe  autant  que  la  fumée  du  tombach 
dans  le  narguilé  ,  retentissaient  en  sons  gutturaux  dans 
le  groupe  animé  de  mes  sais  ;  et  quand  le  poète  avait 
touché  plus  juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible  de  ces 
hommes  sauvages,  mais  impressionnables,  on  entendait 
un  léger  murmure  de  leurs  lèvres  ;  ils  joignaient  leurs 
mains,  les  élevaient  au-dessus  de  leurs  oreilles,  et  incli- 
nant la  tête  ,  ils  s'écriaient  :  Alla  !  Alla!  Alla! 

Plus  tard  ,  le  souvenir  de  ces  heures  pass*  es  ainsi  à 
écouter  ces  vers  ,  que  je  ne  pouvais  comprendre  .  me  tit 
rechercher  avec  soin  quehjues  fragmens  de  poésies  ai'abes 
populaires  .  et  sut  tout  du  poème  héroïque  d'intar.  Je 
parvins  à  m'en  procurer  un  certain  nombre  ,  et  je  me 
les  faisais  traduire  par  mon  drogman  pendant  les  soirées 
d'hiver  que  je  passais  dans  le  Liban.  Je  commençais 
moi-même  à  entendre  un  peu  d'arabe,  mais  pas  assez 
pour  le  lire;  mon  interprète  traduisait  les  morceaux  du 
poème  en  italien  vulgaire,  et  je  les  tiaduisais  ensuite 
mot  à  mot  en  français.  Je  conserve  ces  essais  poéti- 
(pies  inconnus  en  Europe  et  je  les  fais  insérer  à  la  fin 
de  ce  volume.  On  verra  que  la   poésie  est  de  tous  les 
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lieux ,  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  civilisations. 
Le  poème  d'Antar  est ,  comme  je  viens  de  le  dire  ,  la 
poésie  nationale  de  l'Arabe  errant  ;  ce  sont  les  livres 
saints  de  son  imaf^inalion.  Combien  d'autres  fois  encore 
n'ai-je  pas  vu  des  groupes  de  mes  Ai-abes ,  accroupis  le 
soir  autour  du  feu  de  mon  bivouac,  tendre  le  cou,  prêter 
l'oreille  ,  diriger  leurs  regards  de  feu  vers  un  de  leurs 
compagnons  qui  leur  récitait  quelques  passages  de  ces 
admirables  poésies  ;  tandis  qu'un  nuage  de  fumée,  s'éle- 
vant  de  leurs  pipes,  formait  au-dessus  de  leurs  tètes  l'at- 
mosphère fantastique  des  songes  ,  et  que  nos  chevaux  , 
la  tête  penchée  sur  eux,  semblaient  eux-mêmes  attentifs 
à  la  voix  monotone  de  leurs  maîtres  !  Je  m'asseyais  non 
loin  du  cercle  et  j'écoutais  aussi,  bien  que  je  ne  comprisse 
pas  -,  mais  je  comprenais  le  son  de  la  voix  .  le  jeu  des 
physionomies,  les  frémi-^semens  des  auditeurs;  je  savais 
que  c'était  de  la  poésie  et  je  me  figurais  des  récits  lou- 
chans,  dramatiques  ,  merveilleux,  que  je  me  récitais  à 
moi-même.  C'est  ainsi  qu'en  écoutant  de  la  musique  mé- 
lodieuse ou  passionnée,  je  crois  entendre  les  paroles,  et 
que  la  poésie  de  la  langue  chantée  me  révèle  et  me  parle 
la  poésie  de  la  langue  écrite  ;  faut-il  même  tout  dire?  je 
n'ai  jamais  lu  de  poésie  comparable  à  cette  poésie  que 
j'entendais  dans  la  langue  inintelligible  pour  moi  de  ces 
Arabes  ;  l'imagination  dépa'-sant  toujours  la  réalité  ,  je 
croyais  comprendre  la  poésie  primitive  et  patriarcale  du 
désert  ;  je  voyais  le  chameau  ,  le  cheval,  la  gazelle  ,  je 
voyais  l'oasis  dressant  ses  tètes  de  palmiers  d'un  vert 
jaune  au-dessus  des  dunes  immensf^s  de  sable  rouge,  les 
combats  des  guerriers  et  les  jpunes  beautés  arabes  enle- 
vées et  reprises  parmi  la  mêlée  et  reconnaissant  leurs 
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amans  dans  leurs  libéiateins.  Cela  me  rappelle  que  j'ai 
eu  toujours  plus  de  plaisir  à  lire  un  poêle  étranger  dans 
une  détestable  et  plaie  traduction  que  dans  rori[;inal 
même  j  c'est  que  l'original  le  plus  beau  laisse  toujours 
quelque  cbose  ;j  désirer  dans  l'expression,  et  que  la  mau- 
vaise haduction  ne  fait  qu'indiquer  la  pensée,  le  motif 
poéli(iue  ;  que  limaf^ination,  brodant  elle-même  ce  motif 
avec  des  juu-iiles  qu'elle  suppose  aussi  transparentes  que 
ridée,  jouit  d'un  plaisir  complet  et  qu'elle  se  crée  à  elle- 
même.  L'infini  étant  la  pensée,  elle  le  suppose  dans  l'ex- 
pression ;  le  plaisir  est  ainsi  infini,  il  faut,  pour  se  don- 
ner ce  plaisir,  être  jusqu'à  un  certain  point  musicien  ou 
poète  ;  mais  qui  ne  l'est  pas  ? 

Anlar,  à  la  fois  le  héros  et  le  poêle  de  l'Arabe  errant, 
est  peu  connu  de  nous  ;  nous  savons  mal  son  histoire  ; 
nous  ignoions  même  la  date  précise  de  son  existence. 
Quelques  savans  prétendent  qu'il  vivait  dans  le  sixième 
siècle  de  notre  ère.  Les  traditions  locales  reportent  sa  vie 
bien  plus  haut.  Antar,  selon  ces  traditions  empruntées  en 
partie  à  son  poème,  était  un  esclave  nègre  qui  conquit 
sa  liberté  par  ses  exploits  et  par  ses  vertus  ,  et  obtint  sa 
maîtresse  Ahla  à  force  d'amour  et  d'héroïsme.  Le  poème 
d'Aiitar  n'est  pas  ,  comme  celui  d'Homère,  écrit  entière- 
ment en  vers  ;  il  est  en  prose  poéli(iue  de  l'arabe  le  plus 
pur  et  le  plus  classique  ,  entrecoupée  de  vers.  Ce  qu'il  y 
a  de  singulier  dans  ce  i)Oème,  c'est  que  la  partie  du  récit 
écrite  en  prose  est  infiniment  supérieure  aux  fragmens 
lyriques  qui  y  sont  intercalés.  La  partie  poétique  y  sent 
la  retlurche,  l'affectation  et  la  manière  des  littératures 
en  décadence  j  rien  ini  contraire  n'est  plus  simjde,  plus 
naturel  ,  plus  véritablement  passionné,  que  le  récitatif. 
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Tout  ce  qui\i'ni  lu  de  poésies  arabes,  antiques  ou  moder- 
nes ,  participe  plus  ou  moins  de  cette  malheureue  re- 
cherche de  la  poésie  d'Antar  ;  ce  sont ,  sinon  des  jeux  de 
mots  ,  du  moins  des  jeux  d'idées  ,  des  jeux  d'images  , 
plutôt  faits  pour  amuser  l'esprit  que  pour  toucher  le 
cœur.  Il  faut  des  siècles  à  l'art  pour  arriver  à  l'expression 
simple  et  sublime  de  la  nature.  Pour  les  Arabes,  les  vers 
ne  sont  encore  qu'un  inp,énieux  mode  de  badiner  avec 
leur  esprit  ou  avec  leurs  sentimens.  J'excepte  quelques 
poésies  reli{îieuses  écrites,  il  y  a  environ  trente  ans,  par 
un  évêque  maronite  du  mont  Liban  :  j'en  rapporte  quel- 
ques fragmens  dignes  des  lieux  qui  les  ont  inspirées  et 
des  sujets  sacrés  auxquels  ce  pieux  cénobite  avait  exclu- 
sivement consacré  son  mâle  génie.  Ces  poésies  religieuses 
sont  plus  solennelles  et  plus  intimes  qu'aucune  de  celles 
que  je  connais  en  F,urope  ;  il  y  reste  quelque  chose  de 
l'accent  de  Job ,  de  la  grandeur  de  Salomon  et  de  la  mé- 
lancolie de  David. 

Je  regrette  qu'un  orientaliste  exercé  ne  traduise  pas 
pour  nous  Antar  tout  entier;  cela  vaudrait  mieux  qu'un 
voyage ,  car  rien  ne  réfléchit  autant  les  mœurs  qu'un 
poème;  cela  rajeunit  aussi  nos  propres  inspirations  par 
les  couleurs  si  neuves  qu'Antar  a  puisées  dans  ses  solitu- 
des; cela  serait,  de  plus,  amusant  connue  l'Arioste, 
touchant  comme  le  Tasse.  Je  ne  puis  douter  que  la  poésie 
italienne  de  l'Arioste  et  du  Tasse  ne  soit  sœur  des  poésies 
arabes  ;  la  même  alliance  d'idées  qui  produisit  l'Alhambra, 
Séville  ,  Grenade  ,  et  quelques-unes  de  nos  calhédrales  , 
a  produit  la  Jérusalem  et  les  drames  charmans  du  poète 
deReggio.  Antar  est  plus  intéressant  que  les  Mille  et  une 
Nuits,  parce  qu'il  est  moins  merv(Mlleux.  Tout  l'intérêt 
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est  i)ui>é  dans  le  cœur  de  Thomine  et  dans  les  aventures 
vraies  ou  vraisemblables  du  liéros  et  de  son  amante.  Les 
Anglais  ont  une  liaduction  presque  complète  de  ce  déli- 
cieux, poème  ;  nous  n'en  possédons  que  quelques  beaux 
fragmens  disséminés  dans  nos  revues  litiéraires.  Le  lec- 
teur i)ourraà  peine  entrevoir,  à  travers  les  imperfections 
des  iiiorceaux  placés  à  la  fin  de  ce  volume  ,  les  admira- 
bles beautés  de  l'original. 

A  quelques  pas  de  moi,  une  jeune  femm.e  turque  pleu- 
rait Sun  mari ,  sur  un  de  ces  pelils  monumens  de  pierre 
blanciie  dont  toutes  les  collines,  autour  de  Jérusalem  , 
sont  parsemées  :  elle  paraissait  à  peine  avoir  dix-huit  à 
vingt  ans  ,  et  je  ne  vis  jamais  une  si  ravissante  image  de 
la  douleur.  Son  profil,  que  son  voile  rejeté  en  arrière  me 
laissait  entrevoir,  avait  la  pureté  de  lignes  des  plus  belles 
têtes  du  Parthénon;  mais  en  même  temps  la  mollesse,  la 
suavité  et  la  gracieuse  langueur  des  femmes  de  l'Asie  , 
beauté  bien  plus  féminine  ,  bien  plus  amoureu-e  ,  bien 
plus  fascinante  pour  le  cœur  que  la  beauté  sévère  et  mâle 
des  statues  grecques  ;  des  cheveux,  d'un  blond  bronzé  et 
doré  comme  le  cuivre  des  statues  antiques  ,  couleur  très 
estimée  dans  ce  pays  du  soleil,  et  dont  elle  est  comme  un 
retlet  permanent  ;  ses  cheveux  ,  détachés  de  sa  tête,  tom- 
baient autour  d'elle,  et  balayaient  littéralement  le  sol  ;  sa 
poitrine  était  entièrement  découverte,  selon  la  coutume, 
des  femmes  de  celle  partie  de  l'Arabie ,  et  quand  elle  se 
l)ai^^sait  pour  embrasser  la  pierre  du  turban  ,  ou  pour 
coller  son  oreille  à  la  tombe,  ses  deuxsiins  nus  touchaient 
la  terre,  et  creusaient  leur  moule  dans  la  poussière,  comme 
ce  moule  du  beau  sein  d'Atala  ensevelie  ,  que  le  sable  du 
sépulcre  dessina;!  encore  dans  l'admirable  épopée  de  M.  de 
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Chateaubriand.  Elle  avait  jonché  de  toutes  sortes  de  fleurs 
le  tombeau  et  la  terre  à  Tentour  ;  un  beau  tapis  de  Damas 
était  étendu  sous  ses  genoux;  sur  le  tapis,  il  y  avait 
quelques  vases  de  fleurs  et  une  corbeille  pleine  de  figues 
et  de  galettes  d'orge  :  car  celte  femme  devait  passer  la 
journée  entière  à  pleurer  ainsi.  Un  trou  ,  creusé  dans  la 
terre,  et  qui  était  censé  correspondre  à  l'oreille  du  mort, 
lui  servait  de  porte-voix  vers  cet  autre  monde  où  dormait 
celui  qu'elle  venait  visiser.  Elle  se  penchait  de  momens  en 
momens  vers  cette  ouverture  ;  elle  y  chantait  des  choses 
entremêlées  de  sanglots,  elle  y  collait  ensuite  l'oreille  , 
comme  si  elle  eût  attendu  la  réponse  ;  puis  elle  se  remet- 
tait à  chanter  en  pleurant  encore.  J'essayai  de  compren- 
dre les  paroles  qu'elle  murmurait  ainsi,  et  qui  venaient 
jusqu'à  moi  ;  mais  mon  diogman  arabe  ne  put  les  saisir 
ou  les  rendre.  Combien  je  les  regrette  !  Que  de  secrets  de 
l'amour  ou  de  la  douleur!  Que  de  soupirs  animés  de  toute 
la  vie  de  deux  âmes  arrachées  l'une  à  l'autre,  ces  paroles 
confuses  et  noyées  de  larmes  devaient  contenir!  Oh!  si 
quelque  chose  pouvait  jamais  réveiller  un  mort,  c'étaient 
de  pareilles  paroles,  murmurées  par  une  pareille  bouche. 
A  deux  pas  de  celte  femme  ,  sous  un  morceau  de  toile 
noire  soutenue  par  deux  roseaux  fichés  en  terre  ,  pour 
servir  de  parasol ,  ses  deux  petits  enfans  jouaient  avec 
trois  esclaves  noires  d'Abyssinie,  accroupies  comme  leur 
maîtresse  sur  le  sable  que  recouvrait  un  tapis.  Ces  trois 
femmes,  toutes  trois  jeunes  et  belles  aussi,  aux  for- 
mes sveltes  et  au  profil  aquilin  des  nègres  de  l'Abyssinie, 
étaient  groupées  dans  des  attitudes  diverses,  comme  trois 
statues  tirées  d'un  seul  bloc.  L'une  avait  un  genou  en 
terre,  et  tenait  sur  l'autre  genou  un  des  enfans  qui  ten- 
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(lait  ses  bras  i]i\  côté  où  pleurait  sa  mère;  Taulre  avait 
ses  deux  jambos  repliées  sous  elle  et  ses  deux  mains. joiu- 
tes  comme  la  Madelaine  de  Canova  ,  sur  son  tablier  de 
(oile  bleue;  la  troisième  était  debout ,  un  peu  penchée 
sur  ses  deux  compagnes,  et,  se  balançant  à  droite  et  à 
gauche  ,  bercail  contre  son  sein,  à  peine  dessiné,  le  plus 
petit  de  ces  enfans,  qu'elle  essayait  en  vain  d'endormir. 
Quand  les  sanglots  de  la  jeune  veuve  arrivaient  jusqu'aux 
enfans,  ceux-ci  se  jjrenaient  à  pleurer  ,  et  les  Irois  escla- 
ves noires  ,  après  avoir  répondu  par  un  sanglot  A  celui 
de  leur  maîtresse,  se  mettaient  h  chanter  des  airs  assou- 
pissanset  des  paroles  enfantines  de  leur  pays,  pour  apai- 
ser les  deux  enfans. 

C'était  un  dimanche;  à  deuxcenis  pas  de  moi,  derrière 
les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jéru>alem,  j'entendais 
sortir  par  bouffées ,  de  la  noire  coupole  du  couvent  grec, 
les  échos  éloignés  et  affaiblis  de  l'office  des  vêpres.  Les 
hymnes  et  les  psaumes  de  David  s'élevaient  après  trois 
mille  ans  ,  rapjiortés  par  des  voix  étrangères  et  dans 
une  langue  nouvelle  ,  sur  ces  mêmes  collines  qui  les 
avaient  inspirés  ;  et  je  voyais  sur  les  terrasses  du  couvent 
quelques  figures  de  vieux  moines  de  Terre-Sainte  ,  aller 
et  venir,  leur  bréviaire  h  la  main,  et  murmurant  ces 
prières  murmurées  déjà  par  tant  de  siècles  dans  des  lan- 
jîues  et  dans  des  rln  thmes  divers. 

Et  moi ,  j'étais  là  aussi  pour  chanter  toutes  ces  choses  ; 
pour  étudier  les  siècles  à  leur  berceau  ;  pour  remonter, 
jusqu'à  sa  source,  le  cours  inconnu  d'une  civilisation  , 
d'une  religion  ;  pour  m'inspirer  de  l'esprit  les  lieux  et  du 
sens  caché  des  histoires  et  des  monumens,  sur  ces  bords 
qui  furent  le  point  de  départ  du  monde  moderne,  et  poui 
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nourrir,  d'une  sagesse  plus  r«^elle  ,  et  d'une  philosophie 
plus  vraie,  la  poésie  grave  et  pensée  de  l'époque  où  nous 
vivons  ! 

Cetle  scène  ..jetée  par  hasard  sous  mes  yeux,  et  re- 
cueillie dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages  ,  me 
présenta  les  destinées  et  les  phases  presque  complètes  de 
toutes  poésies  :  les  trois  esclaves  noires  berçant  les  enfans 
avec  les  chansons  naïves  et  sans  pensée  de  leur  pays  ,  la 
poésie  pastorale  et  instructive  de  l'enfance  dt^s  nations; 
la  jeune  veuve  turque  pleurant  son  mari  en  chantant  ses 
sanglots  à  la  terre,  la  poésie  élégiaque  et  passionnée  ,  la 
poésie  du  cœur  ;  les  soldats  et  les  moukres  arabes  récitant 
des  fragmens  belliqueux,  amoureux  et  merveilleux  d'An- 
tar,  la  poésie  épique  et  guerrière  des  peuples  nomades  ou 
conquérans  ;  les  moines  grecs  chantant  les  psaumes  sur 
leurs  terrasses  solitaires  ,  la  poésie  sacrée  et  lyrique  des 
âges  d'enthousiasme  et  de  rénovation  religieuse;  et  moi, 
méditant  sous  ma  tente  et  recueillant  des  vérités  liislori- 
ques  ou  des  pensées  sur  toute  la  terre,  la  poésie  de  phi- 
losophie et  de  méditations ,  fille  d'une  époque  où  l'huma- 
nité s'étudie  et  se  résume  elle-même  jusque  dans  les  chants 
dont  elle  amuse  ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé  ;  mais  dans 
l'avenir  ,   que  sera-t-elle  ? 
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NOTE  DE  L'EDITEUR. 

Nous  plaçons  ici  ,  avant  que  Tauteur  quitte  Jérusalem  et 
les  grottes  de  Gethsemani,  qu'il  vient  de  décrire,  des  vers 
qu'il  écrivit  quatorze  mois  après  la  perte  de  son^unique  en- 
fant, vers  dont  la  scène  et  les  images  se  rapportent  aux 
lieux  qu'il  vient  de  visiter.  Ces  vers  ,  qu'il  a  bien  voulu  nous 
permettre  d'insérer  dans  ce  volume,  n'ont  jamais  été  pu- 
bliés, ni  même  lus  par  lui  à  aucun  de  ses  amis  les  plus  in- 
times. 

On  le  comprendra  en  les  lisant. 


GETHSEMANÏ, 


LA  MORT  DE  JULIA. 


Je  (us  dès  la  mamelle  un  homme  de  douleur  ,■ 
Mon  cœur  ,  au  lieu  de  sang,  ne  rouie  que  des  larmes  , 
Ou  plutôt ,  de  ces  pleurs  Dieu  m'a  ravi  les  charmes  . 
Il  a  pétriQé  les  larmes  dans  mon  cœur  ; 
L'amertume  est  mon  miel ,  la  tristesse  est  ma  joie  : 
Un  instinct  fraternel  m'attache  à  tout  cercueil , 
Nul  chemin  ne  m'arrête,  à  moins  que  je  n'y  voie 
Quelque  ruine  ou  quelque  deuil  ! 

Si  je  vois  des  champs  verts  qu'un  ciel  pur  entretienne 
De  doux  vallons  s'ouvrant  pour  embrasser  la  mer, 
Je  passe,  et  je  me  dis  avec  un  rire  amer  : 
Place  pour  le  bonheur,  hélas  !  et  non  la  mienne  ! 
Mon  esprit  n'a  d'écho  qu'où  l'on  entend  gémir, 
Partout  où  l'on  pleura  mon  Ame  a  sa  patrie , 
Une  terre  de  cendre  et  de  larmes  pétrie 
Est  le  lit  où  j'aime  à  dormir. 

Demandez-vous  pourquoi?  je  ne  pourrais  le  dire  ; 
De  cet  abîme  amer  je  remuerais  les  flots, 
Ma  bouche  ,  pour  parler  n'aurait  que  des  sanglots  ; 
Mais  déchirez  ce  cœur  si  vous  voulez  y  lire. 
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La  mort  dans  chaque  fibre  a  plongé  le  couleau  , 
Ses  batteniens  ne  sont  que  lentes  agonies  , 
Il  n'est  plein  que  de  morts  comme  des  gémonies  ; 
Toute  mon  âme  est  un  tombeau  ! 

Or ,  quand  je  fus  aux  bords  où  le  Christ  voulut  naître , 
Je  ne  demandai  pas  ks  lieux  sanctifiés 
Où  les  pauvres  jetaient  les  palmes  sous  ses  pies , 
Où  le  verbe  à  sa  voix  sef  aisait  reconnaître  , 
où  l'Hosanna  courait  sur  ses  pas  triomphans, 
Où  sa  main,  qu'arrosaient  les  i)leurs  des  saintes  femmes  , 
Essuyant  de  son  front  la  sueur  et  les  flammes  , 
Caressait  les  petits  enfans  ; 

Conduisez-moi ,  mon  père  ,  à  la  place  où  l'on  pleure  ! 
A  ce  jardin  funèbre  où  l'bomme  de  salut, 
Abandonné  du  père  ,  et  des  hommes  ,  voulut 
Suer  le  sang  et  l'eau  qu'on  sue  avant  qu'on  meure  ; 
Laissez-moi  seul ,  allez  ,  j'y  veux  sentir  aussi 
Ce  qu'il  tient  de  douleur  dans  une  heure  infinie. 
Homme  de  désespoir  ,  mon  culte  est  l'agonie  , 
Mon  autel  à  moi ,  c'est  ici  I 

Il  est, 'au  pied  poudreux  du  jardin  des  Olives  , 
Sous  l'ombre  des  remparts  d'où  s'écroula  Sion  , 
Un  lieu  d'où  le  soleil  écarte  tout  rayon  , 
Où  le  Cédron  tari  filtre  entre  ses  deux  rives; 
Josophat  en  sépulcre  y  creuse  ses  coteaux; 
Au  lieu  d'herbe  ,  la  terre  y  germe  des  ruines  , 
El  des  vieux  troncs  minés  les  traînantes  racines 
Fendent  les  pierres  des  tombeaux. 

Là  ,  s'ouvre  entre  deux  rocs  la  grotte  ténébreuse  , 
Où  l'homme  de  douleur  vint  savourer  la  mort, 
Quand  réveillant  trois  fois  l'amitié  qui  s'endort, 
Il  dit  à  ses  amis  :  Veillez  ,  l'heure  est  affreuse  .' 
La  lèvre  ,  en  frémissant ,  croit  encore  étancher 
Sur  le  pavé  sanglant  les  gouttes  du  calice  , 
Et  la  moite  sueur  du  fatal  sacrifice 
Sue  encore  aux  flancs  du  rocher. 
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Le  front  dans  mes  deux  mains  ,  je  m'assis  sur  la  pierre, 
Pensant  à  ce  qu'avait  pensé  ce  front  divin  . 
Et  repassant  en  moi ,  de  leur  source  à  leur  fin  , 
Ces  larmes  dont  le  cours  a  creusé  ma  carrière  ; 
Je  repris  mes  fardeaux  et  je  les  soulevai , 
Je  comptai  mes  douleurs  mort  à  mort ,  vie  h  vie  , 
Puis  ,  dans  un  songe  enfin  mon  âme  fut  ravie  , 
Quel  rêve ,  grand  Dieu  !  je  rêvai  ! 

J'avais  laissé  non  loin  ,  sous  l'aile  maternelle  , 
Ma  fille ,  mon  enfant ,  mon  souci ,  mon  trésor  ; 
Son  front  à  chaque  été  s'accomplissait  encor  : 
Mais  son  ame  avait  l'âge  où  le  ciel  les  rappelle , 
Son  image  de  l'œil  ne  pouvait  s'effacer  , 
Partout  à  son  rayon  sa  trace  était  suivie  , 
Et  sans  se  retourner  pour  me  porter  envie  , 
Nul  père  ne  la  vit  passer. 

C'était  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête  , 
Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  damour  . 
Une  larme  au  départ ,  un  baiser  au  retour, 
Pour  mes  foyers  errants  une  éternelle  fête  ; 
C'était  sur  ma  fenêtre  un  rayon  du  soleil , 
Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  n^a  bouche  , 
Un  souffle  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  couche  , 
Une  caresse  à  mon  réveil  ! 

C'était  plus  :  de  ma  mère,  hélas!  c'était  l'image  , 
Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir  , 
Par  elle  mon  passé  remissait  avenir, 
Mon  bonheur  n'avait  fait  que  changer  de  visage. 
Sa  voix  était  l'écho  de  dix  ans  de  bonheur , 
Son  pas  dans  la  maison  remplissait  l'air  de  charmes  , 
Son  regard  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes , 
Son  sourire  éclairait  mon  cœur. 

Son  front  se  nuançait  à  ma  moindre  pensée  ; 
Toujours  son  bel  œil  bleu  réfléchissait  le  mien  ; 
Je  voyais  mes  soucis  teindre  et  mouiller  le  sien  , 
Connne  dans  une  eau  claire  une  ombre  est  retracée. 
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Mais  tout  ce  qui  montait  de  son  cœur  était  doux  , 
Et  sa  lèvre  jamais  n'avait  un  pli  sévère 
Qu'en  joignant  ses  deux  mains  dans  les  mains  de  sa  mère 
Pour  prier  Dieu  sur  ses  genoux.' 

Je  rêvais  qu'en  ces  lieux  je  l'avais  amenée  , 
Et  que  je  la  tenais  belle  sur  mon  genou  , 
L'un  de  mes  bras  portant  ses  pieds  ,  l'autre  son  cou  . 
Ma  tête  sur  son  front  tendrement  inclinée  , 
Ce  front  se  renversant  sur  le  bras  paternel , 
Secouait  l'or  bruni  de  ses  tresses  soyeuses, 
Ses  dents  blanches  brillaient  sous  les  lèvres  rieuses 
Qu'entr'ouvraient  leur  rire  éternel  ! 

Pour  me  darder  son  cœur  et  pour  puiser  mon  âme  , 
Toujours  vers  moi,  toujours  ses  regards  se  levaient , 
Et  dans  le  doux  rayon  dont  mes  yeux  la  couvraient , 
Dieu  seul  peut  mesurer  ce  qu'il  brillait  de  flamme  ; 
Mes  lèvres  ne  savaient  d'amour  où  se  poser, 
Elle  les  appelait  comme  un  enfant  qui  joue  . 
Et  les  faisait  flotter  de  sa  bouche  à  sa  joue 
Qu'elle  dérobait  au  baiser  ! 

Et  je  disais  à  Dieu  dans  ce  cœur  qu'elle  enivre  : 
Mon  Dieu  !  tant  que  ces  yeux  luiront  autour  de  moi  , 
Je  n'aurai  que  des  chants  et  des  grâces  pour  toi , 
Dans  cette  vie  en  fleurs  c'est  assez  de  revivre  , 
Va  ;  donne-lui  ma  part  de  tes  dons  les  \)lus  doux  , 
Effeuille  sous  mes  pas  ses  jours  en  espérance  , 
Prépare-lui  sa  couche,  entr'ouvre-lui  d'avance 
Les  bras  enchaînés  d'un  époux  ! 

Et  tout  en  m'enivrant  de  Joie  et  de  prière  , 
Mes  regards  et  mon  cœur  ne  s'apercevaient  pas 
Que  ce  front  devenait  plus  pesant  sur  mon  bras, 
Que  ces  pieds  me  glaçaient  les  mains ,  comme  la  pierre  . 
Julia!  Julia  !  d'où  vient  que  tu  pâiis  / 
Pourquoi  ce  front  mouillé ,  cette  couleur  qui  change  ' 
Parle-moi!  souris-moi  1  Pas  de  ces  jeux,  mon  ange  .' 
Rouvre-moi  ces  yeux  où  je  lis  ! 
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Mais  !e  bleu  du  Irépas  cernait  sa  lèvre  rose  , 
Le  sourire  y  mourait  à  peine  commencé  , 
Son  souffle  raccourci  devenait  plus  pressé. 
Comme  les  battemens  dune  aile  qui  se  pose  ; 
l/oreille  sur  son  cœur  j'attendais  ses  élans, 
Et  quand  le  dernier  souffle  eut  enlevé  son  âme  , 
Mon  cœur  mourut  en  moi  comme  un  fruit  que  la  lemme 
Porte  mort  et  froid  dans  ses  flancs! 

Et  sur  mes  bras  raidis  ,  portant  plus  que  ma  vie  , 
Tel  qu'un  homme  qui  marche  après  le  coup  mortel  . 
Je  me  levai  debout ,  je  marchai  vers  l'autel 
Et  j'étendis  l'enfant  sur  la  pierre  attiédie, 
Et  ma  lèvre  à  ses  yeux  fermés  vint  se  coller  , 
Et  ce  front  déjà  marbre  était   tout  tiède  encore , 
Comme  la  place  au  nid  d'où  l'oiseau  d'une  aurore 
Vient  à  peine  de  s'envoler  ! 

Et  je  sentis  ainsi ,  dans  une  heure  éternelle . 
Passer  des  mers  d'angoisse  et  des  siècles  d'horreur  , 
Et  la  douleur  combla  la  place  où  fut  mon  cœur  . 
Et  je  dis  à  mon  Dieu  ,  Mon  Dieu  :  je  n'avais  qu'elle  : 
Tous  mes  amours  s'étaient  noyés  dans  cet  amour , 
Elle  avait  remplacé  ceux  que  la  mort  retranche  . 
C'était  l'unique  fruit  demeuré  sur  la  branche 
Après  les  vents  d'un  mauvais  jour. 

C'était  le  seul  anneau  de  ma  chaîne  brisée  , 
le  seul  coin  pur  et  bien  dans  tout  mon  horizon  . 
Pour  que  son  nom  sonnât  p'.us  doux  iians  la  maison  , 
D'un  nom  mélodieux  nous  lavions  baiitisée. 
C'était  mon  univers  ,  mon  mouvement ,  mon  bruit , 
La  voix  qui  m'enchantait  dans  toutes  mes  demeures, 
l.e  charme  ou  le  souci  de  mes  yeux  ,  de  mes  heures, 
Moti  matin  ,  mon  soir  et  ma  nuit  ; 

Le  miroir  où  mon  cœur  s'aimait  dans  son  image  . 

Le  plus  i)ur  de  mes  jours  sur  ce  front  arrêté  , 

In  rayon  permanent  de  ma  félicité . 

lous  tes  dons  rassemblés ,  Seigneur  .  sur  un  visage; 
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Doux  fardeau  qu'à  mon  cou  sa  mère  suspendait , 
Yeux  où  brillaient  mes  yeux  ,  àme  à  mon  sein  ravie  . 
Voix  où  vibrait  ma  voix  ,  vie  où  vivait  ma  vie  , 
Ciel  vivant  qui  me  regardait  ! 

Eh  bien  !  prends  !  assouvis  ,  implacable  justice  , 
D'agonie  et  de  mort  ce  besoin  immortel  ; 
Moi-même  ,  je  retends  sur  ton  funèbre  autel; 
Si  je  l'ai  tout  vidé  ,  brise  enfin  mon  calice  ! 
Ma  fille!  mon  enfant!  mon  souffle  !  la  voilà  î 
La  voilà  !  j'ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses 
Dont  elle  m'enchaînait  hier  dans  ses  caresses , 
Et  je  n'ai  gardé  que  cela!  .... 

Un  sanglot  m'étouCfa  ,  je  m'éveillai  ;  la  pierre 
Suintait  sous  mon  corps  dune  sueur  de  sang  ; 
.Ma  main  froide  glaçait  mon  front  en  y  passant; 
L'horreur  avait  gelé  deux  pleurs  sous  ma  paupière  ; 
Je  m'enfuis  ;  l'aigle  au  nid  est  moins  prompt  à  courir. 
Des  sanglots  étouffés  sortaient  de  ma  demeure  , 
L'amour  seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure  , 
Elle  m'attendait  pour  mourir! 

Maintenant ,  tout  est  mort  dans  ma  maison  aride  , 
Deux  yeux  toujours  pleurant  sont  toujours  devant  moi 
Je  vais  sans  savoir  où  ,  j'attends  sans  savoir  quoi  ; 
Mes  bras  s'ouvrent  à  rien  et  se  ferment  à  vide. 
Tous  mes  jours  et  mes  nuits  sont  de  même  couleur  , 
La  prière  en  mon  sein  avec  l'espoir  est  morte  , 
Mais  c'est  Dieu  qui  fécrasc  ;  o  mon  àmc  !  sois  forte. 
Baise  sa  main  sous  la  douleur  ! 
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—  4  novembre  18-52.  —  Passé  la  soirée  el  la  nuit  au 
désert  de  Saint-Jean  ,  à  prendre  congé  de  nos  excellons 
religieux,  dont  la  mémoire  nous  accompagnera  toujours; 
le  souvenir  des  vertus  humbles  et  parfaites  reste  dans 
Tàme.  comme  le  parfum  des  odeurs  d'un  temple  que  l'on 
a  traversé:  nous  remîmes  à  ces  bons  pères  une  aumône 
à  peine  suffisante  pour  les  indemniser  des  dépenses  que 
nous  leur  avions  occasionées  ;  ils  comptèrent  pour  rien 
le  péril  que  nous  leur  avions  fait  courir;  ils  me  prièrent 
de  les  recommandera  la  protection  terrible  d'Abougosh. 
que  je  devais  revoir  à  Jérémie.  Nous  partîmes  avant  le 
jour  pour  éviter  l'importunité  de  la  poursuite  des  Bédouins 
de  Bethléem  et  du  désert  de  Sainl-.Iean ,  qui  ne  se  las- 
saient pas  de  me  suivre  et  commençaient  même  à  me 
menacer.  A  huit  heures  du  matin,  nous  avions  franchi  les 
hautes  montagnes  que  couronne  le  tombeau  des  Macha- 
bées  ,  et  nous  étions  assis  sous  les  Iiguiers  de  Jérémie  , 
fumant  la  pipe  et  prenant  le  café  avec  Abougosh  ,  son 
oncle  et  ses  frères.  Abougosh  me  combla  de  nouvelles 
marques  d'égards  et  de  bienveillance  ;  il  m'offrit  un  che- 
val que  je  refusai,  ne  voulant  pas  lui  faire  de  cadeau 
moi-même ,  parce  que  ce  cadeau  aurait  semblé  une 
reconnaissance  du  tribut  qu'il  impose  ordinairement  aux 
pèlerins,  tribut  dont  Ibrahim  les  a  affranchis;  je  mis 
sous  sa  sauve-garde  les  religieux  de  Saint-Jean  ,  de 
Bethléem  et  de  Jérusalem.  J'ai  su  depuis  qu'il  était  allé 
en  effet  les  délivrer  de  l'obsession  des  Bédouins  du  dé- 
sert ;  il  ne  se  doutait  pas ,  sans  doute ,  alors  que  je  lui 
demandais  sa  protection  pour  de  pauvres  religieux  francs 
exilés  dans  ses  montagnes,  que  huit  mois  plus  tard  il 
enverrait  implorer  la  mienne  pour  la  délivrance  de  son 
2  ly 


222  VOYAGE    E.\    ORIENT. 

propre  frère  ,  emmené  prisonnier  à  Damas  ,  et  que  je 
serais  assez  heureux  pour  lui  être  utile  à  mon  tour.  Le 
café  pris,  nos  clievaux  rafraîchis,  nous  repartîmes, 
escortés  par  l'immense  pojiulaion  de  J^rémie  ,  et  nous 
allâmes  camper  au-delà  de  Ramla,  dans  un  supeihe  bois 
d'oliviers  qui  entoure  la  ■•  ille.  Accablés  de  lassitude  et  sans 
vivres  ,  nous  fîmes  demander  Pliospiialité  aux  relijîieux 
du  couvent  de  Terre-Sainte;  ils  nous  la  refusèrent  comme 
à  des  pestiférés,  que  nous  pouvions  bien  être  en  effet  ; 
nous  nous  passâmes  donc  de  souper  et  nous  nous  endor- 
mîmes au  bruit  du  vent  de  mer  jouant  dans  la  cime  des 
Oliviers.  C'est  là  que  la  Vicrîje  ,  sainl  Joseph  et  l'Knfant 
passèrent  la  nuit  d^us  la  campagne  en  fuyant  en  Épypte. 
Ces  pensées  adoucirent  notre  couche. 

Partis  de  Ramla  ,  à  six  heui-es  du  matin,  venus  dé- 
jeuner à  .Jaffa  chez  M.  Damiani;  — un  jour  passt-  à  nous 
reposer  et  à  piépar  er  les  provisions  pour  revenir  en  Syrie 
par  la  côte. 

Rien  de  plus  délicieux  que  ces  voyages  en  caravane 
quand  le  pays  est  beau  ;  que  les  che\aux  bien  re|)0sés 
marciient  légèrement  au  lever  du  jour,  sur  un  sol  uni  et 
sablonneux  ;  que  ks  sites  se  succèdent  sans  monotonie; 
que  la  mer  surtout,  qui  nous  envoie  au  visage  la  fraiclie 
ondulation  de  l'air  ,  produite  par  ses  vagues  souples  et 
régulières  ,  se  déroule  verte  ou  bleue  aux  pieds  de  votre 
cheval,  et  vous  jette  par  moment  les  gouttes  poudreuses 
de  son  écume;  c'est  le  plaisir,  que  nous  éprouvions  en 
longeant  le. charmant  golfe  qui  séi)are  Caipha  de  Saiit- 
Jean  d'Acre.  Le  désert,  formé  par  la  plaine  de  Zabulon, 
est  caché  àdioile  par  les  hautes  toutïes  de  roseaux  et  par 
la  cime  des  palmiers  qui  séparent  la  grève  de  la  terre  : 
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on  marche  sur  un  lit  de  sable  blanc  et  fin  ,  conlinuelle- 
ment  arrosé  par  la  vajjue  qui  s'y  déplie  el  y  répand  ses 
nappes  blanches  el  cannelées;  le  jjolfe,  enfermé  à  l'orient 
par  la  haute  pointe  du  cap  du  mont  Carmel,  surmontée  de 
.sonmonaslère,  à  l'occident,  par  les  blanches  murailles  en 
lambeaux  de  Saint-Jean-d'Acre ,  ressemble  à  un  vasie 
lac  où  les  plus  petites  baïques  peuvent  se  fdire  bercer 
impunément  par  les  tlols  :  il  n'ttn  est  rien  cependant;  la 
côte  de  Syi  ie,  partout  danjjereuse,  l'est  davantage  encore 
dans  le  golfe  de  Caïpha  :  les  navires  qui  s'y  léfugient  et  y 
jettent  l'ancre  ,  pour  é\iler  la  lempète ,  sur  un  fond  de 
sable  peu  solide,  sont  fréquemment  jeiés  à  la  côte  :  de 
tristes  et  pittoresques  débris  l'atleslaient  trop  à  nos  re- 
gards ;  la  plage  entii  re  est  bordée  de  carcasses  de  vais- 
seaux naufragés  à  demi,  ensevelis  dans  le  sable;  quel- 
que-unes  nionlrent  encore  leur  iiaule  proue  fracassée  où 
les  oistaux  de  mer  font  leurs  nids;  beaucoup  ont  seule- 
ment leurs  mâts  hors  du  sable  :  ces  arbres  immobiles  el 
sans  feuillage  ressemblent  à  ces  croix  funèbres  que  nous 
plantons  sur  la  cendre  de  ceux  qui  ne  sont  plus  :  il  y  en  a 
qui  ont  encore  leurs  yergues  et  leurs  corilages,  rouilles 
par  la  vapeur  salin;-  de  la  mer,  pendans  autour  des  mâts. 
Les  Arabes  ne  touchent  pas  à  ces  ruines  de  bàlimens 
naufragés  ;  il  faut  qi;e  le  temps  et  les  tempêtes  d'hiver  se 
chargent  seuls  d'accomplir  les  dégradations  ,  ou  que  le 
sable  les  ensevelisse  jour  à  jour.  ISous  viines  là  ,  comme 
presque  dans  toutes  les  autres  mers  de  Syrie  ,  comment 
les  Arabes  pèchent  le  poisson.  Un  houime ,  tenant  un 
petit  lilet  replié  élevé  au-dessus  de  sa  tête  et  prêt  à  être 
lancé  ,  s'avance  à  quelques  pas  dans  la  mer  et  choisit 
l'heure  et  la  place  où  le  soh  il  est  derrière  lui,  el  illumine 
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la  vafîiiesans  Téhlouir.  11  attend  lesva^îues  qui  viennent, 
en  s'nmonoelanf  et  en  se  dressant,  fondre  à  ses  pieds  sur 
recueil  ou  sur  le  sable.  11  plonj^e  un  regard  perçant  et 
exercé  dans  chaque  écume,  et  s'il  aperçoit  qu'elle  roule 
du  poisson,  il  lance  son  filet  au  moment  même  où  elle  se 
brise  et  entraînerait  ce  qu'elle  apporte  avec  son  reflux  : 
le  filet  tombe,  la  vafjue  se  retire  et  le  poisson  reste.  Il 
faut  un  tf^mps  un  peu  gros  pour  q.ue  cette  pêche  ait  lieu 
sur  le  côte  de  Syrie  ;  quand  la  mer  est  calme  ,  le  pêcheur 
n'y  découvre  rien;  la  vague  ne  devien*  transparente  qu'en 
se  dressant  au  so'eil  à  la  surface  de  la  mer. 

L'odeur  infecte  des  champs  de  bataille  nous  annonçait 
le  voisinage  d'Acre  ;  nous  n'étions  plus  qu'.^t  un  quart 
d'heure  de  ses  murs.  C'est  un  monceau  de  ruines  ;  les  dô- 
mes des  mosquées  sont  percés  <à  jour  ,  les  murailles  cré- 
iieli'es  d'imm.ensf s  brèches.,  les  tours  écroulées  dans  le 
port;  elle  venait  de  subir  un  siège  d'un  an  et  d'être  em- 
portée d'assaut  parles  quarante  mille  héros  d'Ibrahim. 

On  connaît  mal  en  Fui'ope  la  politique  de  l'Orient;  on 
lui  suppost^  des  desseins ,  elle  n'a  que  des  caprices  ;  des 
plans ,  elle  n'a  que  des  i)assions  ;  un  avenir,  elle  n'a  que 
le  jour  et  le  lendemain.  On  a  vu  dans  l'agression  de  Mé- 
hémet-Ali  la  préméditation  d'une  longue  et  progressive 
ambition  ;  ce  ne  fut  que  l'entraînement  de  la  fortune  qui, 
d'un  pas  à  l'autre,  le  mena  pi esque  involontairement 
jusqu'à  ébranler  le  trône  de  son  maîtie  et  h  conquérir 
une  moitié  de  l'empire  :  une  chance  nouve'le  peut  le  con 
duire  plus  loin  encore. 

Voici  comment  la  querelle  naquit  :  Abdalla  ,  pacha 
d'Acre  .  jeune  homme  inconsidéré  ,  i)assé  au  gouverne- 
ment d'Acre  par  un  jtu  de  la  faveur  et  du  hasard  ,  s'était 
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révolté  contre  le  Grand-Seisjneur  ;    vaincu  ,  il  avait  im- 
ploré la  proteclion  du  pacha  d'Egypte  qui  avait  acheté  sa 
grâce  du  divan.  Abdalla ,  oubliant  bientôt  la  reconnais- 
sance qu'il  devait  h  Méhémet ,  refusa  de  tenir  certaines 
conditions. juré{  s  dans  le  temps  de  son  infortune.  Ibrahim 
marche  pour  l'y  forcer  ;  il  éprouve  à  Acre  une  résistance 
imprévue  ;  sa  colère  s'irrite  ;  il  demande  à  ?on  maître  des 
troupes  nouvelles  ;  elles  arrivent  et  sont  de  nouveau  re- 
poussées. Méhémet-Ali  se  lasse  et  rappelle  son  fils  de  tous 
ses  vœux  ;  l'amour-propre  d'Ibrahim  résiste,  il  veut  mou- 
rir sous  les  murs  d'Acre  ou  la  soumettre  à  son  père.  11  en- 
fonce enfin,  à  force  d'hommes  sacrifiés,  les  portes  de  cette 
ville.  Abdalla,  prisonnier,  s'attend  à  la  mort;  Ibrahim  le 
fait  venir  sous  sa  tente  ,  lui  adresse  quelques  sarcasmes 
amers,  et  l'expédie  à  Alexandrie.  Au  lieu  du  cordon  ou  du 
sabre  ,  Méhémet-Ali  lui  envoie  son  cheval ,  le  fait  entrer 
en  triomphe  ,  le  fait  asseoir  à  ses  côtés  sur  le  divan  ,  lui 
adresse  des  éloges  sur  sa  bravoure  et  sa  fidélité  au  sultan, 
lui  donne  un  palais,  des  esclaves  et  d'immenses  revenus. 
Abdalla  méritait  ce  traitement  par  sa  bravoure  :  ren- 
fermé.dans  Acre  avec  trois  mille  osraanlis,  il  avait  résisté 
un  an  à  toirtes  les  forces  de  l'Egypte  par  lerre  et  par  mer  ; 
la  fortune  d'Ibrahim  ,  comme  celle  de  Napoléon ,  avait 
hésité  devant  son  écueil  ;  si  le  Grand-Seigneur  ,  en  vain 
sollicité  par  Abdalla  ,  lui  avait  envoyé  quelques  mille 
hommes  à  propos ,  ou  avait  seulement  lancé  sur  les  mers 
de  Syrie  deux  ou  ti  ois  de  ces  belles  frégates  qui  dorment 
inutilement  sur  leurs  ancres  devant  les  calques  du  Bos- 
phore ,  c'en  était  fait  d'Ibrahim  :  il  rentrait  en  Egypte 
avec  la  conviction  de  l'impuissance  de  sa  colère  ;  mais  la 
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complir  la  ruine  de  son  pacha.  Le  boulevard  de  la  Syrie 
fut  renversé,  et  le  divan  ne  se  réveilla  qnelrop  lard.  Ce- 
pendant Méliémet-AIi  écrivait  à  son  général  de  revenir; 
mais  celui-ci ,  homme  de  couiage  el  d'aventures  ,  voulut 
tâter  jusqu'au  bout  la  faiblesse  du  sultan  et  sa  propre 
destinée  :  il  avance.  Deux  victoires  éclatantes  et  mal  dis- 
puléî-s  ,  celle  de  Homs  en  Syrie  et  celle  de  Konia  en  Asie 
Mineure,  le  rendirent  maitre  absolu  de  TArabie  ,  de  la 
Syrie  ,  et  de  tous  ces  royaumes  de  Pont ,  de  Bilhynie,  de 
Cappadoce,  qui  sont  aujourd'hui  la  Caramanie.  La  porte 
pouvait  encorejui  couper  la  retraite,  et,  débarquant  des 
troupes  sur  ses  derrières,  reprendre  possession  des  villes 
et  des  provinces  oij  il  ne  pouvait  laisser  des  garnisons 
suffisantes  ;  un  corps  de  six  mille  hommes,  jeté  par  elle 
dans  les  détilés  du  Taurus  et  de  la  Syrie  ,  faisant  dlbra- 
him  et  de  son  armée  une  proie,  l'emprisonnait  dans  ses 
victoires.  La  flotte  turque  était  infiniment  plus  nombreuse 
que  celle  d'Ibrahim  ;  ou  plutôt  la  Porte  avait  une  flotte 
immense  el  magnifique  ;  Ibrahim  n'avait  que  deux  ou 
trois  frégates  ;  mais,  dès  le  commencement  de  la  campa- 
gne ,  Kalil- Pacha  ,  jeune  homme  aux  mœurs  élégantes  , 
favoii  du  Grand-Seigneur,  et  nommé  par  lui  capitan-|)a- 
cha.  s'était  retiré  de  la  mer  devant  les  faibles  forces  d'I- 
brahim ;  je  l'avais  vu  ,  de  mes  yeux  .  quitter  la  rade  de 
Rhodes  et  s'enfermer  dans  la  rade  de  Marmorizza  sur  la 
côte  de  Caramanie,  au  fond  du  golfe  de  Maori.  Une  fois 
entré  avec  ses  vaisseaux  dans  ce  port  dont  la  passe  est 
prodigieusement  étroite  ,  Ibrahim,  avec  deux  bâtimens, 
pouvait  remi)ècher  d'en  sortir.  Il  n'en  sortit  plus  en  effet, 
et  tout  l'hiver,  où  les  opérations  militaires  furent  les  plus 
importantes  et  les  plus  décisives  sur  les  côtes  de  Syiie, 
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les  vaisseaux  d'IlH'aliim  pariirenl  seuls  sur  ces  mer>;,  et 
lui  tt ansportèronl  sans  obstacles  des  renforls  et  des  mu- 
nitions: el  cependani  Kalil-Pacha  n'étail  ni  traître  ni  sans 
valeur  ;  mais  ainsi  vont  les  affaires  d'un  peuple  qui  de- 
meure inimoMIe  (juand  loul  maiclie  autour  de  lui  :  la 
fortune  des  nations,  c'est  leur  génie  ;  le  génie  di^s  musul- 
mans tremble  maintenant  devant  celui  du  dernier  de  ses 
pachas;  on  sait  le  reste  de  celle  campagne  qui  rappelle 
celle  d'Alexandrie  ;  Ibrahim  est  incontestaldement  un 
héros,  el  Méhémet-Ali  un  grand  homme  ;  mais  toute  leur 
fortune  repose  sur  leurs  deux  têtes  ;  ces  deux  hommes  de 
moins,  il  n'y  a  plus  d'Egypte  ,  il  n'y  a  plus  d'empire, 
arabe,  il  n'y  a  plus  de  Machabées  pour  l'islamisme  ,  et 
l'Orient  revient  à  TOccident  par  celle  invincible  loi  des 
choses  qui  portent  l'empire  là  oij  est  la  lumière. 

—  Même  date.  —  Le  sable  qui  bordele  golfe  deSainl- 
Jean-d'Acre  devenait  de  plus  en  plus  félide.  Kous  com- 
mencions à  apercevoir  des  ossemens  d'hommes  ,  de  che- 
vaux ,  de  chameaux  ,  rou'és  sur  la  grève  et  blanchissant 
au  soleil ,  lavés  par  l'écume  des  vagues.  A  chaque  pas , 
ces  débris  amoncelés  se  muilipliaii  ni  à  nos  yeux.  Bientôt 
toute  la  lisière  .  entre  la  terre  el  les  falaises,  en  j)arut 
couverte ,  et  le  bruit  des  pas  de  nos  chevaux  faisait  par- 
tir à  tout  moment  des  bandes  de  chiens  sauvages  ,  de 
hideux  chacals  ,  et  d'oiseaux  de  proie  ,  occupés  depuis 
deux  mois  à  ronger  les  restes  d'un  horrible  festin  que  le 
canon  d'Ibrahim  el  d'Abdalla  leur  avait  fait.  Les  uns  en- 
traînaient en  fuyant  des  membres  d'hommes  mal  enseve- 
lis, les  autres  des  jambes  de  chevaux  où  la  peau  tenait 
encore;  quelques  aigles,  posés  sur  des  têles  osseuses 
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de  (.hameaux  ,  s'élevaient  à  notre  approche  avec  des  cris 
de  colère  ,  et  revenaient  planer  ,  même  à  nos  coups  de 
fusil,  sur  leur  horrible  proie.  Les  hautes  herbes,  les 
joncs,  les  arbustes  du  rivage,  élai^nt  également  jonchés 
de  ces  déliris  d'iiommes  ou  d'animaux.  Tout  n'était  pas  le 
reste  de  la  [guerre.  Le  typhus  .  qui  ravageait  Acre  depuis 
plusieurs  mois  ,  achevait  ce  que  les  armes  avaient  épar- 
gné; il  restait  à  peine  douze  à  quinze  cents  hommes  dans 
une  ville  de  douze  à  quinze  mille  âmes,  et,  chaque  jour, 
on  jetait  hors  des  murs  ou  dans  la  mer  les  cadavres  nou- 
veaux que  la  mer  rejetait  au  fond  du  golfe  ou  que  les  cha- 
cals déterraient  dans  les  champs.  >'ous  arrivâmes  jusqu'à 
la  ])orte  orientale  de  cette  malheureuse  ville.  L'air  n'était 
plus  respirable  ;  nous  n'entrâmes  pas  ,  mais  tournant  à 
droite  ,  le  long  des  murs  écroulés  où  travaillaient  quel- 
ques esclaves,  nous  traversâmes  le  champ  de  bataille 
dans  toute  son  étendue,  depuis  les  murs  de  la  ville  jus- 
qu'à la  maison  de  campagne  des  anciens  pachas  d'Acre, 
bâtie  au  milieu  de  la  plaine  à  une  ou  deux  heures  du  bord 
de  la  mer.  En  approchant  de  cette  maison  de  magnifique 
apjiarenceel  flanquée  de  kiosques  élégans  d'architecture 
indienne,  nous  vîmes  de  longs  sillons  un  peu  plus  élevés 
que  ceux  que  la  charrue  trace  dans  nos  fortes  terres.  Ces 
sillons  pouvaient  avoir  une  demi-lieue  de  long  sur  à  peu 
près  autant  de  large  5  le  dos  du  sillon  s'élevait  à  un  ou 
d(ux  pieds  au-dessus  du  sol;  c'était  la  place  du  camp 
d'Ibrahim  et  la  tombe  de  quinze  mille  hommes  qu'il  avait 
fait  ensevelir  dans  ces  tranchées  sépulcrales ,  nous  mar- 
châmes long-temps  avec  difficulté  sur  ce  sol  qui  recou- 
vrait à  peine  tant  de  victimes  de  l'ambition  et  du  caprice 
de  ce  qu'on  appelle  un  héros. 
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Nous  pressions  le  pas  de  nus  chevaux  ,  dont  les  pieds 
heurtaient  sans  cesse  contre  les  morts  et  hrisaientles  os- 
S(mens  que  les  chacals  avaient  découverts,  et  nous  allâ- 
mes camper  à  environ  une  heure  de  cet  endroit  funesli-, 
dans  un  site  charmant  de  cette  plaine,  tout  arrosé  d'eau 
courante,  tout  ombragé  de  palmes  d'orangers  et  de  limo- 
niers doux  ,  hors  du  vent  de  Saint-.Fean-d'Acre  dont  les 
émanations  nous  poursuivaient.  Ces  jardins-,  jetés  comme 
une  oasis  dans  la  nudité  de  la  plaine  d'Acre,  avaient  été 
plantés  par  l'avant-dernier  pacha,  successeur  du  fameux 
DJezzar-Pacha  ;  quelques  pauvres  Arabes,  réfugiés  dans 
des  huttes  de  terre  et  de  boue ,  nous  fournirent  des 
oranges  ,  des  œufs  et  des  poulets  ;  nous  dormîmes  là. 

Le  lendemain  ,  M.  de  Laroyère  put  à  peine  se  lever  de 
sa  natte  et  monter  à  cheval  ;  tous  ses  membres  engourdis 
par  la  douleur  se  refusaient  au  moindre  mouvement.  Il 
sentit  les  premiers  symptômes  du  typhus  que  sa  science 
médicale  lui  apprenait  à  distinguer  mieux  que  nous.  Mais 
le  lieu  ne  nous  offrant  ni  abri,  ni  ressources  pour  éta- 
blir un  malade,  nous  nous  hâtâmes  de  nous  en  éloigner 
avant  que  la  maladie  fût  devenue  plus  grave  ,  et  nous 
allâmes  coucher  à  quinze  lieues  de  là  ,  dans  la  plaine  de 
Tyr,  aux  bords  d'un  fleuve  ombragé  d'immenses  ro- 
seaux ,  et  non  loin  d'une  ruine  isolée  qui  semble  avoir 
appartenu  à  Tépoque  des  croisés.  Le  mouvement  et  la 
chaleur  avaient  ranimé  M.  de  Laroyère.  Nous  le  couchâ- 
mes sous  la  tente  ,  et  nous  allâmes  tuer  des  canards  et 
des  oies  sauvages,  qui  s'élevaii  nt ,  comme  des  nuages  , 
des  roseaux  aux  bords  du  tleuve.  Ces  oiseaux  nourrirent 
ce  jour-là  toute  notre  caravane. 

Le  jour  suivant  ,  nous  rencontrâmes ,  sur  le  bord  de 
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la  mer,  dans  un  pndroi!  ilt^licipux,  ombraj^é  de  cèdres 
mariliiiies  et  de  ma;;nifif{ues  platanes  ,  un  aga  turc  qui 
revenait  de  la  Mecke  avec  une  suite  nombreuse  d'bommes 
et  decbevaux.  Nous  nous  élal)lÎ!nes  sous  un  arbre  auprès 
de  la  fontaine ,  non  loin  d'un  autre  arbre  où  l'aga  déjeu- 
nait. Ses  esclaves  promenaient  ses  chevaux.  Je  fus  frappé 
de  la  perfection  de  formes  et  de  la  léf^^rpté  d'un  jeune 
étalon  arabe  de  pur  sauf?.  Je  charf^eai  mon  droj^man 
d'entrer  en  pourparler  avec  l'aga.  Nous  lui  envoyâmes  en 
présens  quelques-unes  de  nos  provisions  de  roiile  et  une 
paire  de  pistolets  à  piston  ;  il  nous  fit  présent  à  son  tour 
d'un  yatagan  de  Perse.  Je  fis  passer  mes  chevaux  devant 
lui  pour  amener  la  conversation  d'une  manière  naturelle 
sur  ce  sujet.  Nous  y  parvînmes,  mais  la  difficulté  était  de 
lui  |)roposer  de  me  vendre  le  sien.  ^londrogman  lui  ra- 
conta qu'un  de  mes  compagnons  de  roule  était  si  malade, 
qu'il  ne  pouvait  trouver  un  cheval  d'une  allure  assez 
douce  pour  le  porter.  L'aga  alors  dit  qu'il  en  avait  un  sur 
le  dos  duquel  on  pouvait  boire  le  café  au  galop  sans  qu'il 
en  tombal  une  goutte  de  la  lasse.  C'était  précisément  le 
bel  animal  que  j'avais  admiré  et  que  je  désirais  si  vive- 
ment posséder  pour  ma  femme.  A|)rès  de  longues  cir- 
convolutions de  i)aroles.  nous  finîmes  par  entrer  en  mar- 
ché, et  j'emmenai  le  cheval,  que  j'a|)pelai£'/ /îTan^ara, 
en  mémoire  du  lieu  et  de  la  fontaine  où  je  l'avais  acheté. 
Je  le  montai  à  Tinstanl  même  pour  achever  la  journée  : 
je  n'ai  jamais  monté  un  animal  aussi  léger.  On  ne  sentait 
ni  le  mouvement  élastique  de  ses  épaules,  ni  la  réaction 
de  son  sabot  sur  le  rocher,  ni  le  plus  légnr  poids  de  sa 
tète  sur  le  mors.  L'encolure  courte  et  élancée,  relevant 
ses  pieds  comme  une  gazelle,  on  croyait  monter  un  oiseau 
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dont  les  aîlo»  auraieiU  soutenu  la  marche  insensible.  Il 
courait  aussi  mieux  (m'aucun  cheval  arabe  avec  qui  je  Taie 
essayé.  Son  i)oil  était  ^Tris  |)erlé.  Je  le  donnai  à  ma  femme 
qui  ne  voulut  plus  en  monter  d'autre  pendant  tout  notre 
séjour  en  Oiient.  Je  rej^retterai  toujours  ce  cheval  accom- 
idi.  11  était  né  dans  le  Khorassen  et  n'avait  que  cinq  ans. 

Le  soir  nous  arrivâmes  au  Pulls  de  Salomon;  le  lende- 
main ,  de  bonne  heure,  nous  entrions  à  Saïde,  l'antique 
Sidon  ,  escortés  par  les  francs  du  pays  et  parles  tils  de 
M.  Giraudin.  notre  excellent  vice-consul  à  Saide.  Nous 
trouvâmes  aussi  h  Saïde  M.  Cattafa^o  .  que  nous  avions 
connu  à  Nazareth  ,  et  sa  famille.  11  venait  de  bâtir  une 
maison  dans  celte  ville  ,  et  s'occupait  des  préparatifs  du 
mariage  d'unede  ses  filles.  L'antique  Sidon  n'offrant  plus 
a.icun  vestiofe  de  sa  j^randeur  passée,  nous  nous  livrâmes 
tout  entiers  aux  soins  aimables  de  M.  Giraudin,  et  au 
l)laisir  de  causer  de  l'Europe  et  de  l'Orient  avec  cet  in- 
téressant vieillard.  Devenu  patriarche  dans  la  lerre  des 
patriarches  .  il  nous  présentait  en  lui  et  dans  sa  famille 
Pimnije  de  toutes  les  vertus  patriarcales  dont  il  nous  rap- 
pelait aussi  les  mœurs  dans  r-es  mœurs. 

Le  typhus  se  caractérise  avec  tous  ses  symptômes  dans 
la  maladie  croissante  de  M.  de  Laroyére.  Ne  pouvant  plus 
se  lever  pour  monter  à  cheval,  nous  affrétons  une  bar- 
que à  Saïde  pour  le  transporter  par  mer  àBayruth  ;  nous 
repartons  avec  le  reste  de lacaiavane  ;  j'envoie  un  cour- 
rier à  lady  Stanhope  pour  la  remercier  des  obligeantes 
démarches  qu'elle  a  faites  en  ma  faveur  auprès  du  chef 
Abougosh  et  la  prier  de  saisir  les  occasions  qui  se  pré- 
senteraient d'annoncer  mon  ariivée  prochaine  aux 
Arabes  du  désert  de  Bkaa  ,  de  Balbek  et  de  Palniyre. 
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—  o  novembre  1832.  —  Couclié  à  une  mauvaise  ma- 
sure antique,  abandonnée  sur  les  bords  de  la  mer  5  écrit 
quelques  vers  pendant  la  nuit  sur  les  pages  de  ma  Bible  ; 
joie  irapj)rocher  de  Bayrutli  après  un  voyage  si  heureu- 
sement accompli;  trouvé  en  route  un  cavalier  arabe  por- 
teur d'une  lettre  de  ma  femme;  tout  va  bien:  Julia  est 
tîorissaiite  de  santé  ;  on  m'attend  pour  aller  passer  quel- 
ques jours  au  monastère d'Antoura,  dans  le  Liban ,  chez 
le  patriarche  catholique  qui  est  venu  nous  y  inviter.  A 
quatre  heures  après  midi,  orageéjjouvantable  :  la  calotte 
desnuagrs  semi^le  tomber  tout-à-coup  sur  les  montagnes 
qui  sont  à  notre  droite  ;  le  bruit  du  flux  et  du  retlux  de 
ces  lourds  nuages  contie  les  pics  du  Liban  qui  les  déchi- 
rent, se  confond  au  bruit  de  la  mer  qui  ressemble  elle- 
même  à  une  plaine  de  neige  remuée  par  un  vent  furieux, 
La  pluie  ne  tombe  pas ,  comme  en  Occident,  par  gouttes 
plus  ou  moins  pressées  ,  mais  par  ruisseaux  continus  et 
lourds  qui  frappent  et  pèsent  sur  l'homme  et  le  cheval 
comme  la  main  de  la  tempête;  le  jour  a  complètement 
disparu  ;  nos  chevaux  marchent  dans  des  torrens  mêlés 
de  pieries  roulantes,  et  sont  à  chaque  instant  près  d'être 
entraînés  dans  la  mer.  Quand  le  ciel  se  relève  et  reparaît, 
nous  nous  trouvons  aux  bords  du  plateau  des  pins  de 
Fakardin,  à  une  demi-lieue  delà  ville;  la  patrie  est  quel- 
que chose  pour  les  animaux  comme  pour  les  hommes  ; 
ceux  de  mes  chevaux  qui  reconnaissent  ce  site  pour  nous 
y  avoir  portés  bouvent,  quoiciue  accablés  de  trois  cents 
lieues  de  roule,  hennissent,  dressent  leuis  oreilles  et 
bondissent  de  joie  sur  le  sable  ;  je  laisse  la  caravane  dé- 
filer lentement  sous  les  pins  ;  je  lance  Liban  au  galop  et 
j'arrive,  le  cœur  tremblant  d'inquiétude  et  de  joie  ,  dans 
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les  bras  de  ma  femme  :  Jiilia  était  à  s'amuser  dans  une 
maison  voisine  avec  les  filles  du  prince  de  la  monla^^ne  , 
devenu  gouverneur  de  Bayruth  pendant  mon  absence  ; 
elle  m'a  vu  accourir  du  baut  de  la  terrasse  ;  je  l'entends 
qui  a(^court  elle-même  en  disant  :  —  Où  est-il  ?  Est-ce 
bien  lui?  —  Elle  entre,  elle  se  précipite  dans  mes  bras, 
elle  me  couvre  de  caresses,  puis  elle  court  autour  de  la 
cbambre,  ses  beaux  yeux  tout  brillans  de  larmes  de  joie, 
élevant  ses  bras  et  répétant  :  Oh  !  que  je  suis  contente! 
oh  !  que  je  suis  contente  !  et  revient  s'asseoir  sur  mes  f;e- 
noux  et  m'embrasser  encore.  II  y  avait  dans  la  chambre 
deux  jeunes  pf-res  jésuites  du  Liban  en  visite  chez  ma 
femme  ;  je  n'ai  pu  de  lon^j-temps  leur  adresser  un  mot 
de  politesse  :  muets  eux-mêmes  devant  celle  expression 
naïve  et  passionnée  de  la  tendresse  d'àme  d'un  enfant 
pour  son  père,  et  devant  l'éclat  céleste  que  le  bonheur 
a'outaità  ia  beauté  de  celle  tète  rayonnante,  ils  restaient 
debout ,  frapi)és  de  silence  et  d'admiration;  nos  amis  et 
notre  suite  arrivent  et  remplissent  les  champs  de  mû- 
riers, de  nos  chevaux  et  de  nés  tentes. 

Plusieurs  jours  de  repos  et  de  bonheur  passés  à  rece- 
voir les  visites  de  nos  amis  de  Bayruth;  les  fils  de  l'émir 
Beschir.  descendus  des  montap,nes,  par  Tordre  d'Ibra- 
him ,  pour  occuper  le  pays  qui  menace  de  se  soulever  en 
faveur  des  Turcs ,  sont  campés  dans  la  vallée  de  Nar-el- 
Kelb  5  une  bcure  environ  de  chez  moi. 

—  7  novembre  18ô2.  —  Le  consul  de  Sardaigne  , 
M.  Bianco  ,  lié  depuis  longues  années  avec  ces  princes, 
nous  invile  à  un  dîner  qu'il  leur  donne.  Ils  arrivent  vêtus 
de  caO.tans  marjMifiques,  tissus  en  entier  de  fiUl'or  ;  leur 
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îiirban  e>t  également  composé  des  plus  riches  étoffes  de 
cachemire.  L'aîné  des  princes  ,  qui  commande  l'armée 
de  son  père,  a  un  poignard  dont  le  manche  est  entic  ra- 
ment inscrusté  de  diamans  d'un  prix  inestimable.  Leur 
suiie  est  nonibreue  et  siiii;ulif-re  :  au  mi.ieu  d'un  grand 
nombre  de  nm.^uliiians  et  d'esclaves  noirs,  il  y  a  un  poète 
tout -à-fait  semblable  ,  par  ses  attributions,  aux  bandes 
du  moyen-âge,  ses  fonctions  consistent  à  chanter  les  ver- 
tus et  les  exploits  de  son  maître,  à  lui  composer  des  his- 
toires quand  il  l'appelle  pour  le  désennuyer ,  à  rester 
debout  derrière  lui  pendant  les  repas  pour  improviser  des 
vers,  espèces  de  toasts  politiques  en  son  honneur  ou  en 
riionneur  des  convives  que  lepi-ince  vent  distinguer.  Il 
y  a  aussi  un  chapelain  ou  confesseur  maronite  catholique 
qui  ne  le  quitte  jamais  ,  même  à  table  ,  et  à  qui  seul 
rentrée  du  harem  est  permise  :  c'est  un  moine  à  figure 
joviale  et  guerrière,  lout-à-fait  semblable  à  ce  que  nous 
entendons  par  aumônier  de  régiment.  Le  chapelain,  à 
cause  de  son  caractère  ecclésiastique,  est  assis  à  table,  le 
poète  reste  debout.  Ces  piinces,  et  surtout  l'ainé,  ne 
pai  aissent  nullement  embari  assés  de  nos  usai;es  ,  ni  de  la 
présence  des  femmes  euiopéennes.  Us  causent  lour-à-tour 
avec  nous,  avec  la  même  grâce  de  maiiieres,  le  même  à- 
propos  ,  la  même  liberté  d'esprit  que  s'ils  avaient  été 
nourris  dans  la  cour  la  plus  élégante  de  l'Europe.  La  ci- 
vilisation orientale  est  toujours  au  niveau  de  notre  civi- 
lisation, parce  qu'ell.-  est  plus  vieille,  et  originairement 
plus  pure  et  plus  parfaite.  A  un  œil  sans  préiugé,  il  n'y  a 
pas  de  comparaison  entre  la  noblesse,  la  décence,  lagiàce 
sévère  des  mœurs  aiabes,  turques,  indiennes,  peisanes, 
et  les  nôtres.  On  -ent  en  nous  les  peuples jeunca,  sortant 
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c'i  peine  de  civilhations  dures,  f^rossières,  incomplètes: 
on  sent  en  eux  les  enfans  de  bonne  maison,  les  peuples 
héritiers  de  la  sagesse  et  de  la  vertu  antiques.  Leur  no- 
blesse ,  qui  n'est  que  la  tilialion  des  vertus  piimiîives, 
est  écrite  sur  leurs  fronts,  et  empreinte  dans  toute»  leurs 
coutumes  ;  et  puis  il  n'y  a  pas  de  peuple  parmi  eux.  La 
civilisation  morale,  la  seule  dont  je  tienne  compte  ,  est 
paitout  de  niveau.  Le  pa  teur  et  l'émir  sont  de  la  même 
famille,  parlent  la  même  lan^^ue,  ont  les  mêmes  usages  et 
participent  à  la  même  sagesse,  à  la  même  grandeur  de 
traditions,  qui  est  l'atmosphère  d'un  peuple. 

Au  dessert,  les  vins  de  Cliypie  et  du  Liban  circulent 
à  grands  flots;  les  Arabes  chrétiens  et  la  famille  de  l'émir 
Beschir  qui  est  chrétienne  ,  ou  croit  l'être  ,  en  boivent 
sans  difficulté  dans  l'occasion.  On  porte  des  toasts  à  la 
victoire  d'Ibrahim,  à  l'affranchissement  du  Liban,  à  l'a- 
mitié des  Francs  et  des  Arabes  ;  puis  enfin  le  prince  eii 
porte  un  aux  dames  présentes  à  cette  tête  :  son  barde 
alois  se  prit  a  improviser  à  1  ordre  du  prince,  et  chanta, 
en  récitatif  el  à  goige  déployée,  des  vers  arabes  dont 
voici  à  peu  près  le  sens  : 

u  Buvons  le  jus  d  £den  qui  enivre  et  réjouit  le  cœur 
de  l'esclave  et  du  prince.  C'est  du  vin  de  ces  plants  que 
Noé  a  plantés  lui-même  quand  la  colombe ,  au  lieu  du 
rameau  d'olivier,  lui  rappoi  la  du  ciel  le  cep  de  la  vigne. 
Par  la  vertu  de  ce  vin,  le  poète  un  instant  devient  prince, 
et  le  prince  devient  pot  le. 

»  Buvons-le  à  l'honneur  de  ces  jeunes  et  belles  Fran- 
ques  qui  viennent  du  pays  où  toute  femme  est  reine. 
Les  yeux  des  femmes  en  Syrie  sont  doux  ,  mais  ils  sont 
voiles.    Lans   les  yeux  des  filles  d'Occident  il  y  a  plus 
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d'ivresse   que   dans  la  coupe  transparente  que  je  bois. 

«  Boirelevin  et  contempler  le  visaj^e  des  femmes,  pour 
le  musulman  c'est  pt^cher  deux  fois  ;  pour  l'Arabe  c'est 
deux  fois  jouir  et  bénir  Dieu  de  deux  manières.  « 

Le  cbapelain  parut  lui-même  enchanté  de  ces  vers,  et 
chantait  les  refrains  du  barde  en  riant  et  en  vidant  son 
verre;  le  prince  nous  proposa  le  spectacle  d'une  chasse 
au  faucon,  divertissement  habituel  de  tous  les  princes  et 
scheiksde  Syrie.  C'est  de  là  que  les  croisés  rapportf'rent 
cet  usage  en  Europe. 

—  9  novembre  18Ô2.  —  Le  climat,  h  l'exception  de 
quelques  coups  de  vent  sur  la  mer  et  de  quelques  orages 
de  pluie  vers  lemilieu  du  jour,  est  aussi  beau  qu'au  mois 
de  mai  en  France.  Aussilôt  que  lespluies  ont  commencé, 
c'est  un  printemps  nouveau  qui  commence  ;  les  murailles 
des  terrasses  qui  soutiennent  les  pentes  cuUivées)du  Liban 
et  les  collines  fertiles  des  environs  de  Bayruth  se  sont 
tellement  couvertes  de  végétation  ,  en  peu  de  jours,  que 
la  terre  est  entièrement  cachée  sous  la  mousse,  l'herbe  , 
les  li.'ines  et  les  fleurs  ;  l'orge  vert  tapisse  tous  les  champs 
qui  n'étaient  que  poussière  à  notre  arrivée:  les  mûriers, 
qui  poussent  leurs  secondes  feuilles  .  forment .  tout  au- 
tour des  maisons,  des  forêts  impénétrables  au  soleil  ;  on 
aperçoit ,  çà  et  là  ,  les  toits  des  maisons  disséminés  dans 
la  plaine  ,  qui  sortent  de  cet  océan  de  verdure  ,  et  les 
femmes  grecques  et  syriennes  dans  leur  riche  et  éclatant 
costume  .  semblables  h  des  reines  qui  prennent  Fair  sur 
les  pavillons  de  leurs  jardins;  de  petits  souliers  encaissés 
daiîslesable  conduisent  de  maison  en  maison,  d'une  col- 
line à  l'autre.  A  travers  ces  jardins  continus  qui  vont  de 
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la  mer  .jusqu'aux  pieds  du  Liban  ;  ea  les  suivant ,  ou 
trouve  lout  à  coup  ,  sur  le  seuil  de  ces  petites  malsons  , 
les  scènes  les  plus  ravissantes  de  la  vie  patriarcale  ;  ce 
sont  les  femmes  et  les  jeuni^s  filles  accroupies  sous  le  mû- 
rier ou  ie  fîjîuier  .  à  leur  poite  ,  qui  biodent  les  ricbes 
lapis  de  laines  aux  couleurs  beurtéeset  éclatantes  ;  d'au- 
tres ,  altacbant  les  bouts  de  fil  de  soie  à  des  arbres  éloi- 
gnés, les  dévident  en  marchant  lentement,  et  en  chantant 
d'un  arbre  à  l'autre  ;  des  hommes  marchent  au  contraire 
en  reculant  d'arbre  en  arbre  ,  occupés  à  faire  des  étoffes 
de  soie,  et  jetant  la  navette  qu'un  autre  homme  leur  ren- 
voie :  les  enfans  sont  couchés  dans  des  bi-rceaux  de  jonc 
ou  sur  des  nattes  à  l'ombi  e  ;  quelques-uns  sont  suspendus 
aux  branches  des  orangers;  les  gros  moutons  de  Syrie  à 
la  queue  immense  et  traînante,  trop  lourds  pour  pouvoir 
se  remuer,  sont  couchés  dans  des  trous  qu'on  creuse 
exprès  dans  la  terre  fraîche  devant  la  porte  ;  une  ou  deux 
belles  chèvres  à  longues  oreilles  pendantes,  comme  celles 
de  nos  chiens  de  chasse  ,  et  quelquefois  une  vache,  com- 
plètent le  tableau  champêtre  ;  le  cheval  du  maître  est 
toujours  là  aussi  ,  couvert  de  son  harnais  magnifique  ,  et 
prêt  à  être  monté  ;  il  fait  pariie  de  la  famille  et  semble 
prendre  intérêt  à  tout  ce  qui  se  fait ,  à  lout  ce  qui  se  dit 
autour  de  lui;  sa  physionomie  s'anime  comme  celle  d'un 
viscige  humain  :  quand  l'étranger  paraît  et  lui  parle  .  il 
dresse  ses  oreilles,  il  relève  ses  lèvres,  ride  ses  naseaux, 
tend  sa  tête  au  vent  et  flaire  l'inconnu  qui  le  Halte  ;  ses 
yeux  doux,  mais  profonds  et  pensifs ,  brillent  ,  comme 
deux  charbons  .  sous  la  belle  et  longue  crinière  de  son 
front.  Les  familles  grecques,  syriennes  et  arabes  de  cul- 
tivakurs  qui  habitent  ces   maisons  au  pied  i\i\  Liban  , 
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n'ont  rien  de  sauvage  ni  rien  de  barbare  ;  pins  inslrnits 
que  les  paysans  de  nos  provinces  ,  iU  savent  tous  lire  , 
entendent  tons  deux  langues,  Parabe  et  le  Grec;  ils  sont 
doux,  paisibles,  laborieux  et  sobres;  occupés  (oiilela 
la  semaine  des  travaux  de  la  terre  ou  de  la  soie,  ils  se  dé- 
lassent le  diinancbe  en  assistant  avec  leuis  familles  aux 
longs  et  si'ectacuîeux  offices  <\u  culte  grec  on  syriaque  ; 
ils  rentrent  ensuite  à  la  maison  pour  prendre  un  repas 
un  peu  plus  recherché  que  les  jours  ordinaires  ;  les  fem- 
mes et  les  jeunes  filles,  parées  de  leu.'S  plus  riches  babils 
et  les  cheveux  tressés,  et  tout  parsemés  de  fleurs  d'o- 
range, de  giroflée-ponceau  et  d'oeillets,  restent  assises 
sur  des  nattes  ,  à  la  porte  de  la  maison,  avec  leurs  voi- 
sines et  leurs  amies.  11  serait  impossible  de  peindre  avec 
la  plume  les  groupe-  admirables  de  pittorescpie  .  de  ri- 
chesse de  costume  et  de  beauté  que  ces  femmes  forment 
alors  dans  la  campagne,  .le  vois  là  tous  les  jouis  des  vi- 
sages de  jeunes  femmes  ou  de  jeunes  tilles  que  Uaj)haël 
n'avait  pas  entrevus,  mêine  dans  ses  songes  d'artiste. 
C'est  bien  plus  que  la  beauté  italienne  et  que  la  beauté 
grecque  ;  c'est  la  pureté  de  formes  ,  la  délicatesse  de 
contours,  en  un  mol  ,  tout  ce  que  l'art  grec  et  romain 
nous  ont  laissé  de  plus  accompli,  mais  cela  est  rendu  plus 
enivrant  encore  par  une  naïveté  primiti\ e  et  simple  d'ex- 
pression, par  une  langueur  sereine  et  voluptueuse,  par 
un  jour  céleste  que  le  re{;^rd  des  yeux  bleus  boidés  de 
cils  noirs  ré|)aiid  sur  les  traits,  et  par  un-.'  finesse  de  sou- 
rire, une  harmonie  de  proportions  ,  une  blancheur  ani- 
mée de  la  peau,  une  transparence  indescri|)lible  du  teint, 
un  vernis  métallique  des  cheveux,  une  grâce  de  mouve- 
mens,  une  étrange  lé  d'alliludedel  un  son  |erlé  et  vibr;inl 
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de  la  voix  ({iii  fonl  de  la  jeune  Syiienne  la  liouris  du  pa- 
radis des  yeux.  Ces  beaulés  admirables  et  variées  sont 
aussi  exlîèmemenl  communes-,  je  ne  m  irehe  jamais  une 
heure  dans  la  campagne  sans  en  rencontrer  plusieurs 
allant  aux  fontaines  ou  revenant  avec  leurs  urnes  étrus- 
ques sur  l'épaule  et  leurs  jambes  nues  entourées  de  bra- 
celets d'argent  ;  les  hommes  et  les  jeunes  garçons  vont 
le  dimanche  s'asseoir  pour  (ont  délassement  sur  des  nalles 
étendues  au  i)ied  de  quelque  grand  sycomore,  non  loin 
d'une  fontaine  ;  ils  reslent  là  immobiles  tout  le  Jour,  à 
conter  des  histoires  merveilleuses  ,  l)u\anl  de  temps  en 
temps  une  tasse  de  café  ou  ur.e  tasse  d'eau  fraîche  ;  les 
autres  vont  sur  le  haiit  des  collines,  et  vous  les  voyez  là 
paisiblement  grou|)éssi;us  leurs  \  ignés  ou  leurs  oliviers  , 
paraissant  jouir  avec  délices  de  la  vue  de  la  mer  que  ces 
coteaux  dominent,  de  la  limpidité  du  ciel ,  du  chant  des 
oiseaux  et  de  toutes  ces  voluptés  instinctives  de  l'homme 
pur  e(  simple  que  nos  populations  ont  perdues  pour  l'i- 
vresse bruyante  du  cabaret  ou  les  fumées  de  l'orgie.  Ja- 
mais plus  belles  scènes  de  la  création  ne  furent  peuplées 
et  animées  de  plus  pures  et  de  p'us  belles  impressions  ;  la 
nature  ici  est  véritablement  un  hymne  perpétuel  à  la 
bonté  du  Créateur  ,  et  aucun  ton  faux  ,  aucun  spectacle 
de  njisère  ou  de  vice  ne  trouble  ,  pour  l'étranger,  la 
ra\issante  harmonie  de  cet  hymne  ;  —  b.ommes,  femmes, 
oiseaux,  animaux,  aibres,  montagnes,  mer,  ciel, 
climat,  tout  est  beau,  tout  est  pur,  tout  est  splendide  et 
religieux. 

—  10  novembre  1832.  —  Ce  matin,  je  suis  allé  errer 
de  bonne  heure  avec  Julia  sur  la  colline  que  les  Grecs 
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nomment  San-Dimilri ,  à  une  lieue  environ  de  Bayruth  , 
en  se  rapprochant  du  Liban  et  en  suivant  obliquement  la 
courbe  de  la  ligne  de  la  mer.  Deux  de  mes  Arabes  nous 
accompnffnaienl,  l'un  pour  nous  f^uider,  l'autre  pour  se 
tenir  h  la  tète  du  cheval  de  Julia  et  la  recevoir  dans  ses 
bras  si  le  cheval  s'animait  troj).  Quand  les  sentiers  deve- 
naient trop  rapides ,  non-:  laissions  nos  montures  un 
moment,  et  nous  parcoui-ions  à  pied  les  terrasses  natu- 
relles ou  arîificielles  qui  forment  dî  s  gradins  de  verdure 
detouîe  !a  colliiie  de  San-Dimitri.  Dans  mon  enfance  je 
me  suis  représenté  souvent  ce  paradis  terrestre,  cetÉlen 
que  foules  les  nations  ont  dans  leurs  souvenirs  ,  soit 
comme  un  beau  rêve  .  soit  comme  une  tradition  d'un 
temps  et  d"un  séjour  plus  parfaits;  j'ai  suivi  Milton  dans 
ses  délicieuses  descriptions  de  ce  séjour  enchanté  de  nos 
premiers  parens  ;  mais  ici  .  comme  en  toutes  choses ,  la 
nature  surpasse  infiniment  Timagination  Dieu  n'a  pas 
donné  à  l'homme  de  rêver  aussi  beau  qu'il  a  fait.  J'avais 
rêvé  Éden,  je  j)uis  dire  que  je  l'ai  vu. 

Quand  nous  eûmes  marché  une  demi-heure  sous  les 
arceaux  de  nopa's  qui  encaissent  tous  U^s  sentiers  de  la 
plaine  .  nous  commençâmes  à  monter  par  de  petits  che- 
mins i>!us  étroits  et  plus  escarpés  qui  arriveiit  tous  à  des 
plateaux  successifs  ,  d'où  l'horizon  de  la  campagne  ,  de 
la  mer  ou  du  Liban,  se  découvre  successivement  davan- 
tage. Ces  plateaux  ,  d'une  médiocre  largeur  ,  sont  tous 
entourés  d'arbres  forestiers  inconnus  à  nos  climats  ,  et 
dont  l'ignore  malheureusement  la  nomenclature;  mais 
leur  tronc,  le  port  de  h  urs  branches  ,  les  formes  neuves 
et  étranges  de  leurs  cimes  coni<jues  ,  écheveU'es .  pyra- 
midales ,  ous'étendant  comme  des  ailes,  donnent  à  celle 
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bordure  de  véfifélalion  une  {;iaoe  el  une  nouveaulé  d'as- 
pect qui  signaient  assez  l'Asie.  Leurs  feuillages  aussi  ont 
toutes  les  formes  et  toutes  les  teintes  ,  depuis  la  noire 
verdure  du  cyprès  jusqu'au  vert  gris  de  l'olivier,  jusqu'au 
jaune  du  citronnier  et  de  l'oranger  ;  depuis  les  larges 
feuilles  du  mûrier  de  la  Chine  ,  dont  chacune  suffirait 
pour  cacher  le  soleil  au  front  d'un  enfant,  jus(iu'aux  lé- 
gères découpures  de  l'arbre  à  thé  ,  du  grenadier  et  d'au- 
tres innombrables  arbustes  dont  les  feuilles  ressemblent 
aux  feuilles  du  persil,  et  jettent  comme  de  légères  drape- 
ries de  dentelles  végétales  entre  l'horizon  et  vous.  Le 
long  de  ces  lisières  de  bois ,  règne  une  lisière  de  verdure 
qui  se  couvre  de  fleurs  à  leur  ombre.  L'intérieur  des  pla- 
teaux est  semé  d'orge  ,  et,  à  un  angle  quelconque  ,  deux 
ou  trois  têtes  de  jjalmiers,  ou  le  dôme  som!)re  et  arrondi 
du  caroubier  colossal ,  indiquent  la  j)lace  où  un  cultiva- 
teur arabe  a  bâti  sa  cabane,  entourée  de  quelques  plants 
de  vignes,  d'un  fossé  défendu  par  des  palissades  vertes  de 
figuiers  d'Inde  ,  couvert  de  h  urs  fruits  épineux  ,  et  d'un 
petit  jardin  d'orangers  semé  d'oeillets  et  de  giroflées  pour 
l'ornement  des  cheveux  de  ses  filles.  Quand  par  hasard  le 
sentier  nous  conduisait  à  la  porte  de  ces  maisons  enfon- 
cées, comme  des  nids  humains,  dans  ces  vagues  de  ver- 
dure, nous  ne  voyions  sur  la  physionomie  de  ses  heureux 
et  bons  habitans  ,  ni  surprise ,  ni  humeur  ,  ni  colère.  Ils 
nous  saluaient,  en  souriant  à  la  beauté  de  Julia,  du  salut 
pieux  des  Orientaux  :  Saba  el  /^aïr,'que  le  jour  soit  béni 
pour  vous.  Quelques  uns  nous  priaient  de  nous  arrêter 
sous  leur  palmier  ;  ils  apportaient,  selon  leur  richesse, 
ou  une  natte  ou  un  lapis,  et  nous  offraient  des  fruits,  du 
lait  ou  des  fleurs  de  leur  jardin.  Nous  acceptions  quelque- 
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fois,  el  nous  Wur  promenions  de  revenir  leur  apporler  à 
iiolie  tour  qne'que  chose  d'Euiope.  Mais  leur  politesse  et 
Irurliosiiltalilé n'étaient  nullement  in'éi'essées.  Ils  aiment 
les  Francs  (jui  savent  {guérir  de  loules  les  maladies ,  qui 
(  onnai.>sent  les  vertus  de  toutes  les  plantes  et  qui  adorent 
le  même  Dieu  qu'eux. 

D'un  deces  plate  lux  nous  n]ontions  à  un  autre:  mêmes 
scènes  ,  mêmes  enceintes  d'arbres,  même  mosaitjue  de 
végétation  sur  le  terrain  qu'elles  entourent;  seulement, 
de  plateaux  en  plaleaux.  le  magnifique  horizon  sélar- 
gissail ,  les  plateaux  inférieurs  s'étendaif^nt  comme  un 
damier  de  toutes  couleurs,  où  les  haies  d'arbustes,  rap- 
j)rochées  et  groupées  par  l'optique,  formaient  des  bois 
et  des  taches  sombres  sous  nos  pieds.  Nous  suivîmes  ces 
plateaux  de  collines  en  collines  ,  redescendant  de  temps 
en  temps  dans  les  vallons  qui  les  sépai-ent  :  vallons  mille 
fuis  plus  ombragés.  i>!usdélicieu\  encore  que  les  collines, 
tous  voilés  p^r  les  rideaux  d'arbres  des  terrasses  qui  les 
dominent,  tous  ensevelis  dans  ces  vagues  de  végétation 
odorante,  mais  ayant  tous  cependant  à  leur  emboucl;ure 
une  étrote  échappée  de  vue  sur  la  |)laine  et  sur  la  mer. 
Comme  la  plaine  disparaît  à  cause  de  l'élévation  d  ■  ces 
vallées  ,  elles  semblent  déhoucher  immédiatement  si»r  la 
piage  ,  leurs  arbres  se  détachent  en  noir  sur  le  bien  des 
vagues,  el  nous  nous  amus;ons  qur^lquefois ,  assis  au 
ji.ed  d  un  palmier  .  à  voir  les  vodes  des  vaisseaux,  qui 
étaient  en  réalité  à  quali'e  ou  dni\  lieues  de  nous,  glisser 
lentement  d'un  arbre  à  l'autre  comme  s'ils  eussent  navi- 
gué sur  un  lac.  dont  ce>  valions  étaient  iminédiateu'.enl 
le  nvage. 

JNuus  arrivâmes  ealiu  ,  par  le  seul  hasard  de  nos  pas, 
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au  plus  complet  et  au  plus  enchanté  de  ces  paysaj^es.  J'y 
reviendrai  souvent. 

C'est  une  vallée  supérieure,  ouverte  de  l'orient  à  l'oc- 
cident, et  encaissée  dans  les  plis  de  la  dernière  chaîne  de 
collines  qui  s'avance  sur  la  grande  vallée  où  coule  le  Nai  h- 
Bayruth.  Rien  ne  peut  décrire  la  prodigieuse  véjïétation 
qui  tapisse  son  lit  et  ses  flancs;  bien  que  des  deux  côtés 
ses  parois  soi(  nt  de  locher,  ils  sont  tellement  revêtus  de 
lichens  de  toute  espèce  ,  si  suintans  de  l'humidité  qui  s'y 
distille  goutte  à  goutte,  si  revêtus  de  grappes  de  bruyèies, 
de  fougères,  d'herbi  s  odoriférantes,  de  lianes,  de  lienes 
et  d'arbustes  enracinés  dans  leurs  fentes  imperceplibles  , 
qu'il  est  impossible  de  se  douter  que  ce  soit  la  roche  vive 
qui  végète  ainsi.  C'est  un  tapis  toutTu  dun  ou  deux  pieds 
d'épaisseur  ;  un  velours  de  végétation  sérié  ,  nuancé  de 
teintes  et  de  couleurs,  semépaitout  de  bouquets  de  Heurs 
inconiuies,  aux  mille  formes,  aux  mille  odeurs,  qui  tan- 
tôt dorment  immobiles  comme  les  fleurs  peintes  sur  une 
étoffe  tendue  dans  nos  salons  ,  tantôt ,  quand  la  brise  de 
la  mer  vient  à  glisser  sur  elles,  se  relèvent  avec  les  her- 
bes et  les  rameaux,  d'où  elles  s'échappent  comme  la  soie 
d'un  animal  qu'on  caresse  à  rebrousse-poil,  se  nuancent 
de  teintes  ondoyantes,  et  ressemblent  à  un  fleuve  de  ver- 
dure et  de  fleurs  qui  ruissellerait  à  vagues  parfumées.  11 
s'en  échappe  alors  des  boulîées  d'odeurs  enivrantes,  des 
multitudes  d'insectes  aux  ailes  colorées  ,  des  oiseaux  in- 
nombrables qui  vont  se  percher  sur  les  aibres  voisins  j 
l'air  est  rempli  de  leurs  voix  qui  se  répondent,  du  boui- 
donnement  des  essaims  de  guêpes  et  d'abeilles  ,  <  t  de  ce 
sourd  murmure  de  la  terre  au  printemps,  que  l'on  piend, 
avec  raison  peut  être  ,  pour  le  bruit  sensible  des  mille 
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végé!;)lions  île  sa  surface.  Les  fïOuUes  de  rosée  de  !a  nui 
lombent  de  c!ia([iie  feuille,  brillent  sur  chaque  j)rit| 
d'herl)e  et  rafraîchissent  le  lit  de  cette  petite  vallée  à  nie 
sure  ([ue  le  soleil  s'élève  et  commence  à  faire  glisser  sej 
rayons  au-dessus  des  hautes  cimes  d'arbres  et  desrochenl 
qui  l'enveloppent. 

Nous  déjeunâmes  là  ;  sur  une  pierre  ,  au  bord  (i'unfl 
caverne  où  deux  [gazelles  s'étaient  réfugiées  au  l)ru!l  de 
nos  pa--.  Nous  nous  gardâmes  bien  de  troubler  l'asile  d<i 
ces  cliarmans  animaux  qui  sont  à  ces  déserts  ce  que  l'a- 
gneau est  à  nos  pi'é? .  ce  que  les  colombes  apprivoisées 
sont  aux  toits  ou  aux  cours  de  nos  cabanes. 

Toute  la  vallée  était  tendue  des  mêmes  rideaux  mobile? 
de  feuillage  .  de  mousse  ,  de  végétation  ;  nous  ne  pou- 
vions retenir  une  exclamation  à  chaque  pas  ;  je  ne  me 
souvienspasd'avoir  jamais  vu  lanl  dévie  dans  la  nature, 
accumulée  et  délioidaiit  dans  un  si  pelil  espace.  Nous 
siîivîmes  cette  vallée  dans  toute  sa  longuein-,  nous  as- 
seyant de  temps  en  temps  là  où  l'ombre  était  la  plus 
fiaîche,  et  donnant  çà  et  là  un  coup  dans  rher])e  avec  la 
main  pour  en  faire  jaillir  les  gouttes  de  ro.sée.  lesl)Oiiffées 
d'odeurs  et  les  nuages  d'insectes  qui  s'élevaient  de  son 
sein  comme  de  la  |)0ussiéie  d'or.  Que  Dieu  est  grand  ! 
(|ue  la  source  d'où  toutes  ces  vies  et  ces  beatilés  et  ces 
bonlés  découlent  .  doit  être  profonde  et  infinie  !  s'il  y  a 
t;!nt  à  voir ,  ;)  admirer,  à  s'étonner,  à  se  confondre  dans 
uw  seul  petit  coin  de  la  nalure  ,  ijue  sera-ce  quand  le  ri- 
deau des  mondes  sera  levé  pour  nous  el  que  no:;s  con- 
templerons l'ensemble  de  l'œuvre  sans  fin?  il  est  impos- 
sible de  voir  el  de  réfléchir  .«ans  être  inondé  de  l'évidence 
intérieure  cù  se  rcf-écliit  i'idée  de  Pieu.  Toute  la  nature 
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3st  semée  de  fragmens  élincelans  de  ce  miroir  où  Dieu 
56  peint! 

En  arrivant  vers  l'embouchure  occidentale  de  lavallée , 
le  ciel  s'élargit  ;  ses  parois  s'abaissent,  sa  pente  incline 
légèrement  sous  les  pas  ;  les  cimes  brillantes  de  neige  du 
Liban  se  dressent  dans  le  ciel  ondoyant  de  vapeurs  brû- 
lantes :  on  descend,  avec  le  regard,  de  ces  neiges  éler- 
lelles  h  ces  noires  taches  de  pins,  de  cyprès  ou  de  cèdres, 
3uis  à  ces  ravines  profondes  oîi  l'ombre  repose  comme 
lans  son  nid;  puis  ,  enfin  ,  à  ces  pics  de  rochers  couleur 
l'or,  aux  pieds  desquels  s'étendent  les  hauts  Maronites. 
il  les  villages  des  Druzes;  tout  finit  par  une  bordure  de 
■orêls  d'oliviers  qui  meurt  sur  les  bords  de  la  plaine. 
La  plaine  elle-même,  qui  s'étend  entre  les  collines  où 
lous  étions  et  ces  racines  du  haut  Liban,  peut  avoii'  une 
ieue  de  large.  Elle  est  sinueuse,  et  nous  n'embrassions  de 
'œil  qu'environ  deux  lieues  de  sa  longueur  ;  le  reste 
lous  était  caché  par  des  mamelons  couverts  de  noires 
-orêts  de  pins.  Le  Narh-Bayruth,  ou  fleuve  de  Bayruth  . 
[|ui  s'échappe,  à  quelques  milles  de  là,  d'une  des  gorges 
les  plus  profondes  et  les  plus  rocheuses  du  Liban,  par- 
tage la  plaine  en  deux.  Il  court  gracieusement  à  pleins 
aords  ,  tantôt  resserré  dans  ses  ri\es  bordées  de  joncs  , 
semblables  à  des  champs  de  sucre,  tantôt  extravasé  dans 
les  pelouses  verdoyantes,  ou,  sous  les  lentisques ,  et 
ietant  çà  et  là  comme  de  petits  lacs  brillans  dans  la 
plaine.  Tous  ses  bords  sont  couverts  de  végétation  ,  el 
nous  distinguions  des  ânes  ,  des  chevaux  ,  des  chèvres  , 
des  buffles  noirs  et  des  vaches  blanches  ,  répandus  en 
troupeaux  le  long  du  fleuve,  et  des  bergers  arabes  qui 
passaient  le  fleuve  à  gué  sur  les  dos  de  leurs  chameaux, 

■2  Ul 
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On  voynit  aussi  plus  loin,  sur  les  premières  falaises  de 
la  montafîne.  ôps  moines  maronites,  vèius  de  leur  robe 
noire?»  capuchon  de  matelot,  qui  conduisaient  silencieu- 
stMnent  la  charrue  sous  les  oliviers  de  leur  champ.  On 
entendait  la  cloche  des  couvent  qui  les  rappelait  de  temps 
en  temps  à  la  prière.  Alors  ils  arrêlaienl  leurs  hœufs, 
ajjpuyaient  la  perche  contre  le  manche  de  la  charrue  ,  et 
se  mettant  à  fjenoux  quelques  minutes  ,  ils  laissaient 
souffler  leur  attelage  tandis  qu'eux-mêmes  aspiraient  un 
moment  au  ciel.  En  avançant  davantage  encore,  en  com- 
mençant à  descendre  vers  le  tieuve  ,  nous  découvrîmes 
tout  h  coup  la  mer  que  le?  parois  de  la  vallée  nous  ca- 
ch:iont  jusque-I'i  ,  et  l'embouchure  i)lus  large  (\u  ^'arh- 
Bayruth  qui  s'y  perdait.  Non  loin  de  cette  embouchure, 
un  pont  romain  j)resqu'en  ruines,  à  arches  très  élevées, 
et  san-î  parapets  ,  traverse  le  fleuve  ;  une  longue  cara- 
vane de  Damas,  allant  à  Alep.  y  passait  dans  ce  moment 
mèmp;  on  les  voyait  un  à  un,  ceux-ci  sur  un  dromadaire, 
ceux-là  sur  un  cheval,  sortir  des  roseaux  qui  ombragent 
les  culi^rs  (lu  pont  .  gravii-  lentement  le  sommet  des  ar- 
ci-.es,  se  dessiner  là  un  moment  sur  le  b!eu  de  la  mer 
avec  leur  monture  et  leur  costuine  éclatant  et  bizarre  , 
puis  redescendre  de  cette  cime  de  ruine-  et  disparaître 
avec  leur  longue  file  d'nnes  et  de  chameaux  sous  les 
touffes  de  roseaux,  de  lauriers-roses  et  de  platanes,  qui 
ombragent  l'autre  rive  du  fleuve  Un  peu  plus  loin,  on  les 
voyait  reparaître  sur  la  grève  de  sable  où  les  hautes  va- 
gues venaient  rouler  leur  frange  d'écume.jusque  sous  les 
pieds  dès  montures.  D'immenses  rochers  à  pic,  d'un  cap 
avancé  .  les  cach.iieni  enfin,  et  se  prolongeant  dans  la 
raer 
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fleuve  .  la  mer  ét;iit  de  deux  couleurs,  bleue  et  verte  au 
large,  et  étiiicelante  de  diamans  mobiles  :  jaune  et  terne 
à  l'endroitjoù  les  eaux  du  fleuve  luttaient  avec  ses  vagues, 
et  les  teignaient  de  leur  sable  d'or  qu'elles  entraînent  sans 
cesse  dans  celte  rade.  Dix-sept  navires,  à  l'ancre  dans  ce 
golfe,  se  balançaient  pesamment  sur  les  grosses  lames 
qui  le  sillonnent  toujours  ,  et  leurs  mâts  s'élevaient  et 
s'abaissaient  comme  de  longs  roseaux  ausoufïle  du  venl. 
Les  uns  avaient  leurs  mâts  nus  comme  des  arbres  d'hi- 
ver ;  les  autres  ,  étendant  leurs  voiles  pour  les  faire  sé- 
cher au  soleil,  ressemblaient  à  ces  grands  oiseaux  blancs 
de  ces  mers  ,  qui  planent  sans  qu'on  voie  trembler  leurs 
ailes.  Le  golfe  ,  plus  éclatant  que  le  ciel  qui  le  couvre  , 
réfléchissait  une  partie  des  neiges  du  Liban  ,  elles  mo- 
nastères aux  murs  crénelés,  debout  sur  les  pic>  avancés, 
(juilques  b;uques  de  pécheurs  passaient  à  pleines  voiles, 
et  venaient  s'abriter  dans  le  fleuve.  La  vallée  sous  nos 
pas,  les  pentes  vers  la  plaine  ,  le  fleuve  sous  les  arches 
pyramidales  ,  la  mer  avec  ses  anses  dans  les  rochers  ; 
l'immense  bloc  du  Liban  avec  les  innombrables  accidens 
de  sa  structure;  ces  pyramides  de  neige  allant  s'enfoncer, 
comme  des  cônes  d'argent,  dans  les  profondeurs  du  ciel 
où  l'œil  les  cherchait  comme  des  étoiles  ;  les  bruits  in- 
sensibles des  insectes  autour  de  nous,  le  chant  des  mille 
oiseaux  sur  les  arbres ,  les  mugissemens  des  buffles  ou 
les  plaintes  presque  humaines  du  chameau  des  carava- 
nes; le  retentissement  sourd  et  périodique  des  larges  la- 
mes brisant  sur  le  sable  à  l'embouchure  du  fleuve  ;  l'ho- 
rizon sans  fin  de  la  Méditerranée  ;  l'horizon  serpentant 
et  vert  du  lit  du  Narh-Bayruth  à  droite  ;  la  muraille 
crénelée  et  gigantesque  du  Liban  en  face;  le  dôme  rayon- 
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liant  et  serein  di  ciel,  échancré  seulement  par  les  cimes 
des  monts  ou  par  les  têtes  aux  formes  coniques  des 
grands  arbres;  la  tiédeur,  le  parfum  de  Tair  où  tout  cela 
semblait  nager  ,  comme  une  image  dans  l'eau  transpa- 
rente d'un  lac  de  la  Suisse  :  tous  ces  aspects,  tous  ces 
bruits,  toutes  ces  ombres  ,  tonte  celte  lumière  ,  toutes 
ces  impressions,  formaient,  de  celte  scène  ,  le  plus  su- 
blime et  le  plus  gracieux  paysage  dont  mes  yeux  se  fussent 
enivrés  jamais!  Qu'élait-ce  donc  pour  Julia  !  Elle  était 
toute  émue,  toute  rayonnante,  toute  tremblante  de  sai- 
sissement et  de  volupté  intéi  ieure  ;  et  moi,  j'aimais  à  gra- 
ver de  tels  spectacles  dans  sou  imagination  d'enfant  ! 
Dieu  s'y  peint  mieux  qu  dans  les  lignes  d'un  catéchisme  : 
il  s'y  peint  en  traits  dignes  de  lui:  la  souveraine  beauté, 
l'immense  bonté  d'une  nalure  accomplie,  le  révèlent,  tel 
qu'il  est.  à  l'àme  de  Tenfanl  ;  cette  beauté  physique  et 
matérielle  se  traduit  pour  elle  en  sentiment  de  beauté 
morale.  On  fait  voir  à  l'artiste  les  statues  de  la  Grèce 
pour  lui  inspirer  l'insiinct  du  beau.  Il  faut  faire  voira 
l'âme  jeune  les  grandes  et  belles  scènes  de  la  nature, 
pour  que  l'image  qu'elle  se  foi'me  de  son  auteur  soit  digne 
d'elle  et  de  lui  ! 

Nous  remontâmes  à  cheval  au  pied  de  la  colline,  dans 
la  plaine  au  bord  du  fleuve;  nous  traversâmes  le  pont , 
nous  gravîmes  queUiues  coteaux  boisés  du  Liban,  jus- 
qu'au premier  monastèrequi  s'élevait ,  comme  un  château 
fort ,  sur  un  piédestal  de  granit.  Les  moines  me  connais- 
saient par  les  rapports  de  leurs  Arabes  ,  et  me  reçurent 
dans  le  couvent.  Je  parcourus  les  cellules  ,  le  réfectoire , 
les  chapelles.  Les  moines  .  rentrant  du  travail ,  étaient 
occupes  dans  la  vaste  cour  à  dételer  les  bœufs  et  les 
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buffles  :  cette  cour  avait  l'aspect  d'une  cour  de  grande 
ferme  ;  elle  était  encombrée  de  chnrrues ,  de  bétail ,  de 
fumiers  ,  de  volailles  ,  de  tous  les  inslrumens  de  la  vie 
rustique.  Le  travail  se  faisait  sans  bruit,  sans  cris ,  mais 
sans  affectation  de  silence,  et  comme  par  des  hommes  ani- 
més d'une  décence  naturelle  ,  mais  non  commandés  par 
une  règle  sévère  et  inflexible.  Les  tigures  de  ces  hommes 
étaient  douces,  sereines,  respirant  la  paix  et  le  contente- 
ment :  aspect  d'une  communauté  de  laboureurs.  (Juand 
l'heure  du  repas  eut  sonné,  ils  entrèrent  au  réfectoire  , 
non  pas  tous  ensemble,  mais  un  à  un ,  ou  deux  à  deux  , 
selon  qu'ils  avaient  terminé  plus  tôt  ou  plus  tard  leur 
travail  du  moment.  Ce  repas  consistait,  comme  tous  les 
jours,  en  deux  ou  trois  galettes  de  farine,  pétrie  et  sé- 
chée  plutôt  que  cuite  sur  la  pierre  chaude  .  de  l'eau  ,  et 
cinq  olives  confites  dans  l'huile  :  on  y  ajoute  quelquefois 
un  peu  de  fromage  ou  de  lait  aigri;  voilà  toute  la  nourri- 
ture de  ces  cénobites  :  ils  la  prennent  debout  ou  assis  sur 
la  terre.  Tous  les  meubles  de  nos  contrées  leur  sont  in- 
connus. Après  avoir  assisté  à  leur  dîner  et  mangé  nous- 
mêmes  un  morceau  de  galette  et  bu  un  verre  d'excellent 
vin  du  Liban  que  le  supérieur  nous  fit  apporter  ,  nous 
visitâmes  quelques-unes  des  cellules  :  elles  sont  foutes 
semb'ables.  Une  petite  chambre  de  cinq  ou  six  pieds  car- 
rés avec  une  natte  de  jonc  et  un  tapis,  voilà  fous  les  meu- 
bles ;  quelques  images  de  saints,  clouées  contre  la  mu- 
raille, une  Bible  arabe,  quelques  manuscrits  syria([ues  , 
voilà  toute  la  décoration.  Une  longue  galerie  inférierre, 
couverte  en  chaume,  sert  d'aveime  à  toutes  ces  chambres. 
La  vue  dont  on  jouil  des  fenêtres  du  monastère,  et  de 
presque  tous  ces  monastères,  est  admirable  ;  les  premières 
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pentes  du  Liban  sous  le  rej^ard,  la  plaine  et  le  fleuve  de 
Cayrulli,  1»  s  dômes  aériens  des  forêls  de  pins,  tranchant 
sur  riioriznn  rouge  du  désert  de  sable ,  puis  la  mer  en- 
cadrée partout  dans  ses  caps ,  ses  golfes,  ses  ans'S,  ses 
rochers  ,  avec  les  voiles  blanches  qui  la  traversent  en 
tous  sens ,  voilà  l'horizon  sans  cesse  sous  les  yeux  de 
ces  moines.  Us  nous  fi- enl  plusieurs  présens  de  fi'uits  secs 
et  d'outrés  de  vin  qui  furent  chargés  sur  des  ânes  ,  et 
nous  les  quittâmes  pour  revenir  par  un  autre  chemin  à 
Bayruih.  Je  parlerai  d'eux  plus  lard. 

Nous  descendîmes  par  des  degrés  escarpés  taillés  dans 
les  blocs  déîachés  d'un  grés  jaune  et  tendre  qui  couvre 
tous  les  i)ren]iers  pians  du  Liban.  Le  sentier  circule  à  tra- 
vers ces  blocs  ;  dans  les  interstices  du  rocher,  quelques 
arbustes  et  quelques  herbes  s'enracinent.  Il  y  a  des  fleurs 
admiiables ,  pareilles  aux  tulipes  de  nos  jardins,  mais 
infiniment  plus  larges.  iSous  fîmes  lever  plu  leurs  gazelles 
et  quelques  chacals  qui  s'abritent  dans  les  creux  formés 
par  ces  rochers.  Une  grande  quantité  de  perdrix ,  de 
cailles  et  de  bécasses  s'envolèrent  au  biuil  des  i)as  de  nos 
chevaux.  Arrivésàla  plaine,  nous  retrouvâmes  la  culture 
de  la  vigne  ,  de  l'orge,  du  palmier,  nous  en  traversâmes 
la  moitié  à  peu  près,  au  milieu  de  ci  tte  riche  végétation; 
et  nous  nous  trou\àmes  bientôt  au  i)ied  d'un  large  ma-ne- 
lon,  couvert  d'une  forêt  de  pins  d'Italie,  avec  de  larges 
clairières  où  nous  apercevions  de  loin  des  troupeaux  de 
chameaux  et  de  ciièvres.  Ce  mamelon  nous  cachait  le 
Narh-Dayruth  que  nous  voulions  traverser  dans  sa  partie 
méiidionale.  iNous  nous  enionçàmes  sous  les  voùies  éle- 
vées de  ces  beaux  pins  païasois  ,  et  après  a\oir  marché 
environ  un  quart  d'iieure  à  leur  ombre,  nous  entendîmes 
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tout  à  coup  de  grands  ciis,  le  bruit  des  pas  d'une  multi- 
tude d'iiommes,  de  femmes  et  d'enfans,  qui  accouraient 
de  notre  côté,  les  roulemens  de  tambours,  les  sons  de  la 
musette  et  du  fifre.  En  un  instant,  nous  fûmes  cernés  par 
cinq  ou  six  cents  Arabes  d'un  sspect  élranfîe.  Les  chefs, 
revêtus  de  majjnfiquc  s  costumes,  mais  sales  et  en  lam- 
beaux, s'avanctrenlversnoiis,  à  la  tête  de  leur  musique; 
ils  s'inclinèrent  et  nous  firent  des  complimeiis  ,  en  appa- 
rence très  respectueux,  mais  que  nous  ne  pûmes  compren- 
dre. Leurs  {gestes  et  leurs  clameurs,  accompagnés  des  ges- 
tes et  des  clameurs  de  la  tribu  tout  entière,  nous  aidèrent 
à  interpréter  leurs  paroles.  Ils  nous  priaient  et  nous  for- 
cèrent, pour  ainsi  dire  ,  de  les  suivre  dans  linlérieur  de 
la  forêt,  où  leur  camp  était  tendu  ;  c'était  une  des  tribus 
de  Kurdes  qui  viennent ,  des  provinces  voisines  de  la 
Perse,  passer  l'hiver,  tantôt  dans  les  plaines  de  la  Mésopo- 
tamie, aux  environs  de  Damas,  tantôt  dans  cel!e>  de  la 
Syrie,  emmenant  avec  eux  leurs  familles  et  leurs  trou- 
peaux. Ils  3'emparent  d'un  bois,  d'une  plaine  ,  d'une  col- 
line abandonnés  ,  et  s'y  établissent  ainsi  pour  cinq  ou 
six  mois.  Beaucoup  pins  barbares  que  les  Arabes,  on  re- 
doute en  général  leurs  invasions  et  leur  voisinage  ;  ce 
sont  les  Bohémiens  armés  de  lOrient. 

Entourés  de  cette  foule  d'homme  s,  de  femmes  et  d'en- 
fans,  nous  marchâmes  quelques  minutes  aux  sons  de  celte 
musique  sauvage ,  et  aux  cris  de  celte  multitude  qui  nous 
regardait  avec  une  curiosité  moitié  rieuse,  moitié  féroce. 
Nous  nous  tiouvàmes  bientôt  au  milieu  du  camp,  devant 
la  porte  de  la  tente  d'un  des  scheiksde  la  tribu.  Ils  nous 
firent  descendre  de  cheval,  remirent  nos  chevaux,  qu'ils 
admiraient   beaucouj) ,   à  !a  garde  de  quelques  jeunes 
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Kurdes  ,  et  nous  apportèrent  de?  tapis  de  Caramanie  , 
sur  lesquels  nous  nous  assîmes  au  pied  d'un  arbre.  Les  es- 
claves du  sclieik  nous  présentèrent  les  pipes  et  le  café  :  les 
femmes  de  la  tente  apportèrent  du  lait  de  chamelle  pour 
Julia.  La  vue  de  ce  camp  de  barbares  nomades  .  au  mi- 
lieu d'une  sombre  forêt  de  pins,  mérite  qu'on  la  décrive. 
La  forêt,  dans  cet  endroit,  était  clair-semée  et  entre- 
coupée de  larges  clairières.  Au  pied  de  chaque  arbre,  une 
famille  avait  sa  tente  :  ces  tentes  n'étaient,  pour  la  plu- 
part, qu'un  morceau  de  toile  noire  ,  de  poil  de  ciièvres , 
attaciié  au  tronc  de  Tarbie  par  une  corde  ,  et  de  l'autre 
côté  supportée  par  deux  piquets  plantés  en  terre  :  la 
toile  souvent  n'entourait  pas  tout  l'espace  occupé  par  la 
famille;  mais  un  lambeau  seulement  retombait  du  côté 
du  vent  ou  du  soleil ,  et  abritait  l'aire  de  la  tente  et  le  feu 
du  foyer.  On  n'y  voyait  aucun  meuble,  si  ce  n'est  des  jar- 
res de  terre  noirâtre  ,  couchées  sur  le  flanc  ,  dans  les- 
(juelles  les  femmes  vont  puiser  l'eau  ;  quelques  outres  de 
peau  de  chèvre  ,  des  sabres  et  de  longs  fusils  supendus 
en  faisceaux  aux  branches  des  arbres  ;  les  nattes,  les  ta- 
]iis,  et  quelques  vétemt^ns  d'hommes  ou  de  femmes,  jetés, 
ç^  et  là  ,  sur  le  sol.  Quelques-uns  de  ces  Arabes  avaient 
deux  ou  trois  coffres  carrés,  de  bois  peint  en  rouge  avec 
des  dessins  de  clous  à  tête  dorée,  pour  contenir  leurs  ef- 
fets. Je  ne  vis  que  deux  ou  trois  chevaux  dans  toute  la 
tribu.  Le  plus  grand  nombre  des  familles  n'avait  autour 
de  la  tente  qu'un  chameau  couché  ,  ruminant  avec  sa 
haute  tête  intelligente,  dressée  et  tendue  vers  la  porte  de 
la  tf-nie  ,  quelques  belles  chèvres  aux  longues  soies  noi- 
rts  et  aux  oreilles  pendantes ,  des  moutons  et  des  buffles  : 
presque  tous  avaient  en  outre  un  ou  deux  magnifî(|ues 
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chiens  lévriers,  de  grande  taille  et  à  poil  blanc.  Ces  chiens, 
contre  la  coutume  des  mahométans  ,  étaient  gras  et  bien 
soignés  :  ils  semblaient  reconnaître  des  maîtres  ,  d'où  je 
présume  que  ces  tribus  s'en  servaient  pour  la  chasse.  Les 
sclieiks  paraissaient  jouir  d'une  autorité  absolue  ,  et  le 
moindre  signe  de  leurpartrélablissaill'ordreetle  silence 
que  le  tumulte  de  notre  arrivée  avait  troublés.  Quelques 
enfans  ayant  commis  ,  par  curiosité,  de  légères  indiscré- 
tions envers  nous  ,  ils  les  firent  saisir  à  l'instant  par  les 
hommes  qui  nous  entouraient ,  et  chasser  loin  de  nous  , 
vers  un  autre  quartier  du  camp.  Les  hommes  étaient  gé- 
néralement grands  ,  forts  ,  beaux  et  bien  faits  ;  leurs  ha- 
bits n'annonçaient  pas  la  pauvreté  ,  mais  la  négligence. 
Plusieurs  avaient  des  vestes  de  soie  ,  mêlée  de  fils  d'or 
ou  d'argent,  et  des  pelisses  de  soie  bleue  ,  doub'ées  de 
riches  fourures.  Leurs  armes  étaient  également  remar- 
quables parles  ciselures  et  les  incrustaiionsd'argent  dont 
elles  étaient  ornées.  Les  femmes  n'étaient  ni  renfermées , 
ni  voilées  ;  elles  étaient  même  à  demi  nues  ,  surtout  les 
jeunes  filles  de  dix  à  quinze  ans.  Tout  leur  vêtement 
consistait  en  un  pantalon  à  larges  plis  .  qui  laissait  les 
jambes  et  les  pieds  nus  ;  elles  avaient  toutes  des  bracelets 
d'argent  au-dessus  de  la  cheville  du  pied.  Le  haut  du 
corps  était  couvert  d'une  chemise  d'étoffe  de  coton  ou  de 
soie,  serrée  par  une  ceinture  et  laissant  la  poitrine  et  le 
cou  découverts.  Leurs  cheveux,  généralement  très-noirs, 
étaient  nattés  en  longues  tresses  pendantes  jusque  sur  les 
talons,  et  ornés  de  pièces  de  monnaie  enfilées  :  elles 
avaient  aussi  les  reins  et  la  gorge  cuirassés  d'un  réseau 
de  piastres  enfilées  .  et  résonnant  à  chaque  pas  qu'elles 
faisaient  comme  les  écailles  d'un  serpent.  Ces  femmes 
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n'étaient  ni  ,^rancies  ,  ni  blanches,  ni  modestes  ,  ni  gra- 
cieuses, comme  les  Arabe-;  i^yiiennes ;  elles  n'avaient  pas 
non  plus  l'air  féroce  et  craintif  des  Bédouines;  elles  étaient 
en  général  |)etites,  maigres  ,  le  teint  liàlé  par  le  soleil, 
mais  gaies ,  vives ,  enjouées  ,  lestes,  dansant  et  chantant 
aux  sons  de  leur  musique  qui  n'avait  pas  cessé  un  mo- 
ment ses  airs  vifs  et  animés,  tlles  ne  monlraietit  aucun 
embarras  de  nos  regards,  aucune  pudeur  de  leur  presque 
nudité  devant  les  hommes  de  la  tribu  ;  les  hommes  eux- 
mêmes  ne  paraissaient  pas  exercer  d'autorité  sur  elles, 
ils  se  contentaient  de  rire  de  leur  curiosité  indiscrète  à 
notre  égard,  et  les  repoussaient  avec  douceur  et  en  plai- 
santant. Quelques-unes  des  jeunes  fillt^s  étaient  extrême- 
ment jolies  et  piquanies  :  leurs  yeux  noirs  étaient  teints 
avec  le  henné  sur  le  bord  des  paupières,  ce  qui  donne 
beau'oup  i)ius  de  vivacité  au  regard.  Leurs  jambes  et 
leurs  mains  étaient  également  peintes  d'une  couleur  d'aca- 
jou :  leurs  dents,  blanches  comme  l'ivoire,  dont  leurs  lè- 
vres tatouées  de  bleu  et  leur  teint  hâlé  faisaient  ressortir 
l'éclat ,  donnaient  à  leurs  physionomies  et  à  leurs  rires 
un  caractère  sauvage  .  mais  non  féruce  :  elles  ressem- 
blaient à  déjeunes  Provençales  ou  ù  des  ^'apolitaines, 
avec  le  fioiit  plus  h  ut.  les  allures  plus  libres,  le  sourire 
plus  freine  et  les  manières  i)lus  naurelles.  Leur  figure  se 
grave  protondément  dans  la  mémoire  ,  parce  qu'on  ne 
voit  pas  deux  fois  des  figures  de  ce  caractère. 

Il  y  avait  autour  de  nous  un  cercle  de  cent  ou  deux 
cents  personnes  de  la  tribu  ;  quand  nous  eûmes  bien  con- 
templé leur  camp,  leurs  figures  et  leurs  ouvrages,  nous 
fîmes  sigfie  que  iious  désii ions  remonter  à  cheval.  Aussi- 
tôt nos  chevaux  nous  fui  eut  lamenés  ;  comme  iis  étaient 
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effrayés  par  l'aspect  étrange  ,  les  cris  de  ceîte  foule  et 
les  sons  des  tambourins ,  le  sclieik  fit  prendre  Julia  par 
deux  de  ses  femmes  qui  la  portèrent  jusqu'au  bout  de  la 
forêt  :1a  tribu  entière  nous  accompagna  jusque-là.  Nous 
remonlàmes  h  clieval  ;  ils  nous  offrirent  une  clièvreet  un 
jeune  chameau  en  présent;  nous  n'accej)tàmes  pas,  et 
nous  leur  donnâmes  nous-mêmes  une  poignée  de  piastres 
turques  que  les  jeunes  filles  se  partagèrent  pour  ajouter 
à  celles  des  colliers,  et  deux  gazzis  d'or  aux  femmes  du 
scheik.  A  peu  de  dislance  de  la  forêt ,  nous  retrouvâmes 
le  neuve  ;  nous  le  traversâmes  à  gué  ;  sous  les  lauriers- 
roses  qui  le  bordent,  nous  renconiiâmes  encore  une 
centaine  de  jeunes  fîHes  de  la  liihu  des  Kuides,  qui  leve- 
naient  de  Bayrutb  où  elles  étaient  allées  acheter  des  jarres 
de  terre  et  <iue!qnes  pièces  d'étoffe  pour  une  fiancée  de 
leur  tribu  ;  elles  s'étaient  arrêtées  là,  et  dansaient  à  l'om- 
bre, tenant  chacune  à  la  main  un  des  objets  du  ménage 
ou  de  la  parure  de  leur  compagne  ;  elles  nous  suivirent 
longtemps  en  poussant  des  cris  sauvages  eten  s'altachant 
à  la  robe  de  Julia  et  à  la  crinière  de  nos  chevaux  pour 
obtenir- quelques  pièces  de  monnaie;  nous  leur  en  jetàmesj 
elles  s'enfuirent  et  se  précipitèrent  toutes  dans  le  tîeuve 
pour  i'ega[jner  le  camp. 

Après  avoir  tr-aversé  le  Nahr-Bayruth  et  l'autre  moitié 
de  la  plaine  cultivée  et  ombragée  de  jeunes  palmiers  et  de 
pins,  nous  entrâmes  dans  les  collines  de  sable  rouge  <iui 
s'étendent  à  l'orient  de  Bayruth  entre  la  mer  et  la  vallée 
du  fleuve  ;  c'est  un  morceau  du  désert  d'Egypte,  jeté  au 
pied  du  Liban  et  entouré  de  magnifiques  oasis;  le  sable 
en  est  rouge  comme  de  l'ocre,  et  fin  comme  une  poussière 
impalpable  j  les  Arabes  disent  que  ce  désert  de  sable  rouge 
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n'est  pas  apporté  là  par  les  vents  ni  accumulé  par  les 
vagues,  mais  vomi  par  un  lorrenl  souterrain  qui  cora- 
muni(iue  avec  les  déserts  de  Gaza  et  de  El-Ai-ish  ;  ils  pré- 
tendent qu'il  existe  des  sources  de  sable  comme  des 
sources  d'eau;  ilsmontrent,  pour  confirmer  leur  opinion, 
la  couleur  et  la  forme  du  sable  de  la  mer  qui  ne  ressem- 
ble en  rien  en  effet  à  celui  de  ce  désert.  La  couleur  est 
aussi  tranrbée  que  celle  d'une  carrière  de  granit  et  d'une 
carrière  de  marbre.  Quoi  qu'il  en  soil,  ce  sable,  vomi  par 
df-s  tleuves  souteriains,  ou  semé  là  par  les  grands  vents 
d'hiver  .  s'y  déroule  en  najjpes  de  cinq  fi  six  lieues  de 
tour  ,  el  élève  d-s  montagnes  ou  creuse  des  vallées  qui 
changent  de  forme  à  chaque  tempête;  à  peine  a-t-on 
marché  quelque  temps  dans  ces  labyrinthes  ondoyans  . 
qu'il  est  impossible  de  savoir  oîi  l'on  se  trouve  ;  les  col- 
lines de  sable  vous  cachent  Thorizon  de  toutes  parts  , 
aucun  sentier  ne  subsiste  sur  la  surface  de  ces  vagues  ;  le 
cheval  et  le  chameau  y  passent  sans  y  laisser  plus  de  (races 
qu'une  barque  n'en  laisse  sur  l'eau  ;  la  moindre  brise 
efface  tout  ;  quel(iues-unes  de  ces  dunes  étaient  si  rapides 
que  nos  chevaux  pouvaient  à  peine  les  gravir  ,  et  nous 
n'avancions  qu'avec  précaution,  de  peur  d'être  engloutis 
parles  fondrières  fréquentes  dans  ces  mers  de  sable  ;  on 
n'y  découvre  aucune  trace  de  végétation  ,  si  ce  n'est 
quelques  gros  oignons  de  plantes  bulbeuses  qui  roulent 
de  temps  en  temps  sous  les  pieds  des  chevaux;  l'impres' 
sion  de  ces  solitudes  mobiles  est  triste  et  morne;  c'est  une 
tempête  sans  bruit  ,  mais  avec  toutes  ses  images  de 
mort.  Quand  le  simoun  ,  vent  du  désert ,  se  lève  ,  ces 
collines  ondoient  comme  les  lames  d'une  mer ,  el,  se  re- 
pliant en  silence  sur  leurs  profondes  vallées  .  engloutis- 
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sent  le  chameau  des  caravanes;  elles  s'avancent  tous  les 
ans  de  quelques  pas  sur  les  parties  de  terres  cultivées  qui 
les  environnent,  et  vous  voyez  sur  leurs  bords  des  têtes  de 
palmiers  ou  de  figuiers  qui  se  dressent  desséchées  sur  leur 
surface  comme  des  mâts  de  navire  engloutis  sous  les  va- 
gues :  nous  n'entendions  aucun  bruit,  que  la  chute  loin- 
taine et  lourde  des  lames  de  la  mer  qui  brisaient  à  une 
lieue  de  nous  contre  les  écueils  ;  le  soleil  couchant  tei- 
gnait la  crête  de  ces  montagnes  de  poussière  rouge 
d'une  couleur  semblable  au  fer  ardent  qui  sort  des  four- 
naises ;  ou  ,  glissant  dans  ces  vallées ,  il  les  inondait  de 
feux,  comme  les  avenues  d'un  édifice  incendié  ;  de  temps 
en  temps  ,  en  nous  retrouvant  au  sommet  d'une  col- 
line ,  nous  découvrions  les  cimes  blanches  du  Liban  ,  ou 
la  mer  avec  sa  lisière  d'écume  boidant  les  longues 
côtes  sinueuses  du  golfe  de  Saïde  ;  puis  nous  replon- 
gions tout  à  coup  dans  les  ravines  de  sable  et  nous  ne 
voyions  plus  que  le  ciel  sur  nos  léles.  Je  suivais  Jiilia 
qui  se  retournait  souvent  vers  moi  avec  son  beau  visage 
tout  coloré  d'émotions  et  de  fatigue  ,  et  je  lisais  dans 
ses  yeux ,  dont  le  regard  semblait  m'interroger ,  ses 
impressions  de  terreur,  d'enthousiasme  et  de  plaisir. 
Le  bruit  de  la  mer  augmentait  et  nous  annonçait  le  ri- 
vage ;  nous  le  découvrîmes  tout  à  coup  ,  élevé  ,  escarpé 
à  pic  sous  les  pieds  de  nos  chevaux  :  il  dominait  la  .Mé- 
diterranée de  deux  cents  pieds  au  moins  ;  le  sol  ,  solide 
et  sonore  sous  nos  pas  ,  quoique  recouvert  encore  d'une 
légère  couche  de  sable  b'.anc  ,  nous  indiquait  le  rocher 
succédant  aux  vagues  de  sable  ;  c'était  le  rocher  en  effet 
qui  borde  toutes  les  côtes  de  Syrie  ;  nous  étions  arrivés 
par  hasard  à  un  des  points  de  cette  côte  où  la  lutte  de  la 
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pierre  et  des  eaux  |)résf'nte  à  l'œil  le  plus  ('tianfje  spec- 
tacle ;  le  choc  répété  des  flots  ou  les  treniblemens  de 
terre  ont  délaché  en  cet  endroit ,  du  bloc  continu  de  la 
côle,  d'immenses  collines  de  roches  vives,  qui,  roulées 
dans  la  mer  et  y  ayant  pris  leur  aplomb  ,  ont  été  usées, 
polies,  léchées  par  les  vagues  depuis  des  siècles,  et  ont  af- 
fecté les  formes  les  plus  bizarres  ;  il  y  avait  devant  nous, 
à  une  distance  d'environ  cent  pieds ,  un  de  ces  rochers 
debout,  sortant  de  la  mer  en  dressant  sa  crête  au-dessus 
du  niveau  du  rivage  ;  les  vagues  ,  en  le  frappant  sans 
cesse,  avaient  fini  par  le  fendre  dans  son  milieu  et  par  y 
former  une  arche  gigantesque,  semblable  à  l'ouverture 
d'un  monument  triomphal.  Les  parois  intérieures  de  cette 
arche  étaient  polies  el  luisantes  comme  le  marbre  de  Car- 
rare j  les  vagues,  en  se  ri  tirant,  laissaient  voir  ces  parois 
à  sec,  toutes  ruisselantes  de  l'écume  qui  retombait  avec 
les  flots;  puis  au  retour  de  !a  lame,  elles  s'engloutissaient, 
avec  un  bruit  de  tonnerre,  dans  l'arche  qu'elles  remplis- 
saient jusqu'à  la  voûte,  et  pressées  p:ir  le  choc,  elles  en 
jaillissaif  nt  en  un  torrent  d'écume  nouvelle  qui  se  dres- 
sait comme  des  langues  furieuses  jusqu'au  sommet  du 
rocher,  d'où  elles  retombaient  en  chevelures  et  en  pous- 
sière d'eau.  Nos  chevaux  frissonnaient  d'horreur  à  cha- 
cun de  ces  retours  de  la  vague  et  nous  ne  pouvions  arra-. 
cher  nos  yeux  de  ce  combat  des  deux  é'émens  ;  pendant 
une  demi-heure  de  marche  ,  la  côte  est  inondée  de  ces 
jeux  magtiifiqiics  de  la  nature;  il  y  a  des  tours  crénelées 
toutes  couvertes  de  nids  d'hirondelles  de  mer,  des  ponts 
naturels  joignant  le  rivage  et  les  écueils,  et  sous  lesquels 
vous  entendez  .  en  passant  ,  mugir  les  lames  souterrai- 
nss  ;  il  y  a,  dans  certains  endroits,  des  rociiers  percés 
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par  le  refoulement  des  vagues,  qui  laissent  jaillir  l'écume 
de  la  mer  sous  nos  pieds  comme  des  tuyaux  de  jets  d'eau  ; 
—l'eau  s'élève  à  quelques  pieds  de  terre  en  immense  co- 
lonne, puis  rentre  en  murmurant  dans  ses  abîmes,  lors- 
que le  flot  s'est  retiré  ;  la  mer  élail  forte  en  ce  moment  j 
elle  arrivait  en  larges  et  hautes  collines  bleues,  se  dres- 
sait en  crêtes  transparentes  en  approchant  des  rochers, 
et  y  croulait  avec  un  tel  fracas  que  la  rive  en  tremblait 
au  loin,  et  que  nous  croyions  voir  vaciller  l'arche  marine 
que  nous  contemplions  devant  nous.  Après  les  solitudes 
silencieuses  et  terribles  que  nous  venions  de  traverser  , 
l'aspect  sans  bornes  d'une  mer  immense  et  vide  de  bâti- 
mens,  à  l'heure  du  soir  où  les  premières  ombres  commen- 
cent à  brunir  ses  abîmes;  ces  cassures  gigantesques  delà 
côte,  et  ce  bruit  tumultueux  des  vagues  qui  roulaient  des 
rochers  énormes,  comme  les  pattes  de  l'oiseau  fon!  rou- 
ler des  grains  de  sable;  ces  coups  de  la  brise  sur  nos 
fronts,  sur  la  crinière  de  nos  chevaux;  ces  immenses  échos 
souterrains  qui  multipliaient  les  mugissemens  sourds  de 
la  tempête,  tout  cela  frai)pait  nos  âmes  d'impressions  si 
diverses,  si  solennelles  ,  si  fortes,  que  nous  ne  pouvions 
plus  parler ,  et  que  des  larmes  d'émotion  brillaient  dans 
les  yeux  de  Juiia! 

Nous  rentrâmes  en  silence  dans  le  désert  de  Sable- 
Rouge;  nous  le  traversâmes  dans  sa  partie  la  plus  étroite, 
en  nous  rapprochant  des  collines  de  Bayruth  ,  et  nous 
nous  retrousàuies,  au  soleil  couché  ,  sous  la  grande  fo- 
rêt de  pins  de  l'émir  Fakar-el-Din.  Là,  Julia  ,  retrouvant 
la  voix,  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  avec  ivresse  :  — 
iN'e.sl-ce  pas  que  j'ai  fait  la  plus  belle  promenade  qu'il 
soit  possible  de  faire  au  monde  ?  Oh  !  que  Dieu  est  grand, 
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et  qu'il  est  bon  pour  moi,  ajouta-t-elle,  de  m'avoir  choi- 
sie pour  me  faire  contempler  si  jeun^^  de  si  belles  choses  ! 
Il  était  nuit  quand  nous  descendîmes  de  cheval  à  la 
porte  de  la  maison;  nous  projetâmes  d'autres  courses 
pour  les  jours  qui  nous  restaient  avant  le  voyage  à  Damas. 


|)euplttbc5  hi  Cîbûu. 


LES  MARONITES. 

Les  Maroni(es,dont  jeviens  de  parler,  ont  des  ténèbres 
autour  de  leur  berceau.  L'histoire  ,  si  incomplète  et  si 
fabuleuse  en  tout  ce  qui  concerne  les  premiers  siècles  de 
notre  ère,  laisse  planer  le  doute  sur  les  différentes  causes 
qu'on  assifjne  à  leurs  institutions.  Ils  n'ont  que  peu  de 
livres,  sans  critique  et  sans  contrôle  ;  ce|)endant,  comme 
il  faut  toujours  s'en  rapporter  à  ce  qu'un  peuple  sait  de 
lui-même  plutôt  qu'aux  vaines  suppositions  du  voyageur, 
voici  ce  qui  résulte  de  leur  s  propres  histoires.  Un  saint 
solitaire  ,  nommé  iMarron ,  vivait  environ  vers  l'année 
400.  Tliéodoric  et  saint  Chrysoslôme  en  font  mention. 
Marron  habitait  le  désert,  et  ses  disciples  s'élant  répandus 
dans  les  différentes  réjjions  de  la  Syrie  ,  y  bâtirent  plu- 
sieurs monastères  ;  le  principal  était  aux  environs  d'Apa- 
uiée.  sur  les  bords  fertiles  de  l'Oronte.  Tous  les  chrétiens 
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syriaques  qui  n'étaient  pas  alors  inft^ctés  deThérésie  des 
monothéliles  se  réfu^jièrent  autour  de  ces  monastères,  et 
de  cette  circonstance  reçurent  le  nom  de  Maronites.  Vol- 
ney,  qui  a  vécu  quelques  mois  i)armi  eux,  a  recueilli  les 
meilleurs  renseignemens  sur  leur  origine;  ils  se  rappro- 
chent de  ceux-ci ,  que  j'ai  recueillis  moi-même  des  tra- 
ditions locales.  Quoi  (ju'il  en  soit ,  les  Maronifes  forment 
aujourd'hui  un  peuple  gouverné  par  la  plus  pure  théocra- 
tie qui  ait  résisté  au  temps  :  théocratie,  qui,  menacée  sans 
cesse  par  la  tyrannie  des  Mu>ulmans  ,  a  élé  ohligée  de 
rester  modérée  et  protectrice  ,  et  a  laissé  germer  des 
principes  de  liberté  civile  prêts  à  se  développer  chez  ce 
ppuple.  I.a  nation  des  Maronites  qui,  selon  Volney.  était 
en  1784  de  cent  vingt  mille  âmes,  en  compte  aujourd'hui 
plus  de  deux  cent  mille  et  s'accroît  tous  les  jours.  Son 
territoire  est  de  cent  cinquante  lieues  carrées  ;  mais  ce 
terriloiten'a  que  des  limites  arbitraires;  il  s'étend  sur  les 
flancs  du  Liban  ,  d;ms  les  vallées  ou  dans  les  plaines  qui 
l'euîourent,  fi  mesure  que  les  essaims  de  la  population 
vont  fonder  de  nouveaux  villages.  La  ville  de  Zharklé,  à 
l'embouchure  de  la  vallée  de  Bkaa,  vis-A-vis  Balhek,  qui 
coinptait  h  peine  mille  à  douze  cents  âmes  ,  il  y  a  vingt 
ans,  en  compte  maintenant  dix  à  douze  mille  ,  et  tend  à 
s'augmenter  tous  les  jours. 

Les  Maronites  sont  souniisii  l'émir  Beschir,  et  forment, 
avec  les  Diuzes  et  les  Métualis,  ime  espèce  de  confédéra- 
tion despolicpie,  sous  le  gouvernement  de  cetéiuir.  Bien 
que  les  membres  de  ces  trois  nations  differeni  d'origine, 
de  religion  et  de  mœurs,  qu'ils  ne  se  confondi-nt  presque 
Jamais  dans  les  mêmes  villages  ,  l'intérêt  de  la  défense 
d'une  liberté  commune,  et  la  main  forte  et  politique  de 
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Tén^ir  Beschir  les  retiennent  en  un  seul  faisceau.  Ilscoii- 
vient  de  leurs  noml)reuses  habitations  l'espace  compris 
entre  Lalakié  et  Saint-.lean  d'Acre  d'un  côté,  Damas  et 
Bayrutli  de  l'aulre.  Je  dirai  un  mol  à  part  des  Druzes  et 
des  Métualis. 

Les  JNJaionites occupent  les  vallées  les  plus  centrales  et 
les  chaînes  les  plus  élevées  du  groupe  principal  du  mont 
Liban,  depuis  les  environs  de  Bayrulh  ju-^qu'à  Tiipolide 
Syrie.  Les  pentes  de  ces  montagnes,  qui  versent  vers  la 
mer,  sont  fertiles,  arrosées  de  fleuves  nombreux  et  de 
cascades  intarissables;  ils  y  récoltent  la  soie,  l'huile, 
l'orge  et  le  blé:  les  hauteurs  sont  presque  inaccessibles, 
et  le  rocher  nu  perce  partout  les  flancs  de  ces  montagnes; 
mais  l'infatigable  activité  de  ce  peuple,  qui  n'avait  d'asile 
sûr  pour  sa  religion  que  derrière  ces  pics  et  ces  précipi- 
ces .  a  rendu  le  rocher  même  fertile  ;  il  a  élevé  d'étage  en 
étage,  jusqu'aux  dernières  crêtes,  jusqu'aux  neiges  éter- 
nelles ,  des  murs  de  terrasses  formés  avec  des  blocs  de 
roche  roulante  ;  sur  ces  terrasses  ,  il  a  porté  le  peu  de 
terre  végétale  que  les  eaux  entraînaient  dans  les  ravines, 
il  a  pilé  la  pieriemême  pour  n  ndre  sa  poussière  féconde 
en  la  mêlant  à  ce  peu  de  terre,  et  il  a  fait  du  Liban  tout 
entier  un  jardin  couvert  de  mûriers  ,  de  fijjuiers,  d'oli- 
viers et  de  cén'ales  ;  le  voyageur  ne  peut  revenir  de  son 
élonneinent  quand  ,  après  avoir  gravi  pendant  des  jour- 
nées entières  .ur  les  parois  à  pic  de  montagnes  qui 
ne  .-ont  qu'un  bloc  de  rocher,  il  trouve  touUi  coup  ,  dans 
les  enfoncemens  d'ime  gorge  élevée  ou  sur  le  plateau 
d'ime  ))yiamide  de  montagnes  ,  un  beau  village  bâti  de 
pierres  blanches,  peuplé  d'une  no  ibreuse  et  riche  i)opu- 
lalion,  avec  un  château  moresque  au  milieu,  un  monas- 
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tère  dans  le  lointain,  un  torrent  qui  roule  son  écume  au 
pied  du  village  ,  et  tout  autour  U!i  horizon  de  végétation 
et  dp  verdure,  où  les  pins,  les  châtaigniers,  les  mûriers, 
ombragent  la  vigne  ou  les  champs  de  maïs  et  de  blé.  Ces 
villagessont  susi)endu8  quelquefois  les  uns  sur  les  autres, 
presque  perpendiculairement;  on  peut  jeter  une  pierre 
d'un  village  dans  l'autre,  on  peut  s'entendre  avec  la  voix, 
et  la  déclivité  de  la  montagne  exige  cependant  tant  de 
sinuosités  et  de  détours  pour  y  tracer  le  sentier  de  com- 
munication, qu'il  faut  une  heure  ou  deux  pour  passer 
d'un  hamenu  à  l'autre. 

Dans  chacun  de  ces  villages  vous  trouvez  un  scheik , 
espèce  de  seigneur  féodal  qui  a  l'administration  et  la  jus- 
tice du  pays.  Mais  celte  administration  et  celte  justice  , 
rendues  sommairement  et  dans  de  simples  attributions  de 
police  par  les  scheiks  ,  ne  sont  ni  absolues  ni  sans  appel. 
La  haul'^  administration  appartient  à  l'émir  et  à  son  divan. 
La  jusiice  relève  en  partie  de  l'émir,  en  partie  des  évê- 
ques.  Il  y  a  conflit  de  juridiction  entre  l'émir  et  l'autorité 
ecclé-iaslique.  Le  patriarche  des  Maronites  conserve  seul 
la  décision  de  tous  les  cas  où  la  loi  civile  est  en  contlit 
avec  la  loi  religieuse  ,  comme  les  mariages  ,  dispenses  , 
séparations.  Le  prince  a  les  plus  grands  ménagemens  à 
gardei'  envers  le  patriarche  et  lesévèques,  car  l'autorité 
du  clei'gé  Pur  les  esprits  est  immense  et  incontestée.  Ce 
clergé  se  compose  du  pririarclie  élu  par  lesévèques.  con- 
firmé par  le  pape,  et  d  un  légal  du  pape  envoyé  de 
Rome,  et  résidant  au  monastère  d'Antoura  ou  de  Kanou- 
bin  ,  des  évêques  ,  des  supérieurs  des  monastères  et  des 
curés.  Bien  que  l'église  romaine  ait  sévèrement  maintenu 
la  loi  du  célibat  dos  prêtres  en  Europe,  et  que  plusieurs 


VOYAGE    E>    ORIENT.  26a 

de  ses  écrivains  affectent  de  voir  une  loi  de  dojme  dans 
ce  règlement  de  sa  discipline,  elle  a  été  obligée  de  céder 
sur  ce  point  en  Orient;  et,  quoique  fervens  et  dévoués 
catholiques,  les  prêtres  sont  mariés  chez  les  Maronites. 
Celle  faculté  du  mariage  ne  sVtend  ni  aux  moines  qui  vi- 
vent en  communauté,  ni  aux  évêques.  Le  clergé  séculier 
et  les  curés  usent  seuls  de  ce  privilège.  La  réclusion  dans 
laquelle  viventles  femmes  arabes,  la  simplici.é  des  mœurs 
patriarcales  de  ce  peuple  et  l'habitude  ,  ôtent  tout  in- 
convénient à  cet  usage  du  clergé  maronite.  Et  bien  loin 
qu'il  ait  nui ,  comme  on  affecte  de  nous  le  dire,  à  la  pu- 
reté des  mœurs  sacerdotales,  au  respect  des  populations 
pour  le  ministre  du  culte  ,  ou  au  précei)te  de  la  confes- 
sion, on  peut  dire  avec  vérité  que,  dans  aucune  contrée 
de  l'Europe  ,  le  clergé  n'est  aussi  pur  ,  aussi  f  xclusive- 
ment  renfermé  dans  ses  pieux  ministères  ,  aussi  vénéra- 
ble et  aussi  puissant  sur  le  peuple  qu'il  l'est  ici.  Si  l'on 
veut  avoir  sous  l'es  yeux  ce  que  l'imagination  se  figure 
du  temps  du  christianisme  naissant  et  pur  ,  si  l'on  veut 
voir  la  simplicité  et  la  ferveur  de  la  foi  primitive,  la  pu- 
reté des  mœurs,  le  désintéressement  des  ministies  de  la 
charité,  l'influence  sacerdotale  sans  abus,  l'autorité  sans 
domination  ,  la  |>auvrelé  sans  mendicité,  la  dignité  sans 
orgueil ,  la  prière  ,  les  veilles  ,  la  sobriété,  la  chasteté  , 
le  travail  des  mains,  il  faut  venir  chez  les  Maronites.  Le 
pliilosophe  le  plus  rigide  ne  trouvera  pas  une  réforme  à 
faire  dans  l'existence  publique  et  privée  de  ces  prêtres  , 
qui  sont  restés  les  modèles  ,  les  conseillers  et  les  servi- 
teurs du  peuple. 

Il  existe  environ  deux  cents  monastères  maronites , 
dcdifférens  ordres,  sur  la  surface  du  Liban.  Cesmonas- 
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tères  sont  peui)!és  de  vinf;t  h  vingt-cinq  mille  moin-^s- 
Mais  ci^s  moines  ne  sont  ni  riches,  ni  mendians,  ni  op- 
pres  eurs  ,  ni  sanj^sues  du  peuple.  Ce  sont  des  réunions 
d'hommes  simples  et  laborieux,  qui,  voulant  se  consacrer 
à  une  vie  de  prière  et  de  liberté  d'esprit,  renoncent  aux 
i^oucis  d'une  famille  à  élever  ,  et  se  consacrent  à  Dieu  et 
à  la  terre  dans  une  de  ces  reirrîites.  Leur  vie,  comme  Je 
l'ai  raconté  tout  à  l'heure,  est  la  vie  d'un  paysan  labo- 
rieux, ils  soignent  le  bétail  ou  les  vers  à  soie,  ils  fendent 
le  rocher  ,  iis  bâtissent  de  leurs  mains  les  murs  de  terras- 
sement de  leurs  champs  ,  ils  bêchent,  ils  labourent,  ils 
raoissonnen!.  Les  monastères  possèdent  peu  de  terrain 
et  ne  reçoivent  de  moines  qu'autant  qu'ils  en  peuvent 
nourrir.  J';ii  habité  long-temps  parmi  ce  peuple,  j'ai  fré- 
quenté plusi'-urs  de  ces  monastères,  et  je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  d'un  scandale  quelconque  donné  par  ces 
moines.  H  n'y  a  pas  un  murmure  contre  eux  ;  chaque 
monastère  n'est  qu'une  pauvre  ferme  dont  les  serviteurs 
sont  volontaires  ,  et  ne  reçoivent  pour  tout  salaire  que 
le  toit, une  nourriture  d'anachorète  et  les  prières  de  leur 
Église.  Le  travail  utile  est  tellement  la  loi  de  l'homme,  il 
est  tellement  la  coiidilion  du  bonheur  et  de  la  Vrrlu  ici- 
bas,  que  je  n'ai  p:is  vu  un  seul  de  ces  solitain  s  ([ui  ne 
poitàt  sur  ses  traits  l'empreinte  de  la  paix  de  l'àme,  du 
contenlemeiit  et  de  la  s^nté.  Les  évéques  ont  une  autorité 
absolue  sur  les  monastères  qui  se  trouvent  dans  leurs 
.luridictions.  Ces  juridictions  sont  très  restreintes.  Chaque 
grand  village  a  son  évéque. 

Le  peuj)le  mar(  nite,  soit  qu'il  descende  des  Arabes  ou 
ries  Syriens,  participe  de  toutes  les  vertus  de  son  clergé, 
et  forme  un  peuple  à  part  dans  tout  l'Orient  ;  ou  dirait 
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d'une  colonie  europi^enne  jelée  parle  luisard  au  milieu 
des  tribus  du  désert;  sa  physionomie  cependant  est 
arabe;  les  bomnnes  sont  grands,  beaux,  au  regard  franc 
et  fier ,  au  sourire  spirituel  et  doux  ;  les  yeux  bleus  , 
le  nez  aquilin  .  la  barbe  blonde  ,  le  geste  noble  ,  la  voix 
grave  et  gutturale,  les  manières  polies  sans  bassesse,  le 
costume  splendide  et  les  armes  éclatantes  ;  quand  vous 
traversez  un  village  et  (jue  vous  voyez  le  scheik  assis  à  la 
porte  de  son  manoir  crénelé,  ses  beaux  chevaux  entravés 
dans  sa  cour,  et  les  principaux  du  village  vêtus  de  leurs 
riches  pelisses ,  avec  leurs  ceintures  de  soie  rouge  rem- 
plies de  yatagans  et  de  kangiars  au  manche  d'argent , 
coiffés  d'un  immense  turban  composé  d'étoffes  de  diverses 
couleurs,  avec  un  large  pan  de  soie  pourpre  retombant 
sur  l'épaule  ,  vous  croiriez  voir  un  peuple  de  rois  ;  ils 
aiment  les  Européens  comme  des  frères  ;  ils  sont  liés  à 
nous  par  ce  lien  de  la  communauté  de  religion  ,  le  plus 
fort  de  tous;  ils  croient  que  nou>  les  protégeons  par  nos 
consuls  et  nos  ambassadeurs  contre  les  Turcs  ;  ils  re- 
çoivent dans  leurs  villages  nos  voyageurs ,  nos  mission- 
naires, nos  jeunes  interprètes,  qui  vont  s'instruire  dans 
la  langue  arabi^ ,  comme  on  reçoit  des  parens  éloignés 
dans  une  famille  ;  le  voyageur,  le  missioimaire,  le  jeune 
interprète  ,  deviennenl  l'hôte  chéri  de  toute  la  contrée. 
On  le  loge  dans  le  monastère  ou  chez  le  scheik  ;  on  lui 
fournit  abondamment  tout  ce  que  le  pays  produit;  on  le 
mène  à  la  chasse  du  faucon  ;  on  l'introduit  avec  con- 
fiance dans  la  société  même  des  femmes  ;  on  lui  parle 
avec  respect  ;  on  forme  avec  lui  des  liens  d'amilié  qui  ne 
se  brisent  plus  et  dont  les  chefs  de  famille  conservent  le 
souvenir  à  leurs  enfans.  Je  ne  doute  pas  que  si  ce  peuple 
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était  plus  connu .  si  la  magnifique  contrée  qu'il  habite 
était  plus  fouventvi>itée,  beaucoup  d'Européens  n'allas- 
sent s'établir  parmi  les  Maronites  :  beauté  de  sites,  admi- 
rable peifection  du  climat .  modicité  des  prix  de  toutes 
choses,  analogie  de  religion,  hospitalité  des  mœurs  , 
sûreté  et  tranquillité  individuelle  ,  tout  concourt  à  faire 
désirer  rhabitalion  parmi  ce  jieuple;  et  quant  à  moi ,  si 
riiomme  pouvait  se  déraciner  tout  à  fait .  s'il  ne  devait 
pas  vivre  là  oîi  la  providence  lui  a  indiqué  son  berceau 
et  sa  tombe  .  jiour  servir  et  aimer  ses  corapalrioles  ;  si 
l'exil  involontaire  s'ouvrait  jamais  pour  moi ,  je  ne  le 
trouverais  nulle  part  plus  doux  que  dans  un  de  ces  paisi- 
bles villages  de  Maroîiiles ,  au  pied  ou  sur  les  flancs  du 
Liban,  au  sein  d'une  population  simple,  religieuse,  bien- 
veillante, avec  la  vue  de  la  mer  et  des  hautes  neiges  , 
sous  le  palmier  et  sous  l'oranger  d'un  des  jardins  de  ces 
monastères.  La  plus  admirable  police,  résultat  de  la  re- 
ligion et  des  mœurs  bien  plus  que  d'aucune  législation  , 
règne  dans  toute  l'étendue  du  pays  habité  par  les  Maro- 
nites ;  vous  y  voyagez  seul  et  sans  guide ,  le  jour  ou  la 
nuit ,  sans  craindie  ni  vol  ni  violence  ;  les  crimes  y  sont 
presque  inconnus;  Tétrangei- est  sacré  pour  l'Arabe  ma- 
nométan,  mais  plus  sacré  encore  pour  l'Arabe  chrétien  ; 
sa  porte  lui  est  ouverte  à  toute  heure  ;  il  tue  son  chevreau 
pour  lui  faire  honneur  ;  il  abandonne  sa  natte  de  joncs 
pour  lui  faire  jdace. 

11  y  a  dans  les  villages  une  église  ou  une  chapelle 
dans  laquelle  les  cérémonies  du  culte  catholique  sont 
célébrées  dans  la  forme  et  dans  la  langue  syriaque.  A  l'é- 
vangile, le  prêtre  ?e  retourne  vers  les  assistans  et  leur  lit 
l'évangile  du  jour  en  arabe.  Les  religions  ,  qui  durent 
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plus  que  les  races  humaines,  conservent  leur  langue  s,i- 
crée  quand  les  peuples  ont  perdu  les  leurs. 

Les  Maronites  sont  braves  et  naturellement  {guerriers 
comme  tous  les  montagnards;  ils  se  lèvent ,  au  nombre 
de  trente  à  quarante  mille  hommes  ,  à  la  voix  de  Témir 
Beschir  ,  soit  pour  défendre  les  routes  inaccessibles  de 
leurs  montagnes,  soit  pour  fondre  dans  la  plaine,  et  faire 
trembler  Damas  ou  les  villes  de  Syrie.  Les  Turcs  n'osent 
jamais  pénétier  dans  le  Liban,  quand  ces  peuples  sont 
en  paix  entre  eux;  les  pachas  d'Acre  et  de  Damas  n'y  sont 
jamais  venus  que  lorsque  des  discussions  intestines  les 
appelaient  au  secours  de  l'un  ou  de  l'autre  parti;  je  ne 
sais  si  je  me  trompe  ,  mais  je  crois  que  de  grandes  des- 
tinées peuvent  être  réservées  à  ce  peuj)le  maronite,  peu- 
ple vierge  et  primitif  par  ses  mœurs  ,  sa  religion  et  son 
courage;  peuple  qui  a  les  vertus  traditionnelles  des  pa- 
triarches, la  propriété,  un  peu  de  liberté,  beaucoup  de  pa- 
triotisme ,  et  qui  ,  par  la  similitude  de  religion  et  les 
relations  de  commerce  et  de  culte  ,  s'imprègne  de  jour 
en  jour  davantage  de  la  civilisation  occidentale.  Pendant 
que  tout  périt  autour  de  lui  d'impuissance  ou  de  vieil- 
lesse ,  lui  seul  semble  rajeunir  et  prendre  de  nouvelles 
forces  ]  à  mesure  que  la  Syrie  se  dépeuplera,  il  descendra 
de  ses  montagnes ,  fondera  des  villes  de  commerce  aux 
bords  de  la  mer,  cultivera  les  plaines  fertiles  qui  ne  sont 
plus  aujourd'hui  qu'aux  chacals  et  aux  gazelles,  et  éta- 
blira une  domination  nouvelle  dans  ces  contrées  oui  les 
vieilles  dominations  expirent  :  si  dès  aujourd'hui  un 
homme  de  tête  s'élevait  parmi  eux ,  soit  des  rangs  du 
clergé  tout-puissant ,  soit  du  sein  d'une  de  ces  familles 
d'émirs  ou  de  scheiks  qu'ils  vénèrent  ;  s'il  comprenait 
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l'avenir,  et  faisait  alliance  avec  une  des  puissances  de 
)'Euro])e  ,  il  renouvellerait  facilement  les  merveilles  de 
Méhémel-Ali ,  pacha  d'Egypte,  et  laisserait  après  lui  le 
véritable  germe  d'un  em|»ire  d'Arabie.  L'Europe  est  inté- 
ressée à  ce  que  ce  vœu  se  réalise  :  c'est  une  colonie  toute 
faite  qu'elle  aurait  sur  ces  beaux  rivages;  et  la  Syrie  , 
en  se  repeuplant  d'une  nation  chrétienne,  industrieuse  , 
enricliirait  la  .Méditerranée  d'un  commerce  qui  lanj;uit, 
ouvrirait  la  route  des  Indes,  refoulerait  les  tribus  noma- 
des et  barbares  du  désert  et  raviverait  lOrienl  :  il  y  a 
plus  d'avenir  là  qu'en  Egypte.  L'Egypte  n'a  qu'un  homme, 
le  Liban  a  un  peuple. 

LES  DRLZES. 

Les  Druzes  ,  qui ,  avec  les  Métualis  et  les  Maronites, 
forment  la  j)rincipale  population  du  Liban  ,  ont  passé 
long-temits  pour  une  colonie  européenne  laissée  en  Orient 
par  les  croisés.  Rien  de  plusahsurde.  Ce  qui  se  conserve 
le  plus  long-temps  parmi  les  peuples,  c'est  la  religion  et 
la  langue:  les  Druzes  sont  idolàlies  et  parlent  arabe;  ils 
ne  descendent  donc  pas  d'un  peuple  franc  et  chri-tien  ; 
ce  qu'ily  a  de  plus  probable,  c"e«.t  qu'ils  sont,  comme  les 
Maronites  ,  une  tribu  arabe  du  désert,  qui,  ayant  refusé 
d'adopter  la  religion  du  prophète,  et  persécutée  par  les 
nouveaux  croyans ,  se  sera  réfugiée  dans  les  solitudes 
inaccessibles  du  haut  Liban  pour  y  défendre  ses  dieux  et 
sa  liberté.  Ils  ont  prospéré  ;  ils  ont  eu  souvent  la  prédo- 
minance sur  les  |)euplailes  qui  hahitent  avec  eux  la  Syrie, 
et  l'histoire  de  leur  principal  chi  f,  l'émir  Fakar-el-Din  , 
dont  nous  avons  fait  Facardin  ,  les  a  rendus  célèbres, 
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même  en  Europe.  C'est  au  commencement  ihi  dix- 
seplième  siècle  que  ce  prince  ap|)araît  dans  l'iiisloire. 
Nommé  [gouverneur  des  Druzes  ,  il  fjafîne  la  confiance 
de  la  Porte.  11  repousse  les  liibus  féroces  de  Balbek, 
délivre  Tyr  et  Saint-Jean-d'Acre  des  incursions  des 
Arabes  bédouins  ,  chasse  Taga  de  Bayruth  ,  et  établit 
sa  capitale  dans  celte  ville.  En  vain  les  pachas  d'A- 
lep  et  de  Damas  le  menacent  ou  le  dénoncent  au  di- 
van ;  il  corrompt  ses  juj^es,  et  triomphe,  par  la  ruse  ou 
la  force  ,  de  tous  ses  ennemis.  Cependant  la  Porte  ,  tant 
de  fois  avertie  des  progrès  des  Druzes  ,  prend  la  résolu- 
tion de  les  combattre,  et  prépare  une  expi^dilion  forinida- 
ble.  L'émir  Fakar-e!-Din  veut  temporiser.  Il  avait  formé 
des  alliances  et  conclu  des  traités  de  commerce  avec  des 
princes  d'Italie  :  il  va  lui-mèu^.e  solliciter  les  secours  que 
ces  princes  lui  ont  promis.  11  laisse  le  gouvernement  à 
son  fils  Ali,  s'embarque  à  Bayrutli.  et  se  réfugie  à  la  cour 
des  Médicis,  à  Floi'ence.  L'arrivée  d'un  j)rince  mahomé- 
lan  en  Eurojje  éveille  l'attention.  Oii  répand  le  bruit  que 
Fakar-el-L)in  est  un  descendant  des  {)rjnces  de  la  maison 
de  Lorraine  ;  que  les  Druzes  tirent  leur  origine  des  com- 
pagnons d'un  comte  de  Dreux,  restés  dans  le  Liban  après 
les  croisades.  En  vain  l'historien  Benjamin  de  Tndèle  fait 
mention  des  Druzes  avant  l'époque  des  croisades  :  l'ha- 
bile aventurier  propage  lui-même  celte  opinion  pour  in- 
téresser à  son  sort  les  souverains  de  l  Europe.  Apres  neuf 
ans  de  séjour  à  Florence  ,  l'émir  Fakar-el  Din  retourne 
en  Syrie.  Son  tils  Ali  avait  repoussé  les  Tuics  et  conservé 
intactes  les  provinces  con<iuises  par  son  [)ère.  il  lui  re- 
met le  commandement.  L'émir,  corroniiiu  par  les  ai  ts  et 
les  délices  de  Florence  ,  oublie  qu'il  tègne  à  condition 
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d'inspirer  \o.  lespecl  et  la  terreur  à  ses  ennemis.  1!  l)atil 
à  Bayrutli  des  palais  magniticiues,  et  ornés  ,  comme  les 
parais  d'ilaile,  de  statiies  et  de  peintures  qui  blessent  les 
préjugés  des  Orienlaux.  Ses  sujets  s'aijjrissent  :  le  sultan 
AmurathlV  s'irrite,  et  envoie  de  nouveau  le  pacha  de 
Damas  avec  une  puissante  armée  contre  Iakar-el  Din. 
Pendant  que  le  pacha  descend  du  Liban,  une  tilolte  tur- 
que bloque  le  port  de  Bayruth.  Ali  ,  fils  aîné  de  l'émir, 
et  gouverneur  de  Saphad,  est  tué  en  combattant  l'armée 
du  pacha  de  Damas.  Fakar-el-Din  envoie  son  second  tîls 
implorer  la  |)aix  à  bord  du  vaisseau-amiral.  L'amiral  re- 
tient cet  enfant  prisonnier,  et  se  refuse  à  toute  négocia- 
tion. L'émir  consterné  s'enfuit ,  et  se  renferme  avec  un 
petit  noinbre  d'amis  dévoués  dans  l'inaccessible  rocher 
de  ^«"ilka.  Les  Turcs,  après  l'avoir  vainement  assiégé  pen- 
dant une  année  entière  ,  se  retirent.  Fakar-el-Din  est 
libre  et  reprend  le  chemin  de  sa  montagne  ;  mais  trahi 
par  que!(jues-uns  des  coinp.ignons  de  sa  fortune  ,  il  est 
livré  aux  Turcs  et  conduit  à  Constantmople.  Prosterné 
aux  pieds  d'Amurath ,  ce  prince  lui  témoigne  d'abord 
de  la  générosité  et  de  la  bienveillance.  Il  lui  donne 
un  palais  et  des  esclaves  ;  mais  peu  de  temps  après  , 
sur  des  soupçonsd'Amurath,  le  brave  et  infoi  tuné  Fakar- 
el-Din  Cit  étranglé.  Les  Turcs,  qui  se  contentent ,  dans 
leur  politique,  d'écarter  du  pied  i'ennemi  (jui  leur  fait 
(.mbrage,  mais  qui  respectent  du  reste  les  habitudes  des 
peuples  et  les  légitimités  traditionnelles  des  familles,  lais- 
sèrent régner  la  postérité  de  Fakar-el-Din  ;  il  n'y  a 
qu'une  centaine  d'années  que  le  dernier  descendant  du 
célèbre  émir  a  laissé  par  sa  mort  le  sceptre  du  Liban  pas- 
ser à  une  autre  famille,  la  l'amUle  Chab,  originaire  de  la 
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Mecke,  el  dont  le  chef  acliiel,  le  vieux  émir  Beschir,  gou- 
verne aujourd'hui  ces  contrées. 

La  reli{;ion  des  Druzes  est  un  mystère  que  nul  voya- 
fîeur  n'a  jamais  pu  percer.  J'ai  connu  plusieurs  Euro- 
péens, vivant  depuis  de  nombreuses  années  au  milieu  de 
ce  peuple,  et  qui  m'ont  confessé  leur  ignorance  à  cet 
égard.  Lady  Stanhope  elle-même,  qui  fait  exception,  par 
sa  résidence  habituelle  au  milieu  des  Arabes  de  cette  tribu 
et  par  It^  dévouement  qu'elle  inspire  à  ces  hommes  dont 
elle  parle  la  langue  et  suit  les  mœurs,  m'a  dit  que  i)0ur 
elle  aussi  la  religion  des  Druzes  était  un  mystère.  La  plu- 
part des  voyag<'urs  qui  ont  écrit  sur  eux  prétendent  que 
ce  culte  n'est  qu'un  schisme  de  mohométisme.  J'ai  la  con- 
viction que  ces  voyageurs  se  trompent.  Un  fait  certain, 
c'est  que  la  religion  des  Diuzes  leur  permet  d'affecter 
tous  les  cultes  des  peuples  avec  lesquels  ils  communi- 
<iuent;  de  là  est  venue  l'opinion  qu'ils  étaient  des  maho- 
métans  schismatiques.  Cela  n'est  point,  lis  adorent  le 
veau,  c'fst  le  seul  fait  constaté.  Ils  ont  des  institutions 
comme  les  peuples  de  l'antiquité  Ils  sont  divisés  en  deux 
castes,  les  Jkkals  ou  ceux  qui  savent;  les  djahelSy 
ou  ceux  qui  ignorent  ;  et  selon  qu'un  Druze  est  d'une 
de  ces  deux  castes  ,  il  pratique  telle  ou  telle  forme  de 
culte.  Moïse,  Mahomet  .  Jésus,  sont  des  noms  qu'ils  ont 
en  vénération.  Ils  s'assemblent  un  jour  de  la  semaine  , 
chacun  dans  le  lieu  consacré  au  degré  d'initiation  auquel 
il  est  parvenu  ,  et  accomplissent  leurs  rites.  Des  gardes 
veillent,  pendant  les  cérémonies,  à  ce  <iu'aucun  profane 
ne  puisse  approcher  des  initiés.  La  mort  punit  à  l'instant 
le  téméraire.  Les  femmes  sont  admises  à  ces  mystères. 
I-es  prêtres  ou  akkals  sont  mariés.  Ils  ont  une  hiérarchie 
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sacerdotale.  !.e  chef  des  akkals  ,  on  le  souverain  ponlife 
(les  Diiizes,  réside  au  village  de  El-Mutna.  Après  la 
mort  d'un  Druz(^  .  on  se  réunit  autour  du  tombeau  ,  on 
reçoit  des  témoignages  sur  sa  vie;  si  ces  témoignages 
sont  favorables,  l'akkal  s'écrie  :  Que  le  Tout-Puissanl  le 
soiL  miséricordieux  !  Si  les  témoignages  sont  mauvais,  le 
prêtre  et  les  assistans  gardent  le  silence.  Le  peuple  eti 
général  cr(»it  à  la  transmigratioii  des  âmes;  si  la  vie  du 
Druze  a  été  pure,  il  revivra  dans  un  homme  favorisé  do 
la  fortune,  brave  et  aimé  de  ses  compatriotes  ;  s'il  a  été 
vil  ou  làclie,  il  r.^viendra  sous  la  forme  d'un  chameau  ou 
d"uu  chien. 

Les  écoles  pour  les  enfans  sont  nombreuses;  les  akkals 
les  dirigent.  On  apprend  à  lire  dans  le  Koran.  Quelque- 
fois ,  quand  les  Druzes  sont  peu  nombreux  dans  un  vil- 
lage ,  et  que  les  écoles  manquent ,  ils  laissent  instruire 
leurs  enfans  avec  ceux  des  chrétiens;  lor.-qu'ils  les  ini- 
tient plus  tard  à  leurs  riles  mystérieux  ,  ils  effacent  de 
leur  esprit  les  traces  de  christianisme.  Les  femmes  sont 
admises  au  sacerdoce  comme  les  hommes  ;  le  divorce  est 
fréquent;  l'adultère  se  rachète;  rhos|)italilé  est  sacrée  , 
et  aucune  menace  ou  aucune  promesse  ne  forcerait  jamais 
un  Druze  à  livrer  .  même  au  prince  ,  l'hôte  qui  se  serait 
confié  à  son  seuil.  A  l'époque  de  la  bataille  de  Navarin  , 
des  Européens  habitant  des  villes  de  Syrie,  et  redoutant 
la  vengeance  des  Turcs  .  se  retirèrent  pendaht  plusieurs 
mois  j)armi  les  Druzes  ,  et  y  vécurent  en  parfaite  sûreté. 
Tous  les  hommes  sont  fières,  et  leur  morale  proverbiale 
comme  celle  de  l'Évangile  ,  mais  ils  l'observent  mieux 
que  nous.  Nos  paroles  sont  évangéliques  et  nos  lois  sont 
païennes. 
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Dans  mon  opinion  ,  les  Druzes  sont  un  de  ces  peuples 
donl  1.1  source  s'est  perdue  dans  la  nuit  des  temps,  mais 
qiil  remonlen!  fi  ranli(|uilé  la  plus  reculée;  leur  race,  au 
physifjue ,  a  he.uicoup  de  rapport  avec  la  l'ace  juive,  et 
l'adorafion  du  veau  me  porterait  à  croire  qu'ils  descen- 
cent  de  ces  peuples  de  rArabie-Pélrée,  <|ui  avaient  poussé 
les  juifs  à  ce  genre  d'idolâtrie  ,  ou  qu'ils  sont  d'origine 
samaritaine.  Accoutumés  maintenant  5  une  sorte  de  fra- 
ternité avec  les  chrétiens  maronites  ,  et  délestant  le  joug 
des  maliométans  ;  nombreux  ,  riches  ,  disciplinables  , 
aiment  l'agricullure  et  le  commerce  ,  ils  feront  aisément 
corps  avec  le  peuple  maronite  ,  et  avanceiont  du  même 
pas  dans  la  civilisation,  pourvu  qu'on  resj)ecte  leurs  riics 
religieux. 

LES  MÉTUALIS. 

Les  Métualis,  qui  forment  le  tiers  environ  de  la  popu- 
lation du  bas  Liban  ,  sont  des  mahoméîans  de  la  secte 
d'Ali ,  secte  dominante  en  Perse  ;  les  Tuîcs  au  contraire 
sont  de  la  secte  d'Omar  ;  ce  schisme  s'opéra  dans  l'isla- 
misme, la  36^~  année  de  Thégyre  ;  les  partisans  dAli  mau- 
dissent Omar  comme  usurpateur  du  caliphal  ;  Hussein  et 
Ali  sont  leurs  saints  ;  comme  les  Persans,  ils  ne  boivent 
ni  ne  mangent  avec  les  sectateurs  d'une  jiulre  religion 
que  la  leur  ,  et  brisent  le  verre  ou  le  plat  qui  a  servi  à 
i'étran;;t'r  ;  ils  se  c<>nsid(^reiit  comme  souillés  si  leurs 
vétemens  louchent  les  nôtres;  cependant,  consme  ils  sont 
généralement  faibles  et  méprisés  dans  la  Syrie  ,  ils  s'ac- 
commodent au  tem|)S,  et  j'en  ai  eu  plusieurs  à  mon  ser- 
vice qui  n'observaient  pas  rigoureusement  ces  préceptes 
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(le  leur  intolérance.  Leur  origine  est  connue  ;  ils  étaient 
inaîlres  de  Baibek  vers  !e  seizième  siècle  :  If^ur  tribu,  en 
j;randissant ,  s'étendit  d'abord  sur  les  flancs  de  l'anli- 
Liban,  autour  du  désert  de  bkaa  ;  ils  le  traversèrent  plus 
tard  ,  et  se  mêlèrent  au\  Druzes  dans  cette  partie  de 
montagnes  qui  règne  entre  Tyr  et  Saïde  ;  l'émir  Yousef, 
inquiet  de  leur  voisinage  ,  arma  les  Druzes  contre  eux  , 
et  les  repoussa  du  côté  de  Saphad  et  des  montagnes  de 
Galilée  ;  Daher,  pacha  d'Acre,  les  accueillit  et  fit  alliance 
avec  eux  en  1760  ;  ils  étaient  déjà  assez  nombreux  pour 
lui  fournir  dix  mille  cavaliers;  à  celte  époque  ,  ils  s'em- 
parèrent des  luines  de  Tyr  ,  village  au  bord  de  la  mer, 
appelé  maintenant  Sour  ;  ils  combattirent  vaillamment 
les  Druzes  et  défirent  complètement  l'armée  de  l'émir 
Yousef ,  forte  de  vingt-cinq  mille  hommes;  ils  n'étaient 
eux-mêmes  que  cinq  cents,  mais  la  rage  et  la  vengeance 
en  firent  autant  de  héros ,  et  les  querelles  intestines  qui 
divi-iaient  les  Druzes  entre  l'émir  Mansour  et  l'émir  You- 
sef, contribuèient  aux  succès  des  Méiualis  ;  ils  abandon- 
nèrent Daher,  pacha  d'Acre  ,  et  leur  abandon  causa  sa 
p. .rie  et  sa  mort  ;  D,ezzar-Facha ,  sou  successeur,  s'en 
vengea  cruellement  sur  eux.  Depuis  l'année  1777,  Djez- 
zar-Pacha  ,  maître  de  Saïde  et  d'Acre  ,  travailla  sans  re- 
lâche à  la  destruction  de  ce  peuple  ;  ces  |)ersécutions  les 
contraignirent  à  se  réconcilier  avec  les  Druzes;  ils  ren- 
trèrent dans  le  parti  de  l'émir  Yousef  ,  et ,  quoique  ré- 
duits à  sej)t  ou  huit  cents  cond)altans,  ils  firent  plus  dans 
cette  campagne  pour  la  cause  commune  ,  que  les  vingt 
mille  Druzes  et  Maronites  réunis  à  Déir-el-Kamar  ;  ils 
s'emparèrent  seuls  de  la  forteresse  de  Mar-Djebba  ,  et 
passèrent  huit  cents  Arnautes  au  fil  de  l'épée;  chassés  de 
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Balbek l'année siiivanie.  a|»i('suiie  lésislance désespérée, 
ils  se  réftigièreni,  au  nombre  de  cinq  à  six  cents  familles, 
parmi  les  Driizes  et  les  ÏMaroniles  ;  ils  redescendirent 
plus  lard  dans  celte  vallée  ,  et  occuj)ent  encore  aujour- 
d'hui les  magnifiques  ruines  dHéliopolis  ;  mais  la  plus 
grande  parlie  de  la  nation  est  restée  sur  les  pentes  et  dans 
les  vallées  du  Liban,  du  côté  de  Sour  ;  la  principauté  de 
Baibek  a  été  dans  ces  derniers  temps  le  sujet  d'une  lutte 
acharnée  entre  dt^ux  frères  de  la  famille  Harlouscli- 
Djadjha  et  Sultan;  ils  se  sont  dépossédés  tour  à  tour  de 
ce  monceau  de  débiis ,  et  ont  perdu,  dans  celte  guerre, 
plus  de  quatre-vingts  personnes  de  leur  propre  famille. 
Depuis  1810  ,  l'émir  Djadjha  a  régné  définitivement  sur 
Balbek. 

LES  ANSARIÉS. 

Volney  a  donné,  sur  la  nation  des  Ansariés  qui  occupe 
la  partie  occidentale  de  la  chaîne  du  Liban  et  les  plaines 
de  Lalakié,  les  plus  judicieuses  informations.  Je  ne  sau- 
rais rien  y  ajouter.  Idolâtres  comme  les  Druze^,  ils  cou- 
vrent comme  eux  leurs  rites  religieux  d(S  ténèbres  de 
riniliation  ,  mais  ils  sont  plus  barbares,  ,1e  nî'occuj)erai 
seulement  de  celte  partie  de  leur  histoire  qui  remonte  à 
l'année  1807. 

A  cette  époque,  une  tribu  d'Ansariés,  ayant  feint  une 
querelle  avec  leur  chef ,  quitta  son  territoiie  dans  les 
montagnes,  et  vint  demander  asile  et  protection  à  l'émir 
de  Maszyad.  L'émir,  profitant  avec  empressement  d'une 
occasion  si  favorable  d'affaiblir  ses  ennemis  en  les  divi- 
baul ,  accueillit  les  Antanés  ainsi  que  leur  scheik  Mali- 
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moud,  dans  les  murs  de  Maszyad,  et  poussa  rUospitalité 
jusqu'à  délof^er  une  partie  des  liabitaits  pour  faire  place 
aux  fugitifs.  Pendant  plusieurs  mois  tout  fut  tranquille  ; 
mais  un  jour,  où  le  plus  faraud  nombre  des  Ismaéliens  de 
Maszyad  étaient  sortis  de  leur  ville  pour  aller  travailler 
dans  les  cham|)s  ,  à  un  signal  donné  .  les  Ansariés  se 
jettent  sur  l'émir  et  sur  son  fils  ,  les  poif^nardeiît.  s'em- 
paient  du  rliàteau,  massacrent  tous  les  Ismaéliens  qui  se 
trouvent  dans  la  \ille,  et  y  mettent  le  feu.  Le  lendemain, 
un  grand  nombre  d'Ansariés  vient  rejoindre  ù  Maszyad 
les  exécuteurs  de  cet  abominable  complot,  dont  un  peuple 
tout  entier  avait  gardé  le  secret  pendant  quatre  ou  cintj 
mois.  Environ  trois  cents  Ismaéliens  avaient  péri.  Le  reste 
s'élait  réfugié  à  Hama.  h  Homs  ou  à  Tripoli. 

Les  pratiques  pieus's  et  les  mœurs  des  Ansariés  ont 
faii  penser  à  Burckliardt  qu'ils  étaient  une  tribu  dépaysée 
de  rindoustan  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  élaient 
éîablis  en  Syrie  long-temps  avant  la  conquête  des  Otto- 
mans ;  quebiues-uns  d'entre  eux  sont  encore  idolâtres. 
Le  culte  du  chien  ,  qui  paraît  avoir  été  en  honneur  chez 
les  anciens  Syriens  et  avoir  donné  son  nom  au  fleuve  du 
chien  ,  Xahr-el  Kelh  ,  prés  de  l'ancienne  Beryte  ,  s'est . 
dil-on  ,  conservé  parmi  quebpies  familles  d'Ansai-iés.  C(î 
peuple  est  en  décadence  ,  et  serait  aisément  refoulé  ou 
asservi  par  les  Oiuzes  et  les  Maronites. 

—  18  novembre.  —  J'arrive  d'une  excursion  au  mo- 
naMére  d'Antoura.  un  des  plus  beaux  et  des  plus  célèbres 
du  Liban.  En  quiltaul  Tîayruih,  on  marche  pendant  un<' 
heure  le  long  du  rivage  de  la  mer.  sous  une  voûle  d'ar- 
bres de  (ous  les  feuillages  et  de  toutes  les  formes.  La  plu- 
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part  sont  des  arbres  fiuiliers ,  figuiers,  î^renadiers  , 
onm^îers  ,  aloès,  fij;uiprs-sycomores ,  arbre  giffantesque 
doril  ks  fi'uils  innombrables,  pareils  à  de  peliti^s  figues, 
ne  poussent  pas  à  rextréinité  des  rameaux  .  mais  sont 
allacliés  au  (ronc  et  aux  brancbes  comme  des  mousses. 
Ajirès  avoir  traversé  le  fleuve  sur  le  poul  romain  dont 
j'ai  décrit  l'aspeci  plus  baul  ,  on  suit  une  plaije  sablon- 
neuse jusqu'au  cap  Batroûne ,  formé  par  un  bras  du 
Liban  ,  projeté  dans  la  mer.  Ce  bras  n'est  qu'un  rocher 
dans  lequel  on  a  taillé  ,  dans  l'antiquité  ,  une  route  en 
cornich'^  d'où  la  vue  est  magni{î((up.  Les  flancs  du  rocher 
sont  couverts,  en  plusieurs  endioits,  d'inscriptions  grec- 
ques, latines  et  syria(|ues.  et  de  figures  sculpft'es  dans  le 
roc  même  .  dont  les  symboles  et  les  significations  sont 
|)erdus.  Il  est  vraisemblable  qu'ilsse  rapportent  au  culte 
d'Adonis  pratiqué  jadis  dans  ces  contrées;  il  avait,  selon 
les  traditions ,  des  temples  et  des  cérémonies  funèbres 
près  du  lieu  où  il  périt.  On  croit  que  c'est  au  bord  du 
fleuve  que  nous  venions  de  traverser.  En  redescendant 
de  celte  haute  et  pittoresque  corniche  ,  le  {)ays  change 
tout  à  cou|)  de  caractère.  Le  regard  s'engouffre  dans  une 
gorge  étroite,  profonde, toute  i  emplie  par  un  autre  fleuve, 
Nahr-el-Kelb ,  le  fleuve  du  Ciiien,  Il  coule  silencieu- 
sement, entre  deux  parois  de  rochers  perpendiculaires, 
de  deux  ou  trois  cenîs  pieds  d'élévation.  Il  remplit  toute 
la  vallée  dans  certains  endroits  ;  dans  d'autres  ,  il  laisse 
seulement  une  marge  éîroile  entre  ses  ondes  et  les  ro- 
chers. Cette  marge  est  couveite  d'arbres  ,  de  cannes  à 
sucre,  de  roseaux  et  de  lianes ,  qui  forment  une  voûte 
verte  et  épaisse  sur  les  rives  et  quelquefois  sur  le  lit 
entier  du  fleuve.  Un  kan  ruiné  est  jeté  sur  le  roc  ,  au 
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bord  de  l'eau  ,  vis  à-vis  d'un  pont  à  arche  élancée  ,  sur 
le<|iiel  on  passe  en  tremblant.  Dans  les  flancs  des  rochers 
qui  foinient  cette  vallée,  la  patience  des  Arabes  a  creusé 
<|uelques  sentiers  en  gradins  de  pierre,  qui  pendent  pres- 
que à  pic  sur  le  fleuve  ,  et  qu'il  faut  cependant  gravir  et 
descendre  à  cheval.  Nous  nous  abandonnâmes  à  l'instinct 
et  aux  pieds  de  biche  de  nos  chevaux  ,  mais  il  était  im- 
possible de  ne  pas  fermer  les  yeux  dans  certains  pas- 
sages ,  pour  ne  pas  voir  la  hauteur  des  degrés  ,  le  poli 
des  i)ierres,  rinclinaison  du  sentier,  et  la  profondeur  du 
préciiiice.  C'est  là  que  le  dernier  légat  du  pape  auprès 
des  Maronites  fut  précipité  par  un  faux  pas  de  son  che- 
val, et  périt,  il  a  quelques  années.  A  l'issue  de  ce  sentiei-, 
ou  se  trouve  sur  des  plateaux  élevés  ,  couverts  de  cul- 
tures, de  vignes  ,  et  de  petits  villages  maronites.  On 
aperçoit  sur  un  mamelon  .  devant  soi  ,  une  jolie  maison 
neuve,  d'architecture  italienne,  avec  portique,  terrasses 
et  balustrades.  C'est  la  demeure  que  monsiguor  Lozanna, 
évêque  d'Abydos  .  et  légat  actuel  du  Saint-Siège  en  Sy- 
rie, s'est  fait  construire  pour  passer  les  hivers.  11  habile 
l'été  le  monastère  de  Kanobin  ,  résidence  du  patriarche, 
et  capitale  ecclesiastiquedesMaronites.ee couvent,  beau- 
coup p!us  élevé  dans  la  montagne,  est  presque  inaccessi- 
ble, et  enseveli  l'hiver  dans  les  neiges.  MonsiguoiLozanna, 
homme  de  mœurs  élégantes,  de  manières  romaines,  d'es- 
prit orné,  d'érudition  profonde  et  d'intelligence  feime  et 
lapide  ,  a  été  heureusement  choisi  par  la  cour  de  Rome 
pour  aller  représenter  la  politique  et  ménager  l'influence 
catholique  auprès  du  haut  clergé  maronite.  Il  serait  fait 
pour  les  représenter  à  Vienne  ou  à  Paris;  c'est  le  type 
d'uu  de  ces  prélats  romains,  héritiers  des  grandes  et  no- 


VOYAGE    EN    OKIE.NT.  ZOl 

hles  Iradilions  diplomatiques  de  ce  f^ouvernement  où  la 
force  n'est  rien,  où  riiabilelé  et  la  dignilé  personnelles 
sont  tout  Monsignor  Lozanna  est  riémoiitiis  ;  il  ne  res- 
tera sans  doute  pas  long-temps  dans  ces  solitudes  ;  Rome 
l'emploiera  plus  utilement  sur  un  plus  orageux  théâtre. 
11  est  un  de  ces  hommes  qui  justifient  la  fortune,  et  dont 
la  fortune  est  écrite  d'avance  sur  un  front  actif  et  intel- 
ligent. 11  affecte  avec  raison,  parmi  ces  peuples,  un  luxe 
oriental  et  une  solennité  de  costume  et  de  manic^res  sans 
lesquels  les  hommes  de  l'Asie  ne  reconnaissent  ni  la  sain- 
teté, ni  la  puissance.  11  a  pris  le  costume  arabe  ;  sa  barbe 
immense,  et  soigneusement  peignée,  descend  à  tlolsd'or 
sur  sa  robe  de  pourpre  ,  et  sa  jument  arabe  de  pur  sang, 
brillante  et  docile  dans  sa  main,  défie  la  plus  belle  jument 
des  scbeik:^  du  désert.  Nous  raj)erçùmes  bientôt,  venant 
au-devant  de  nous  ,  suivi  d'une  escorte  nombreuse  ,  et 
caracolant  sur  des  précipices  de  rochers  où  nous  n'avan- 
cions qu'avec  précaution.  Après  les  premières  paroles  de 
compliment ,  il  nous  conduisit  à  .«a  charmante  villa  ,  où 
une  collation  nous  attendait .  et  nous  accompagna  bien- 
tôt après  au  monastère  d'Antoura,  où  il  résidait  pro- 
visoirement. Deux  jeunes  prêtres  lazaristes  ,  venus  de 
France  après  la  révolution  de  juillet,  occupent  main- 
nant  seuls  ce  beau  et  vaste  couvent,  bâti  jadis  par  les 
jésuites;  les  jésuites  ont  essayé  plusieurs  fois  d'établir 
leur  mission  et  leur  influence  parmi  les  Arabes  ;  ils  n'ont 
Jamais  réussi,  et  ne  paraissent  pas  destinés  à  plus  de 
succès  de  nosjours.  La  raison  en  est  simple  :  il  n'y  a  point 
de  politique  dans  la  religion  des  hommes  de  l'Orient  ; 
con)plètement  séparée  de  la  puissance  civile  ,  elle  ne 
donne  ni  influence  ni  action  dans  l'état  ;  l'étal  est  ma- 
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liomélan  ;    le  calholicisme  est  libre  ,  mais  il  n'a  aucun 
moyen  humain  de  domination;  or ,  c'est  surtout  par  les 
moyens  humains  que  le  système  des  jésuites  a  essayé 
d'ajîir  et  agit  religieusement;  ce  pays  ne  leur  convenait 
pas.  La  religion  y  est  divisée  en  communions  orthodoxes 
ou  scliismatiques,  dont  les  croyances  font  partie  du  sang 
et  de  Tespri!  héréditaire  des  familles.  11  y  a  repoussement 
et  haine  irréconciliable  entre  les  diverses  communions 
cJiréliennes,  bien  plus  qu'entre  les  Turcs  et  les  chrétiens. 
Les  conversions  sont  impossibles  là  où  le  changement  de 
communion  serait  un  Oj)i)robre  qiii  flétrirait,  et  que  pu- 
niiait  souvent  de  mort  une  tribu,  un  village,  une  famille  ; 
quant  aux  mahométans  ,  il  est  inouï  qu'on  en  ait  jamais 
con\erti.  Leur  religion  est  un  déisme  pratique,  dont  la 
morale  est  la  même  en  principe  que  celle  du  christia- 
nisme ,  moins  le  do,';me  de  la  divinité  de  l'homme.  Le 
dogme  du  mahométisme  n'est  que  la  croyance  dans  l'in- 
spiration divine  ,  mariifestée  par  un  hoinuie  plus  sage  et 
plus  favorisé  de  l'émanation  céleste  que  le  reste  de  ses 
semblables;  on  a  mêlé  plus  lard  quelques  faits  miracu- 
leux à  la  mission  de  Ma!)0:net  ;  mais  ers  miracles  des 
légendes  islamiques  ne  sont  pas  le  fond  de  la  religion,  et 
ne  sont  pas  admis  par  les  Turcs  éclairés.  Toutes  les  re- 
ligions ont  leurs  légendes,  leurs  traditions  absurdes, leur 
côté  populaire  ;  le  coté  philosophique  du  mahoim-tisme 
est  pur  de  ces  grossiers  mélanges,  il  n'est  que  résignation 
à  la  volonté  de  Dieu  ,  et  chanté  envers  les  hommes.  J'ai 
vu  un  grand  nombre  de  Turcs  et  d  Arabes  profondément 
religieux,  qui  n'admei  talent  de  leur  religion  que  c.<juelle 
a  de  raisonnable  et  d'humain.  Leur  raison  n'avait  pas 
d'elforl  à  faire  pour  admettre  des  dogmes  qui  la  révol- 
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lent.  C'est  le  lliéisme  pratique  et  contemplatif.  On  ne 
convertit  guère  de  pareils  lionimes  :  on  descend  du 
dogme  mei  ve  lit  ux  au  dogme  simp!e  ;  on  ne  remonte  pas 
du  dogme  sim|)le  au  dogme  merveilleux. 

L'intervention  des  jésuites  avait  un  autre  inconvénient 
parmi  les  Moroniles.  Par  la  nature  même  de  leur  institu- 
tion, ils  créent  facilement  des  partis,  des  factions  pieuses 
dans  le  clergé  et  dans  la  population  :  ils  inspirent  ,  par 
l'ardeur  même  de  leur  zèle  ,  ou  l'enthousiasme  ,  ou  la 
haine;  rien  ne  reste  tiède  autour  d'eux.  Le  haut  clergé 
maronite  ,  quoique  simple  et  bon  ,  ne  pouvait  voir  d'un 
ceil  bienveillant  l'établissement  parmi  eux  d'un  corps 
religieux  qui  aurait  enlevé  une  i>aitie  di  s  populations 
catholiques  à  leur-  domination  spirituelle.  Les  jésuites 
n'existent  donc  plus  en  Syrie.  Ces  dernières  années  seule- 
ment, il  y  est  arrivé  deux  jeunes  Pères  ,  l'un  Français , 
l'autre  Allemand  ,  qu'un  évéque  maronite  a  fait  venir 
pourprofesscrdansl'école  ma ronite  qu'il  fonde.  J*ai  connu 
ces  deux  excellens  jeunes  gens  ,  tous  les  deux  pleins  de 
foi,  et  consumés  d'un  zèle  désintérrssé.  Us  ne  négli- 
geaient rien  pour  i)i'opager  parmi  les  Uruzes,  leurs  voi- 
sins .  quelques  idées  du  christianisme;  mais  l'elîet  de 
leurs  démarches  ïc  bornait  à  baptiser  en  secret,  à  l'insu 
des  païens,  de  pt  tits  enfans,  dans  les  familles  où  ils  s'in- 
troduisaient ,  sous  prétexte  d'y  donner  des  conseils  mé- 
dicaux. Us  me  parurent  peu  disposés  à  se  soumettre  aux 
habitudes  un  peu  ignorantes  des  évèques  maronites  en 
matière  dinslruclion  ,  et  je  crois  qu'ils  reviendront  en 
r.urope  sans  avoir  réussi  à  naturaliseï-  le  goût  d'une  |)lus 
haute  instrucUon.  Le  Père  français  était  digne  de  pro- 
fesser à  Rome  ou  à  l'aris. 
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Le  couvent  d'Antoura  a  passé  aux  lazarisles,  après 
l'extinclion  lie  Tordre  des  jésuiles.  Les  deux  jeunes  Pères 
qui  riiabitaient  étaient  venus  souvent  nous  rendre  visite 
à  Bayruth.  ^ous  avions  trouvé  en  eux  une  soeiété  aussi 
aimable  qu'inattendue  :  bons  ,  simples ,  modestes  ,  uni- 
quement occupés  d'études  sévères  et  élevées,  au  courant 
de  toutes  les  choses  de  l'Europe  ,  et  participant  au  mou- 
vement d'esprit  qui  nous  emporte  ,  leur  conversation 
universelle  et  savante  nous  avait  d'autant  plus  charmés 
que  les  occasions  en  sont  plus  rares  dans  ces  déserts. 
Quand  nous  passions  une  soirée  avec  eux  ,  i)arlant  des 
événemens  politiques  de  notre  patrie,  des  partis  intel- 
lectuels qui  tombaient  ou  de  ceux  qui  se  formaient  en 
France  ,  des  écrivains  qui  se  disputaient  la  presse  ,  des 
orateurs  qui  conquéraient  tour  à  tour  la  tribune  ,  des 
doctrines  de  V Avenir,  ou  de  celles  des  Saint-Simoniens, 
nous  aui  ion-;  pu  nous  croire  à  deux  lieues  de  la  rue  du 
Dac,  causant  avec  des  hommes  sortant  de  Paris  le  malin 
pour  y  rentrer  le  soir.  Ces  deux  lazaristes  étaient  en  même 
Ifmps  des  modèles  de  sainteté  et  de  ferveur  simple  et 
pieuse.  L'un  d'eux  était  très-souffrant  :  Tair  vif  du  Liban 
rongeait  sa  poitrine  ,  et  raccourcissait  le  nombre  de  ses 
années.  Il  n'avait  qu'un  mot  à  écrire  à  ses  supérieurs 
pour  obtenir  son  rappel  en  France  ;  il  ne  voulait  pas  le 
prendre  sur  sa  conscience.  Il  vint  consulter  M.  de  La- 
royère ,  que  j'avais  auprès  de  moi  ,  et  lui  demanda 
si  ,  en  sa  qualité  de  médecin  ,  il  pouvait  lui  donner 
l'avis  formel  et  consciencieux  que  l'air  de  Syrie  était 
mortel  pour  sa  constitution.  M.  de  Laroyère ,  dont  la 
conscience  est  aussi  sévèrement  scrupuleuse  que 
celle  du  jeune  prêtre  ,  n'osa  pas  lui  dire  aussi  explici- 
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tpment  sa  pensée  ,  et  le  bon  religieux  se  (ut  et  resta. 

Ces  ecclésiastiques,  pordus  dans  ce  vaste  monastère  où 
ils  n'ont  qu'un  seul  Arabe  pour  les  servir,  nous  reçurent 
avec  cette  cordialité  que  le  nom  de  la  patrie  inspire  à 
ceux  qui  se  rencontrent  loin  d'elle.  Nous  passâmes  deux 
jours  avec  eux  :  nous  avions  chacun  une  assez  grande 
cellule  avec  un  lit  et  des  chaises  ,  meubles  inusités  dans 
ces  montagnes.  Le  couvent  est  situé  dans  le  creux  d'un 
vallon  ,  au  pied  d'un  bois  de  pins  ;  mais  ce  vallon  lui- 
même  ,  à  rai-hauteur  du  Liban  ,  a  ,  par  une  gorge  ,  une 
échappée  de  vue  sans  bornes  sur  les  côtes  et  sur  la  mer 
de  Syrie  ;  le  reste  de  l'horizon  se  compose  de  sommets 
et  d'aiguilles  de  roches  grises,  couronnés  de  villages  ou 
de  grands  monastères  moronites.  Quelques  sapins  ,  des 
orangers  et  des  figuiers,  croissent  çà  et  la  dans  les  abris 
de  roc,  et  aux  environs  des  torrens  et  des  sources  :  c'est 
un  site  digne  de  Naples  et  du  golfe  de  Gênes. 

Le  couvent  d'Aiitoura  est  voisin  d'un  couvent  de  fem- 
mes maroniles  ,  dont  les  religieuses  appartiennent  aux 
principales  familles  du  Liban.  Des  fenêtres  de  nos  cellules, 
nous  voyions  celles  de  ces  jeunes  Syriennes  que  l'arri- 
vée d'une  compagnie  d'étrangers  dans  leur  voisinage 
semblait  vivement  préoccuper.  Ces  couv(  ns  de  femmes 
n'ont  ici  aucune  utilité  sociale.  Voiney  parle  ,  dans  son 
voyage  en  Syrie,  de  ce  couvent  près  d'Antoura  ,  où  une 
femme  ,  nommée  Hindia  ,  exerçait ,  dit-on  ,  d'horribles 
atrocités  sur  ses  novices.  Le  nom  et  l'histoire  de  cette 
Hindia  sont  encore  très -présens  dans  ces  montagnes. 
Emprisonnée  pendant  longues  années  par  ordre  du  pa 
Iriarche  maronite,  son  repentir  et  sa  boime  conduite  lui 
obtinrent  sa  liberté.  Elle  est  morte,  il  y  a  peu  de  tesups, 

■i  ^4 
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en  leiioinmée  de  sainteté,  parmi  (iuei<|UL'3c!:rélieiis  de  sa 
seole.  C'était  une  femme  fanatisée  par  sa  volonté  ou  par 
son  imagination  ,  et  qui  avait  réussi  à  fanatiser  un  cer- 
tain nombre  d'imaginations  simples  et  crédules.  Celle 
terre  arabe  est  la  terre  des  prodiges;  tout  y  germe,  et 
tout  homme  crédule  ou  fanatique  peut  y  devenir  prophète 
à  son  tour  ;  lady  S(anl.oj)e  en  sera  une  preuve  de  plus. 
Celte  disposition  au  merveilleux  lient  à  deux  causes:  à 
un  senliment  religieux  très-développé,  elà  un  défaut  d'é- 
quilibre entre  Timaginalion  et  la  raison.  Les  fantômes  ne 
paraissent  que  la  nuil;  toute  terre  ignorante  est  miracu- 
buse. 

La  terrasse  du  convent  d'Anloura  ,  où  nous  nous 
promenions  une  partie  du  Jour,  est  ombragée  d'oran- 
gers magnifiques  ,  cités  déjà  par  Volney  comme  les 
plus  beaux  et  les  plus  anciens  de  la  Syrie  :  ils  n'ont  ponit 
péri  :  semblables  à  des  noyers  de  cinciuante  ans  dans  nos 
pays  ,  lis  ombragent  le  jardin  et  le  toit  du  convient  de 
leur  ombre  épaisse  et  embaumée  ,  et  portent  sur  leurs 
troncs  les  noms  de  Volney  et  des  voyageurs  anglais  qui 
avaient,  comme  nous ,  passé  quelques  momens  a  leurs 
pieds. 

Le  groupe  de  montagnes  dans  lequel  se  trouve  com- 
pris Anloura  est  connu  sous  le  nom  de  Kesrouan  ou  de 
la  chaîne  du  Castravan  ;  celte  contrée  s'étend  du  Nalir- 
cl-Kébir,  au  Nahr-el-Kelb.  C'est  le  pays,  proprement  dit, 
des  Maroniles.  Celte  terre  leur  appartient  ;  c'est  là  seu- 
lement que  leurs  privilèges  s'étendent,  bien  que  de  jour 
en  jour  ils  se  répandent  dans  le  pays  des  Druzes  et  y 
portent  leurs  lois  et  leurs  mœurs.  Le  principal  produit 
de  ces  montagnes  est  la  soie.  Le  miri,  ou  l'impôt  terri- 
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(orial ,  est  fixé  d'après  le  nombre  de  mûriers  que  chn- 
cun  possède.  Les  Turcs  exilèrent  de  l'émir  Beschir  un  ou 
deux  miris  par  an  comme  (ribut  .  el  l'émir  en  perçoit 
souvent  en  outre  plusieurs  pour  son  propre  compte  : 
néanmoins,  el  ma'gré  les  plaintes  des  Maronites  sur  l'ex- 
cès des  taxes  ,  ces  impôts  ne  ?ont  pas  à  comparer  avec 
ce  que  nous  payons  en  France  ou  en  Anj^let»  rre.  Ce  n'est 
pas  le  taux  de  l'impôt ,  c'est  son  arbitraire  ,  c'est  son 
irrégularité  qui  opprime  une  nation.  Si  l'impôt  en  Tur- 
quie était  légal  et  fixe,  on  ne  le  sentirait  pas  ;  mais  là  où 
la  taxe  n'est  pas  déterminée  p'ir  la  loi.  il  n'y  a  pas  de 
propriété,  ou  bien  la  propriété  est  incertaine  et  languis- 
sante ;  la  ricbesse  d'un  peuple,  c'est  la  bonne  constitu- 
tion de  la  propriété.  Chaque  scheik  de  village  répartit 
l'impôt  et  s'en  attribue  une  portion  à  lui-même.  Au  fond 
ce  peuple  est  heureux.  Ses  dominateurs  le  craignent  et 
n'osent  s'établir  dans  ses  provinces;  sa  religion  est  libre 
et  honorée  ;  ses  couvens,  ses  églises  couvrent  lessommels 
de  ses  collines  ;  ses  cloches,  qu'il  aime  comme  une  voix 
de  liberté  et  d'indépendance,  sonnent  nuit  et  jour  la  prière 
dans  les  vallées  ;  il  est  gouverné  par  ses  propres  chefs  , 
choisis  par  l'usage  ,  ou  donnés  par  l'hérédité  parmi  ses 
principales  familles.  Une  police  rigoureuse  ,  mais  juste, 
maintient  l'ordre  et  la  sécurité  dans  les  villages  ;  la  pro- 
priété est  connue  ,  garantie  ,  tiansmissible  du  père  au 
fils;  le  commerce  est  actif  ;  les  mœurs  parfaitement  sim- 
ples et  pures.  Je  n'ai  vu  aucune  poi)ulation  au  monde 
portant  sur  ses  traits  plus  d'apparence  de  santé,  de  no- 
blesse et  de  civilisation,  que  ces  hommes  du  Liban.  L'in- 
struction du  peuple,  bien  que  bornée  à  la  lecture,  ;i  l'é- 
criture, au  calcul ,  au  catéchisme  .  y  est  universelle  .  et 
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donne  aux  Maronites  un  ascendant  légitime  sur  les  au- 
tres populations  syriennes.  Je  ne  saurais  les  comparer 
(jii'aux  paysans  de  la  Saxe  et  de  l'Ecosse. 

Nous  revînmes  à  Bayrulh  par  le  bord  de  la  mer.  Les 
montagnes  qui  bordent  la  côte  sont  couvertes  de  monas- 
tères construits  dans  le  style  des  villas  florentines  du 
moyetî-âge.  Un  village  esl  planté  sur  chaque  mamelon, 
couronné  d'une  forêt  de  pins  parasols  ,  et  traversé  par 
un  torrent  qui  tombe,  en  cascade  brillante  ,  au  fond 
d'un  ravin.  De  petits  ports  de  pêcheurs  sont  ouverts 
sur  toute  celte  côte  denteb'e,  et  remplis  de  petites  bar- 
ques attachées  aux  môles  ou  aux  rochers.  De  belles  cul- 
tures de  vigne  ,  d'orge  ,  de  mûriers  ,  descendent  des  vil- 
lages à  la  mer.  Les  cloches  des  monastères  et  des  églises 
s'élèvent  au-dessus  de  la  sombre  verdure  des  figuiers  ou 
des  cyprès  ;  une  grève  de  sable  blanc  sépare  le  pied  des 
montagnes  de  la  vague  limpide  et  bleue  comme  celle 
d'une  rivière.  Il  y  a  là  deux  lieues  de  pays  qui  trompe- 
raient l'œil  du  voyageur;  s'il  ne  se  souvenail  qu'il  est  à 
huit  cents  lieues  de  l'Europe  ,  il  pourrrail  se  croire  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève  ,  entre  Lauzanne  et  Vevey, 
ou  sur  les  rives  enchantées  de  la  Saône  ,  entre  Màcon  et 
Lyon;  seulement,  le  cadre  du  tableau  est  plus  majes- 
tueux à  Anloura  ,  et  quand  il  lève  les  yeux  ,  il  voit  les 
cimes  de  neige  du  Sannin  ,  qui  fendent  le  ciel  comme  des 
langues  d'incendie 


NOTE  DE  L'EDITEUR. 


Le  journal  de  raiiteur  fut  interrompu  ici.  Au  commence- 
Tientde  décembre,  il  peidit  sa  fille  uniciue;  elle  fut  emportée 
n  deux  jours .  au  moment  où  sa  santé  ,  altérée  en  France  , 
)araissait  complètement  rétablie  parrair  de  l'Asie;  elle  mou- 
ut  entre  les  bras  de  son  père  et  de  sa  mère  ,  dans  la  maison 
le  campagne  oiiM.  de  Lamartine  avait  établi  sa  famille  pour 
)asser  l'hiver,   aux  environs  de  Bayruth.  Le  vaisseau  que 

.  de  Lamartine  avait  renvoyé  en  Europe  ne  devait  revenir 
ju'au  mois  de  mai  1833.  toucher  aux  côles  de  Syrie  et  re- 
•rendre  les  voyageurs  :  ils  restèrent  six  mois  dans  le  Liban 
près  cet  affreux  événement,  attérés  du  coui)  dont  la  provi- 
ence  les  avait  frappés,  et  sans  aucune  diversion  à  leur  dou- 
surque  les  larmes  de  leurs  compagnons  de  voyage  et  de  leurs 
mis.  Au  mois  de  mai,  le  navire  l'Jlcesle  revint  à  Bayruth 
omme  il  avait  été  convenu  ;  les  voyageurs ,  pour  épargner 
ine  douleur  de  plus  à  la  malheureuse  mère  ,  ne  remontèrent 
■as  sur  le  même  navire  qui  les  avait  apportés ,  heureux  et 
onfians  ,  avec  la  charmante  enfant  qu'ils  avaient  perdue . 
ï.  de  Lamartine  avait  fait  embaumer  le  corps  de  sa  fille  pour 
3  rapporter  à  St. -Point ,  où  ,  à  ses  derniers  momens ,  elle 
vait  témoigné  le  désir  d'être  ensevelie.  Il  confia  ce  dépôt 
acre  à  l'Alceste(\m  devait  naviguer  de  conserve  avec  lui, 


et  il  affréta  un  second  bàtimenl,  le  brick  la  Sophie .  capi 
laine  Coulonne.  pour  s'y  embarquer  lui-même  avec  sa  femm 
et  ses  amis. 

Le  journal  de  ses  notes  ne  leprend  que  quatre  mois  aprè 
son  mallieur. 

Avant  de  quitter  la  Syrie .  il  visita  Damas ,  Ralbeck ,  et  plu 
sieurs  autres  points  éloignés  et  remarquables;  c'est  le  su  je 
des  notes  qui  commencent  à  la  date  du  28  mars  1833. 


1 RAGMENS 


POEME   D  AiNTAR. 


PREMIER  FRAGMENT. 

Un  jour,  Antar,  étant  venu  chez  son  oncle  Mallek ,  fui 
ïi'éablement  surpris  de  l'accueil  favorable  qu'il  en  reçut.  Il 
3vait  cet  accueil ,  nouveau  pour  lui ,  aux  vives  remonlrances 
u  roi  Zohéir,  qui,  le  malin  méuK  ,  avait  fortement  engagé 
allek  à  se  rendre  enfin  aux  désirs  de  son  neveu  en  lui  ac- 
►rdant  sa  cousine  Ablla  qu'il  airaail  passionnément.  On 
irla  des  pré|)aratifs  de  la  noce .  et  Ablla  ayant  voulu  savoir 
;  son  cousin  ciuels  étaient  ses  projets  :  «  Je  compte ,  lui 
dit-il ,  faire  tout  ce  qui  pourra  vous  convenir.  «  —  «  Mais, 
reprit-elle,  je  ne  demande  pour  moi  que  ce  qui  a  eu  lieu 
pour  d'autres  :  ce  qu'a  fait  Kaled-Ebeu-Mohareb  lors  de 
son  mariage  avec  sa  cousine  Djida.  »  —  c<  Insensée  :  s'écria 
son  père  d'un  air  courroucé,  qui  vous  en  a  fait  le  récit?.. 
Non  ,  mon  neveu ,  ajouta-t-il ,  nous  ne  voulons  pas  suivre 
cet  exemple.  »  Mais  Antar.  heureux  de  \oir  pour  la  pre- 
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mière  fois  son  oncle  si  bienveillant  à  son  égard,  et  désirant 
satisfaire  sa  cousine ,  la  pria  de  lui  raconter  les  détails  d€ 
cette  noce.  —  «  Voici ,  dit-elle,  ce  que  m'ont  rapporté  les 
>^  femmes  qui  sont  venues  mecomplimenter  sur  votre  retour 
»  Kaled,  le  jour  de  son  mariage,  a  tué  mille  chameaux  el 
«  vingt  lions,  ces  derniers  de  sa  propre  main.  Les  ciiameaiix 
»  appartenaient  à  Malaeb-El-Assené ,  émir  renommé  parmi 
w  les  plus  vaillans  guerriers.  Il  a  nourri  pendant  trois  jours 
«  trois  grandes  tribus  qu'il  avait  conviées.  Chaque  plat  con-' 
«  tenait  un  morceau  de  la  chair  des  lions.  La  fille  du  roi 
»  Eben-El-Nazal  conduisait  par  son  licou  la  naka  (1)  que 
«  montait  Djida. -1  —  yQuoi  donc  de  si  admirable  dans  tout 
«  cela?  reprit  Antar.  Par  le  roi  de  Lanyam  et  de  Hattira, 
"  nulle  autr^  ne  conduira  votre  naka  que  Djida  elle-même  , 
«  la  tète  de  son  mari  dans  un  sac  pendu  à  son  cou!» 

Mallek  gronda  sa  fille  d'avoir  entamé  ce  sujet,  feignant 
d'en  être  mécontent,  tandis  que  c'était  lui  qui ,  secrètement, 
avait  engagé  ses  femmes  à  donner  tous  ces  détails  à  Ablla  , 
pour  jeter  Antar  dans  l'embarras.  Après  le  serment  de  son 
neveu,  satisfait  et  désirant  rompre  la  conversation,  il  lui  fit 
verser  du  vin,  espérant  qu'il  s'engagerait  de  plus  en  plus 
vis-à-vis  de  sa  fille. 

A  la  fin  de  la  soirée ,  comme  Antar  allait  se  retirer ,  Mallek 
le  pria  d'oublier  les  demandes  d' Ablla  ,  voulant  ainsi  les  lui 
rappeler  indirectement.  Rentré  chez  lui,  Antar  dit  à  son 
frère  Chaiboub  de  lui  piéparer  son  cheval ,  El  Abgea  ,  et  il 
partit  aussitôt  après,  se  dirigeant  vers  la  montagne  de  Beni- 
Touailek.  Chemin  faisant,  il  raconta  à  Chaiboub  ce  qui  s'était 
passé  le  soir  même  ch  ez  Ablla.  —  «Maudit  soit  votre  oncle! 
«  s'écria  son  frère.  Quel  méchant  homme  !  De  qui  Ablla  te- 
>^  nait-elle  ce  qu'elle  vous  a  raconté-  si  ce  n'est  de  son  père 

'^1)  Chamelle. 
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»  qui  veut  se  débarrasser  de  vous ,  en  vous  précinilanl  dans 
«  de  si  grands  dangers?  «  —  Anlar ,  sans  faire  la  moindre 
attention  aux  paroles  de  Chaiboub,  lui  dit  de  hâter  sa 
marche,  afin  d'arriver  un  jour  plus  tôt ,  tant  il  était  pressé 
de  remplir  son  engagement;  puis  il  récita  les  vers  suivants  : 

«  Je  parcours  les  mauvais  chemins  pendant  l'obscurité  de 
la  nuit.  Je  marche  à  travers  le  désert,  plein  de  la  plus  vive 
ardeur,  sans  autre  compagnon  que  mon  sabre ,  ne  comptant 
jamais  les  ennemis.  Lions,  suivez-moi!...  vous  verrez  la 
terre  jonchée  de  cadavres  servant  de  pâture  aux  oiseaux  du 
ciel. 

«  Kaled  (1)  n'est  plus  bien  nommé  depuis  que  je  le 
cherche.  Djida  n'a  plus  lieu  de  se  glorifier. 

»  Leur  pays  n'est  plus  en  sûreté  :  bientôt  les  tigres  seuls 
l'habiteront. 

»  Ablla  !  recevez  d'avance  mes  félicitations  sur  tout  ce  qui 
doit  orner  votre  triomphe  ! 

»  0  vous  !  dont  les  regards  ,  semblables  aux  flèches  meur- 
trières ,  m'ont  fait  d'inguérissables  blessures,  votre  présence 
est  un  paradis  ;  votre  absence  un  feu  dévorant. 

»  0  Allan-El-Fandi  !  sois  bénie  par  le  Dieu  tout-puissant. 

«  J'ai  bu  d'un  vin  plus  doux  que  le  nectar  ;  car  il  m'était 
versé  par  la  main  de  la  beauté. 

»  Tant  que  je  verrai  la  lumière,  je  célébrerai  son  mérite, 
et  si  je  meurs  pour  elle  ,  mon  nom  ne  périra  pas.  » 

Quand  il  eut  fini,  le  jour  commençait  à  paraître.  11  con- 
tinua sa  route  vers  la  tribu  de  Beni-Zobaïd.  Kaled,  le  héros 
de  cette  tribu  ,  y  jouissait  de  plus  de  considération  que  le 
roi  lui-même.  Il  était  si  redoutable  à  la  guerre  que  son  nom 
seul  faisait  trembler  les  tribus  voisines.  Voici  son  hisloirt; 
et  celle  de  sa  cousine  Djida. 

(.1)  Heureux. 

2  25 
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Deux  émirs,  Mohareb ,  père  de  Kaleb,  el  Zaher,  i»èr'e  de 
Djida,  gouvernaient  les  Bédouins  appelés  Beni-Aumaya,  i-e- 
liomraés  pour  leur  bravoure,  lis  étalent  frères.  L'aîné  ,  Mo- 
hareb .  commandait  en  chef;  Zaher  servait  sous  ses  ordres. 
Un  jour ,  à  la  suite  d'une  vive  querelle,  Mohareb  leva  la  main 
sur  son  frère ,  qui  revint  chez  lui  le  cœur  plein  de  ressenti- 
ment. Sa  femme,  apprenant  le  motif  de  l'état  violent  dans 
lequel  elle  le  voyait,  lui  dit  :  —  «  Vous  ne  deviez  pas  souf- 
»  frir  un  tel  affront,  vous,  le  plus  vaillant  guerrier  de  la 
«  tribu;  vous,  renommé  pour  votre  force  et  voire  courag*^.  » 
—  «  J'ai  dû  ,  répondit-il ,  respecler  un  frère  aine.  »  —  «  Eh 
>^  bien!  quittez-le,  ajouta  sa  femme;  allez  ailleurs  établir 
11  votre  demeure  :  ne  restez  pas  ici  dans  l'humiliation  :  sui- 
«  vez  les  préceptes  d'im  poë'e  dont  voici  les  vers  : 

«  Si  vous  épiouvez  des  contrariétés  ou  des  malheurs  dans 
un  endroit,  éloignez-vous  et  laissez  la  maison  regretter 
celui  qui  l'a  bâtie. 

«  Votre  subsistance  est  la  même  partout  ;  mais  votre  âme 
une  fois  perdue,  vous  ne  sauriez  la  retrouver. 

»  Il  ne  faut  jamais  charger  un  autre  de  ses  affaires  ;  on  les 
fait  toujours  mieux  soi-même. 

«  Les  lions  sont  fiers  parce  qu'ils  sont  libres. 

>^  Tôt  ou  tard  l'homme  doit  subir  sa  destinée  ;  qu'importe 
le  lieu  où  il  meurt  ? 

«  Suivez  donc  les  conseils  de  l'expérience.  « 

Ces  vers  firent  prendre  à  Zaher  la  résolution  de  s'éloigner 
avec  tout  ce  qui  lui  appartenait  ;  et  prêt  à  partir  ,  il  récita 
es  vers  suivants  : 

«  J'irai  loin  de  vous  à  une  distance  de  mille  années .  cha- 
cune longue  de  mille  lieues.  Quand  vous  me  donneriez,  pour 
rester,  mille  Égyptes,  chacune  arrosée  de  mille  iSils.  je  pré- 
férerais m'éloigner  de  vous  et  de  vos  terres ,  disant ,  pour 
justifier  notre  séparation,  un  couplet  qui  n"aiu'a  pas  de  se- 
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cond  :  L'homme  doit  fuir  Jes  lieux  où  règne  la  barbarie.  » 

Zaher  s'étanl  mis  en  route  ,  alla  jusqu'à  la  tribu  de  Beni- 
Assac,  oti  il  fut  reçu  à  merveille  et  choisi  pour  chef.  Zaher 
reconuaissant  s'y  fixa.  Quelque  temps  après,  il  eut  une  fille 
nommée  Djida  qu'il  fit  passer  ])Our  un  garçon  ,  et  qui  grandit 
sous  le  nom  de  Giaudar.  Son  père  la  faisait  mon  1er  à  cheval 
avec  lui,  l'exerçait  aux  combats,  et  développait  ainsi  ses  dis- 
positions naturelles  et  son  courage.  Un  savant  de  la  tribu 
lui  enseignait  l'art  de  lire  et  d'écrire  ,  dans  lequel  elle  fit  de 
rapides  progrès.  C'était  une  perfection,  car  elle  joignait  à 
toutes  ces  qualités  une  admirable  beauté.  Aussi  disait-on  de 
toute  part  :  Heureuse  la  femme  qui  épousera  l'émir  Giaudar  ! 

Son  père  étant  tombé  dangereusement  malade,  et  se 
croyant  prêt  de  mourir ,  fit  appeler  sa  femme  et  lui  dit  :  — 
«  Je  vous  en  conjure,  après  ma  mort ,  ne  contractez  pas  un 
«  nou^eau  mariage  qui  vous  séparerait  de  votre  fille  ;  mais 
«  faites  en  sorte  qu'elle  continue  de  passer  pour  un  homme. 
»  Si ,  après  moi ,  vous  ne  jouissez  pas  ici  de  la  même  consi- 
»  dération  ,  retournez  chez  mon  frère  :  il  vous  recevra  bien, 
«  j'en  suis  sûr.  Conservez  avec  soin  vos  richesses.  L'argent 
»  vous  fera  considérer  partout.  Soyez  généreuse  et  affable , 
»  vous  eu  serez  récompensée  j  enfin  agissez  toujours  comme 
»  vous  le  faites  présentement.  « 

Après  quelques  jours  de  maladie,  Zaher  se  rétablit;  Giau- 
dar continua  ses  excursions  guerrières  et  fit  preuve  de  tant 
de  valeur  en  toute  circonstance  qu'il  était  passé  en  proverbe 
de  dire  :  c<  Gardez-vous  d'approcher  la  tribu  de  Giaudar  !  » 

Quant  àKaled,  il  suivait  son  père,  Mohareb  ,  dans  ses 
exercices  journaliers,  auxquels  prenaient  part  les  plus  coura-  ' 
geux  de  la  tribu.  C'était  une  guerre  véritable,  ayant  chaque 
fois  ses  blessés  ;  Kaled  y  trouvait  un  motif  d'émulation  à  de- 
venir un  guerrier  redoutable  ,  émulation  qu'augmentait  en- 
core la  réputation  de  valeur  de  son  cousin  ;  il  mourait  d'en- 
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vie  d'aller  le  voir,  mais  n'osait  le  faire,  connaissant  les  dis- 
sensions qui  existaient  entre  leurs  parents.  A  l'âge  de  quinze 
ans,  Kaled  était  devenu  le  plus  vaillant  guerrier  de  sa  tribu; 
lorsqu'il  eut  le  malheur  de  perdre  son  père ,  il  fut  choisi 
pour  le  remplacer,  et  comme  il  montrait  les  mêmes  vertus 
que  lui,  il  ne  tarda  pas  à  gagner  l'estime  et  la  considération  ' 
générales.  Ayant  un  jour  proposé  à  sa  mère  d'aller  voir  son 
oncle,  ils  se  mirent  en  route,  suivis  de  riches  présents  en 
chevaux ,  harnais ,  armes ,  etc.  ;  Zaher  les  reçut  à  merveille 
et  combla  de  soins  et  de  prévenances  son  neveu  ,  dont  la  ré- 
putation était  arrivée  jusqu'à  lui;  Kaled  embrassa  tendre- 
ment son  cousin  Giaudar.otprit  pour  lui  un  vif  attachement 
pendant  le  peu  de  temps  qu'il  passa  chez  son  oncle;  chaque 
jour  il  se  livrait  à  ses  exercices  militaires ,  et  charmait  Giau- 
dar,  qui  voyait  en  lui  un  guerrier  accompli,  plein  de  cou- 
rage et  de  générosité,  affable,  éloquent  et  d'une  mâle  beauté  ; 
ils  passaient  ensemble  les  journées  entières  et  même  la  plus 
grande  partie  des  nuits.  A  la  fin,  Giaudar  s'attacha  tellement 
à  Kaled  ,  qu'un  jour  il  entra  chez  sa  mère  et  lui  dit  :  Si  mon 
cousin  retourne  à  sa  tribu  sans  moi,  j'en  mourrai  de  chagrin , 
car  je  l'aime  éperdûment.  —  Je  suis  loin  de  vous  désapprou- 
ver, lui  répondit  sa  mère,  vous  avez  raison  de  l'aimer,  car 
il  a  tout  pour  plaire  ;  c'est  votre  cousin  ;  vous  êtes  du  même 
sang,  presque  du  même  âge,  jamais  il  ne  pourra  trouver  un 
meilleur  parti  que  vous,  mais  laissez-moi  d'abord  parler  à 
sa  mère,  que  je  lui  apprenne  votre  sexe  ;  attendons  jusqu'à 
demain  ;  quand  elle  viendra  chez  moi ,  comme  de  coutume , 
je  l'instruirai  de  tout;  nous  arrangerons  votre  mariage  ,  et 
nous  partirons  ensemble. 

Le  lendemain  ,  elle  se  mit  à  lui  peigner  les  cheveux  à 
l'heure  à  laquelle  venait  ordinairement  la  mère  de  Kaled.  et 
quand  celle-ci,  entrant  dans  la  lente ,  lui  eut  demandé  (lu'clle 
était  cette  belle  fille ,  elle  lui  raconta  l'histoire  de  Djida  et  la 
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volonté  de  son  père  de  la  laisser  cachée  sous  des  habits 
d'homme.  —  Je  vous  découvre  ce  secret,  ajouta-t-elle,  parce 
que  je  veux  la  donner  en  mariage  à  votre  ûU. — J'y  consens 
volontiers  ,  répondit  la  mère  de  kaled.  Quel  honneur  pour 
mon  fils  de  posséder  cette  beauté  unique  !  —  Puis ,  allant 
trouver  Kaled ,  elle  lui  raconta  cette  histoire,  affirmant  qu'il 
n'existait  pas  une  femme  dont  la  beauté  pût  être  comparée 
à  celle  de  sa  cousine  :  Allez  donc ,  lui  dit-elle ,  la  demander 
en  mariage  à  votre  oncle  ,  et  s'il  veut  bien  vous  l'accorder  , 
vous  serez  le  plus  heureux  des  mortels. 

— J'étais  décidé ,  répondit  son  fils,  à  ne  plus  me  séparer  de 
mon  cousin  Giaudar,  tant  je  lui  étais  attaché  ;  mais  puisque 
c'est  une  fille ,  je  ne  veux  plus  rien  avoir  de  commun  avec 
elle;  je  préfère  la  société  des  guerriers,  les  combats,  la 
chasse  aux  éléphants  et  aux  lions,  à  la  possession  de  la  beauté; 
qu'il  ne  soit  donc  plus  question  de  ce  mariage  ,  car  je  veux 
partir  à  l'instant  même.  — En  efi^et ,  il  ordonna  les  prépara- 
tifs du  départ  et  fut  prendre  congé  de  son  oncle ,  qui  lui  de- 
manda ce  qui  le  pressait  tant ,  le  priant  de  rester  quelques 
jours  de  plus.  —  Impossible ,  répondit  Kaled ,  ma  tribu  est 
sans  chef;  il  faut  que  j'y  retourne.  A  ces  mots,  il  se  mit  en 
route  avec  sa  mère,  qui  avait  fait  ses  adieux  à  celle  de  Djida, 
et  l'avait  instruite  de  sa  conversation  avec  son  fils. 

En  apprenant  le  refus  de  son  cousin  ,  Djida  se , livra  à  la 
plus  vive  douleur  ,  ne  pouvant  ni  manger,  ni  dormir,  tant 
était  grande  sa  passion  pour  Kaled.  Son  père,  la  voyant  en 
cet  état,  la  crut  malade  et  cessa  de  l'emmener  avec  lui  dans 
ses  excursions.  Un  jour  qu'il  était  allé  au  loin  surprendre  une 
tribu  ennemie  ,  elle  dit  à  sa  mère  :  —  Je  ne  veux  pas  mou- 
rir pour  une  personne  qui  m'a  traitée  avec  si  peu  d'égards  ; 
avec  l'aide  de  la  providence,  je  saurai  à  mon  tour  lui  faire 
éprouver  toutes  les  souffrances ,  même  celles  de  l'amour. 
Puis ,  se  levant  avec  la  fureur  d'une  lionne .  elle  monta  à 
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cheval .  disant  à  sa  mère  qu'elle  allait  à  la  chasse  ,  et  partit 
pour  la  ti  ibu  de  son  cousin,  sous  le  costume  d'un  Bédouin  de 
Kégiaz.  Elle  fut  loger  chez  un  des  chefs,  qui ,  l'ayant  prise 
pour  un  guerrier  ,  la  reçut  de  son  mieux.  Le  lendemain,  elle 
se  présenta  à  l'exercice  militaire  commandé  par  son  cousin, 
et  commença  avec  lui  une  lutte  qui  dura  jusqu'à  midi.  Le 
combat  de  ces  deux  héros  fit  l'admiration  de  tous  les  specta- 
teurs. Kaled.  étonné  au  dernier  point  de  rencontrer  un  guer- 
rier qui  put  lui  tenir  tête,  ordonna  d'avoir  pour  lui  tous  les 
égards  possibles.  Le  lendemain  revit  la  même  lutte,  qui  con- 
tinua le  troisième  et  le  quatrième  jour.  Pendant  tout  ce 
temps.  Kaled  fit  l'impo.^sible  pour  connaître  cet  étranger. 
sans  pouvoir  y  réussir.  Le  quatrième  jour,  le  combat  dura 
ju.<^qu'au  soir,  sans  que.  pendant  tout  ce  temps,  l'un  pût  par- 
venir à  blesser  l'autre  ;  quand  il  fut  terminé,  Kaled  dit  à  son 
adversaire  :  Au  nom  du  Dieu  qui  vous  a  donné  tant  de  vail- 
lance, faites-moi  connaître  votre  pays  et  votre  tribu?  — 
Alors  Djida  levant  son  masque  ,  lui  dit  :  —  Je  suis  celle  qui  , 
éprise  de  vous,  voulait  vous  épouser  et  qtie  vous  avez  refusée, 
préférant ,  avez-vous  dit,  à  la  possession  d'une  femme  ,  les 
combats  et  la  chasse  ;  je  suis  venue  pour  vous  faire  connaître 
la  bravoure  elle  courage  de  celle  que  vous  avez  repoussée. 
—  Après  ces  paroles,  elle  remit  son  masque  et  revint  chez 
elle,  laissant  Kaled  triste,  irrésolu,  sans  force  et  sans  cou- 
rage, et  tellement  épris  qu'il  finit  par  en  perdre  connaissance. 
Quand  il  revint  à  lui,  son  goût  pour  la  guerre  et  la  chasse 
des  bêtes  féroces  avait  fait  place  à  l'amour  ;  il  entra  chez 
lui.  et  fit  parla  sa  mère  de  ce  changement  subit,  en  lui  ra- 
contant son  combat  avec  sa  cousine.  —  Vous  méritez  ce  qui 
vous  arrive,  lui  lépondit-elle;  vous  n'avez  pas  voulu  me 
croire  autrefois;  votre  cousine  a  agi  comme  elle  le  devait , 
en  vous  punissant  de  votre  fierté  à  son  égard.  Kaled  lui  ayant 
fait  remarquer  qu'il  n'était  pas  en  état  de  supporter  ses  re- 
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proches  et  qu'il  avait  plutôl  besoin  de  compassion,  la  supplia 
d'aller  demander  sa  cousine  pour  lui.  Elle  partit  aussitôt 
pour  la  tribu  de  Djida.  tourmentée  pour  son  fils  qu'elle  lais- 
sait dans  un  éiat  déplorable. 

Quant  à  Djida,  après  s'être  fait  connaître  à  son  cousin  , 
elle  revint  chez  elle  :  sa  mère  était  inquiète  de  son  absence; 
elle  lui  conta  son  aventure  et  l'étonna  par  le  récit  de  tant  de 
bravoure.  Trois  jours  après  son  retour ,  arriva  la  mère  de 
Kaled .  qui  voulait  sur-le-champ  parler  à  Djida;  elle  lui  dit 
qu'elle  venait  de  la  part  de  son  cousin  pour  les  unir,  et  hii 
apprit  en  même  temps  dans  quel  triste  état  elle  l'avait  laissé. 

—  Un  tel  mariage  est  désormais  impossible,  répondit  Djida. 
je  n'épouserai  jamais  celui  qui  m'a  refusée,  mais  j'ai  \oulu 
lui  donner  une  leçon  et  le  punir  dem'avoir  tant  fait  souffrir. 

—  Sa  tante  lui  représentant  que  s'il  lui  avait  causé  quelcpie 
peine,  il  était  en  ce  moment  bien  plus  malheureux  qu'elle  : 

—  Quand  je  devrais  mourir,  reprit  Djida,  je  ne  serai  jamais 
sa  femme. — Son  père  n'étant  pas  encore  de  retour,  la  mère 
de  Kaled  ne  put  lui  parler.  Voyant  d'ailleurs  qu'elle  n'obtien- 
drait rien  de  Djida,  elle  re\int  chez  son  fils,  qu'elle  trouva 
malade  d'amour  et  très-change  ;  elle  lui  rendit  compte  du 
résultat  de  sa  mission  ,  ce  qui  augmenta  son  désespoir  et  ses 
maux.  11  ne  vous  reste  plus  qu'un  moyen ,  dit-elle  :  prenez 
avec  vous  les^hefs  de  votre  tribu  cl  ceux  des  tribus  vos  al- 
liées, et  allez  vous-même  la  demander  à  son  père;  s'il  vous 
dit  qu'il  n'a  pas  de  fille,  racontez-lui  votre  histoire,  il  ne 
pourra  nier  plus  long-temps,  et  sera  forcé  de  vous  l'accorder. 

Kaled  ,  à  l'instant  même,  convoqua  les  chefs  et  les  vieil- 
lards de  la  tribu,  et  leur  fit  part  de  ce  qui  lui  était  aiiivé  ; 
ce  récit  les  frappa  d'étonnement.  c.  C'est  une  histoire  mcr- 
»  veilleuse,  dit  Mehdi-Karab,  un  d'eux;  elle  mériterait 
i»  d'être  écrite  à  l'encre  d'or.  Nous  ignorions  que  votre  oncle 
>^  eût  une  fille;  nous  ne  lui  ronnaissiori!»  qu'un  fil'  nommé 
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«  Giaudar;  d'où  lui  vient  donc  celte  hérotne  ?  ^ous  vous  ac- 
>i  compagnerons  quand  vous  irez  demander  sa  main  ;  per- 
»  sonne  n'en  est  plus  digne  que  vous.  ^^ 

Kaled,  ayant  appris  le  retour  de  son  oncle,  partit  accompa- 
fjné  des  vingt  principaux  chefs  de  sa  tribu  et  de  cent  cava- 
liers :  il  était  suivi  de  riches  présents.  Zaher  les  accueillit  de 
son  mieux  sans  rien  comprendre  au  prompt  retour  de  son 
neveu ,  dont  il  ignorait  la  rencontre  avec  sa  fille.  Le  qua- 
trième jour  de  son  arrivée,  Kaled  ayant  baisé  la  main  de 
son  oncle ,  lui  demanda  sa  cousine  en  mariage ,  le  suppliant 
de  revenir  habiter  avec  lui,  et  comme  Zaher  affirmait  n'a- 
voir qu'un  garçon  nommé  Giaudar  ,  le  seul  enfant  que  Dieu 
lui  eût  donné  ,  disait-il,  Kaled  lui  raconta  tout  ce  qui  lui 
était  arrivé  avec  sa  cousine  ;  à  ce  récit,  Zaher,  troublé,  garda 
quelques  instants  le  silence,  puis  après  : —  Je  ne  croyais  pas, 
dit-il,  qu'un  jour  ce  secret  serait  découvert,  mais  puisqu'il 
en  est  autrement,  plus  que  tout  autre  vous  pouvez  prétendre 
à  la  main  de  votre  cousine  ,  et  je  vous  l'accorde.  —  Le  prix 
de  Djida  fut  ensuite  fixé  devant  témoins  à  mille  chameaux 
roux  chargés  des  plus  belles  productions  du  Yémcn  ;  ensuite 
Zaher,  entrant  chez  sa  fille,  lui  annonça  l'engagement  qu'il 
venait  de  prendre  avec  Kaled. —  J'y  souscris ,  répondit-elle, 
à  condition  que,  le  jour  du  mon  mariage,  mon  cousin  tuera 
mille  chameaux  choisis  parmi  ceux  de  Mélaeb-el-Assené ,  de 
la  tribu  Beni-Hamer.  —  Son  père ,  souriant  à  cette  demande, 
engagea  son  neveu  à  l'accepter  ;  celui-ci ,  à  force  de  prières, 
ayant  décidé  son  oncle  à  revenir  avec  lui,  ils  se  mirent  tous 
en  loute  le  lendemain;  Zaher  fut  comblé  de  soins  et  d'égards 
dans  son  ancienne  ti  ibu  ,  et  y  obtint  le  premier  rang. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Kaled  ,  à  la  léte  de  mille 
guerriers  choisis,  fut  surprendre  la  tiibu  de  Îîeni-Hamer,  lui 
livra  un  combat  sanglant,  blessa  dangereusement  Mélaeb , 
auquel  il  prit  un  i)lus  grand  nombre  de  chameaux  «pie  celui 
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demandé  par  Djida  ,  et  revint  chez  lui  triomphant.  A  quel- 
ques jours  de  là,  comme  il  priait  son  oncle  de  hâter  son 
mariage,  sa  cousine  lui  dit  qu'il  ne  la  verrail  jamais  sous  sa 
tente  ,  s'il  ne  lui  amenait  la  femme  ou  la  fille  d'un  des  émirs 
les  plus  vaillants  de  Kail,  pour  tenir  le  licol  de  sa  monture  le 
jour  de  sa  noce  :  Car  je  veux ,  ajouta-t-elle  ,  que  toutes  les 
jeunes  filles  me  portent  envie.  Pour  satisfaire  à  cette  nouvelle 
demande,  Kaled  .  à  la  tête  d'une  nombreuse  armée,  attaqua 
la  tribu  de  ISihama  Eben-el-Nazal,  et  à  la  suite  de  plusieurs 
batailles,  il  finit  par  s'emparer  d'Aniamé ,  fille  de  Mhama, 
qu'il  ramena  avec  lui.  Djida  n'ayant  plus  rien  à  lui  demander, 
il  commença  la  chasse  aux  lions.  L'avant-veille  de  son  ma- 
riage ,  comme  il  se  liviait  à  cette  chasse ,  il  rencontra  un 
guerrier,  qui,  s'avançant  vers  lui,  lui  cria  de  se  rendre  et  de 
descendre  de  cheval  à  l'instant  même,  sous  peine  de  la  vie; 
Kaled,  pour  toute  réponse,  attaqua  vivement  cet  ennemi 
inconnu  ;  le  combat  devint  terrible  et  dura  plus  d'une  heure; 
enfin,  fatigué  de  la  résistance  d'un  adversaire  qu'il  ne  pou- 
vait vaincre  :  —  «  0  fils  de  race  maudite,  dit  Kaled,  qui  étes- 
»  vous  ?  quelle  est  votre  tribu  ?  et  pourquoi  venez-vous  m'em- 
«  pécher  de  continuer  une  chasse  si  importante  pour  moi  ? 
»  malédiction  sur  vous  !  que  je  sache  du  moins  si  je  me  bats 
»  contre  un  émir  ou  contre  un  esclave.  »  Alors  son  adver- 
saire, levant  la  visière  de  son  casque,  lui  répondit  en  riant  : 
—  «  Comment  un  guerrier  peut-il  parler  de  la  sorte  à  une 
)^  jeune  fille?  i^  Kaled.  ayant  reconnu  sa  cousine,  n'osa  pas  lui 
répondre,  tant  il  éprouvait  de  honte.  —  «  J'ai  pensé,  continua 
w  Djida.  que  vous  étiez  embarrassé  pour  votre  chasse  ;  et  je 
»  suis  venue  vous  aider.  «  —  «  Par  le  Tout-Puissant,  s'écria 
»  Kaled  ,  je  ne  connais  aucun  guerrier  aussi  vaillant  que 
»  vous ,  ô  la  reine  des  belles  !  »  Ils  se  séparèrent  alors  en 
convenant  de  se  réunir  le  soir  au  même  endroit ,  et  s'y  re- 
joignirent en  effet,  Kaled  ayant  tué  un  lion  et  Djida  un  mâle 
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et  une  femelle.  Ils  se  quillèrent.  de  plus  en  plus  charmés 
l'un  de  l'autre. 

La  noce  dura  trois  jours  au  milieu  des  réjouissances  de 
foute  espèce.  Plus  de  mille  chameaux  et  vingt  lions  furent 
tués,  ces  derniers  de  la  propre  main  de  Kaled.  à  l'exception 
des  deux  provenant  de  la  cha:<se  de  sa  cousine.  Aniamé  con- 
duisit par  le  licol  la  naka  que  montait  Djida.  Les  deux  époux 
étaient  au  comble  du  bonheur. 

Zaher  mourut  quelque  temps  après  ce  mariage  ,  laissant 
le  commandement  suprême  à  ses  deux  enfanls,  Kaled  et 
Djida.  Bientôt  ces  deux  héros  réunis  devinrent  la  terreur  du 
désert. 

Revenons  à  Antar  et  à  son  frère.  Quand  ils  furent  arrivés 
aux  environs  de  la  tribu,  Anîar  envoya  son  frère  reconnaître 
la  disposition  du  terrain  et  remi)lacement  de  la  tente  de 
Kaled.  afin  de  prendre  ses  mesures  pour  l'attaquer.  Chaiboub 
revint  le  lendemain  lui  annoncer  que  son  bonheur  surpassait 
la  méchanceté  de  son  oncle,  puisque  Kaled  était  absent.  — 
tt  II  n'y  a  dans  la  tribu ,  ajouta-t-il ,  que  cent  cavaliers  avec 
f  Djida.  Son  mari  est  parti  avec  Mehdi-Karab,  et  c'est  elle 
T^  qui  est  chargée  de  veiller  à  la  sûreté  commune.  Chaque 
T)  nuit,  elle  monte  à  cheval ,  suivie  d'une  vingtaine  de  cava- 
«  liers.  pour  faire  sa  ronde,  et  s'éloigne  quelquefois,  d'aprèî 
«  ce  que  m'ont  dit  les  esclaves.  »  —  Antar,  charmé  de 
cette  nouvelle,  dit  à  son  frère  qu'il  espérait  faire  Djida 
prisonnière  le  soir  même;  que,  quant  à  lui,  sa  lâche  serait 
d'arrêter  ses  compagnons  au  passage,  afin  qu'aucun  d'eux  ne 
}iiit  aller  avertir  la  tribu  .  cpii  se  mettrait  alors  à  leur  pour- 
suite. —  «  Si  vous  en  laissez  échapper  un  seul ,  ajouta-t-il  . 
"  je  vous  coupe  la  main  droite.  »  —  «  Je  ferai  tout  ce  que 
»  vous  exigerez,  répondit  Chaiboub.  puisque  je  suis  ici  pour 
»  vous  aider.  »  —  Ils  restèrent  cachés  toute  la  journée .  et  se 
rapprochèrent  de  la  tribu  après  le  coucher  du  soleil.  Bientôt 
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ils  virent  venir  à  eux  plusieurs  cavaliers.  Djida  tîtait  à  leur 
lête,  et  chantait  les  vers  suivans  : 

«  La  poussière  des  chevaux  est  bien  épaisse  ;  la  guerre  est 
mon  état. 

fl  La  cbasse  aux  lions  est  une  gloire  et  un  triomphe  pour 
les  autres  guerriers ,  mais  rien  pour  moi. 

«  Les  astres  savent  que  ma  bravoure  a  effacé  celle  de  mes 
pères. 

»  Qui  ose  m'approcher  quand  je  parcours  de  nuit  les 
montagnes  et  la  plaine? 

«  Plus  que  personne  j*ai  acquis  de  la  gloire  en  terrassant 
les  plus  redoutables  guerriers.  •>•> 

Ayant  entendu  ces  vers,  Anlar  dit  à  son  frère  de  prendre 
sur  la  gauche  ,  et  lui-même  se  jetant  vers  la  droite  ,  poussa 
son  cri  de  guerre  d'une  voix  tellement  forte,  qu'il  jela  la  ter- 
reur parmi  les  vingt  cavaliers  de  la  suite  de  Djida.  Antar, 
sans  perdre  de  temps,  se  préci[)ita  sur  elle,  abattit  son  che- 
val d'un  coup  de  sabre,  et  la  frappa  elle-même  si  violem- 
ment à  la  tête  qu'elle  en  perdit  connaissance.  Il  la  quitta 
pour  se  mettre  à  la  poursuite  de  ses  com|)agnons ,  eu  tua 
douze  en  peu  de  temps,  et  mit  les  autres  en  fuite.  Chaiboub, 
qui  les  attendait  au  passage,  en  abattit  six  à  coups  de  flèches, 
et  Antar,  accourant  à  son  aide  ,  se  défit  des  deux  autres.  Il 
dit  alors  à  son  frère  de  courir  promptement  lier  Djida , 
avant  qu'elle  ne  reprît  ses  sens ,  et  d'emmener  pour  elle  un 
des  chevaux  des  cavaliers  qu'ils  venaient  de  tuer.  Mais  Djida, 
après  être  restée  une  heure  sans  connaissance,  était  revenue 
à  elle,  et  trouvant  un  cheval  abandonné,  s'en  était  emparée. 
Avertie  par  la  voix  d'Antar.  elle  tira  son  sabre  et  lui  dit  :  — 
«Ne  vous  flattez  pas,  fils  de  race  maudite,  de  voir  Djida 
n  tomber  en  votre  pouvoir.  Je  suis  ici  pour  vous  faire  mor- 
n  dre  la  poussière  ,  et  jamais  vous  ne  m'auriez  vue  à  terre , 
»  si  vous  n'aviez  pas  eu  le  bonheur  de  tuer  mou  cheval.  » 
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—  A  ces  mots ,  elle  se  précipita  sur  Antar,  avec  la  fureur 
d'une  lionne  qui  a  perdu  ses  petits.  Celui-ci  soutint  bravement 
le  choc,  et  un  combat  des  plus  terribles  s'engagea  entre  eux. 
Il  dura  trois  heures  entières  sans  avantage  maïqué  d'aucun 
côté.  Tous  deux  étaient  accablés  de  fatigue.  Chaiboub  veil- 
lait de  loin  à  ce  (ju'aucun  secours  ne  pût  arriver  à  Djida,  qui, 
bien  qu'affaiblie  par  sa  chute  et  blessée  en  plusieurs  endroits, 
faisait  cependant  une  résistance  opiniâtre ,  espérant  en  vain 
être  secourue.  Enfin  Anlar,  se  piécipitant  sur  elle,  la  saisit 
à  la  gorge  et  lui  fit  perdre  de  nouveau  connaissance.  11  en 
profita  pour  la  désarmer  et  lui  lier  les  bra«.  Alors  Chaiboub 
engagea  son  frère  à  partir  avant  que  les  événements  de  la 
nuit  ne  parvinssent  à  la  connaissance  de  la  tribu  de  Djida  et 
de  ses  alliés,  qui  se  mettraient  à  leur  poursuite.  Mais  Anlar 
s'y  refusa,  ne  voulant  pas  retourner  à  Beui-Abess  sans  buiin. 

—  «  Nous  ne  pouvons,  dit-il,  abandonner  ainsi  les  beaux 
troupeaux  de  celte  tribu,  car  il  faudrait  revenir  une  seconde 
fois  à  l'époque  de  la  noce  d'Ablla.  Attendons  le  jour  ;  quand 
ils  iront  au  pâturage,  nous  nous  en  emparerons,  et  retour- 
nerons alors  à  Reni-Abess.  » 

Le  malin  ,  les  troupeaux  étant  venus  paître ,  Antar  s'em- 
para de  mille  nakas  et  de  mille  chameaux  avec  leurs  conduc- 
teurs, les  confia  à  Chaiboub  pour  les  emmener,  et  resta  pour 
chasser  les  gardiens  dont  il  fil  un  grand  carnage.  Ceux  qui 
purent  s'échapper  coururent  à  la  tribu,  dire  qu'un  seul  guer- 
rier nègre  s'était  emparé  de  tous  les  troupeaux,  après  avoir 
tué  un  grand  nombre  d'entre  eux,  et  restait  sur  le  champ  de 
bataille,  attendant  qu'on  vint  l'allaquer.  Nous  croyons,  ajou- 
tèrenl-ils,  qu'il  a  tué  ou  pris  Djida.  —  «  Est-il  au  monde  un 
«  guerrier  qui  puisse  tenir  tête  à  Djida  et  à  plus  forte  raison 
»>  la  vaincre?  «  dit  Giabe,  un  des  chefs  les  plus  renommés. 
Les  autres,  la  sachant  partie  delà  veille,  et  ne  la  voyant  pas 
de  retour,  pensaient  qu'elle  était  peut-être  à  la  chasse.  Ils 
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convinrent,  dans  tous  les  cas,  de  partir  sur-le-champ  pour 
reprendre  leurs  troupeaux.  Ils  marchaient  par  vingt  et  par 
trente,  et  rejoignirent  bientôt  Antar,  qui,  à  cheval  et  appuyé 
sur  sa  lance,  attendait  le  combat.  Tous  lui  crièrent  à  ia  fois  : 

—  «Insensé!  qui  étes-vous  pour  venir  ainsi  chercher  une 
>i  mort  certaine  ?»  —  Sans  daigner  répondre,  Antar  les  at- 
taqua avec  impétuosité,  et,  malgré  leur  nombre  (ils  étaient 
quatre-vingts),  il  les  mit  facilement  en  déroute,  après  en 
avoir  blessé  plusieurs.  11  pensa  ensuite  à  rejoindre  son  frère 
dans  la  crainte  que  les  bergers  ne  vinssent  à  se  défaire  de  lui  ; 
mais  comme  il  se  mettait  en  chemin ,  il  vit  une  grande  pous- 
sière s'élever  du  milieu  du  désert,  et  pensant  que  c'était  Ten- 
nemi  :  —  «  C'est  aujourd'hui,  dit-il,  que  l'homme  doit  se 
»  montrer.  «  —  Il  continuait  sa  route  lorsqu'il  rencontra 
Chaiboub  qui  revenait  vers  lui.  Il  lui  demanda  ce  qu'il  avait 
fait  de  Djida  et  des  troupeaux.  —  f-  Quand  les  bergers  ont 
t)  aperçu  cette  poussière ,  répondit  son  frère ,  ils  se  sont  ré- 
)i  voltés  et  n'ont  pas  voulu  continuer  de  marcher,  disant 
1^  que  c'était  Kalcd  qui  revenait  avec  son  armée.  J'en  ai  tué 
»  trois,  mais  vous  sachant  seul  contre  tous,  je  suis  venu  à 
»  votre  secours.  Mieux  vaut  mourir  ensemble  que  séparés.  » 

—  «  Misérable  !  reprit  Antar,  vous  avez  eu  peur  et  avez 
1  abandonné  Djida  et  les  troupeaux;  mais,  je  le  jure  par  le 
»  Tout-Puissant  !  je  ferai  aujourd'hui  des  prodiges  qui  seront 
»  cités  dans  les  siècles  à  venir  !  » — Aces  mots,  ils  se  précipite 
sur  les  traces  de  Djida  que  les  bergers  avaient  déliée  après  le 
départ  de  Chaiboub.  Elle  était  à  cheval,  mais  souffrante  et 
sans  armes.  Anlar,  ayant  tué  quatre  des  bergers  sans  pouvoir 
arrêter  les  autres,  poursuivit  Djida  qui  cherchait  à  rejoindre 
l'armée  qui  s'avançait,  la  croyant  de  sa  tribu.  Mais  quand 
elle  fut  au  milieu  des  cavaliers ,  elle  les  entendit  répéter  ces 
paroles  :  — a  Antar,  vaillant  héros,  nous  venons  vous  aider, 
»  quoique  vous  n'ayez  pas  besoin  de  notre  secours.  « 
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C'était  en  effet  l'aimée  de  Beni-Abess ,  commandée  par 
le  roi  Zohéir  en  personne.  Ce  prince  ne  voyant  plus  Anlar, 
et  craignant  que  son  oncle  ne  l'eût,  comme  d'habitude,  en- 
gagé dans  quelque  périlleuse  entreiuise,  avait  envoyé  cher- 
cher Chidad ,  son  père  ,  pour  en  avoir  des  nouvelles.  Ne  pou- 
vant en  obtenir  i)ar  lui ,  il  en  avait  fait  demander  à  Mallek 
qui  avait  feint  de  n'être  pas  mieux  instruit.  Chidad  alors 
avait  interrogé  Ablla  dont  il  connaissait  la  franchise,  et  en 
ayant  tout  appris  ,  en  avait  informé  le  roi ,  dont  les  fils,  irri- 
tés contre  3Iallek  ,  s'étaient  sur-le-champ  décidés  à  partir  à 
la  recherche  d'Antar,  disant  que  s'ils  le  trouvaient  sain  et 
sauf,  ils  célébreraient  son  mariage  aussitôt  son  retour;  et  que 
s'il  était  moit,  ils  tueraient  Mallek,  à  cause  de  la  perte  de  ce 
héros  si  précieux  à  sa  tribu.  Instruit  du  projet  de  ses  fils  , 
Chass  et  Maalek,  le  roi  avait  résolu  de  se  mettre  lui-même 
à  la  tête  de  sesplus  vaillants  guerriers,  et  avait  quitté  la  tribu, 
suivi  de  quatre  mille  cavaliers  au  nombre  desquels  était  Mal- 
lek. Pendant  la  roule,  celui-ci  ayant  demandé  au  roi  quel 
était  son  dessein  :  —  c<  Je  veux,  répondit  Zohéir,  aller  tirer 
«  Antar  du  mauvais  pas  où  vous  l'avez  engagé.  »  —  «  Je 
»  vous  assure,  reprit  Mallek,  que  je  n'ai  nulle  connaissance 
»  de  cela.  Ablla  est  la  seule  coupable  :  pour  en  finir,  je 
«  retourne  chez  moi  lui  trancher  la  tête.  »  —  Chass,  prenant 
la  parole  :  «  Sur  mon  honneur,  Mallek ,  mieux  vaudrait  ([uc 
»  vous  fussiez  mort  :  si  ce  n'était  par  lespect  pour  mon 
n  père  et  par  amitié  pour  Antar,  je  ferais  voler  votre  tête  de 
«  dessus  vos  épaules.»  — A  ces  mots,  il  le  frappa  violemment 
deson  courbach,  lui  enjoignant  de  s'éloigner,  lui  et  les  siens. 

De  retour  à  la  tribu,  Mallek,  ayant  réuni  ses  parents  et  ses 
amis,  s'éloigna  suivi  de  sept  cents  des  siens.  Le  Rabek,  un 
des  chefs  les  plus  renommés,  et  Héroné-Ebeu-El-Wuard,  l'ac- 
compagnèrent avec  cent  cavaliers  de  choix.  Ils  marchèrent 
tout  le  jour,  et  le  soir  dressèrent  leurs  tentes  pour  tenir  con- 
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seil  et  décider  où  ils  devaient  aller ,  et  à  quelle  tribu  ils  pour- 
raient se  joindre.  «  Nous  sommes ,  dit  le  Rabek ,  plus  de  sept 
»  cents.  Attendons  ici  des  nouvelles  d'Antarj  s'il  échappe 
.)  aux  dangers  et  revient  à  Beni-Abess,  Zohéir  viendia  bien 
«certainement  nous  chercher;  s'il  périt,  nous  irons  nous 
»  établir  plus  loin.  »  —  Cet  avis  ayant  prévalu .  ils  restèrent 
en  cet  endroit.  Quant  à  Zohéir ,  il  avait  continué  de  marcher 
à  la  recherche  d'Antar,  qu'il  venait  enfin  de  rencontrer  pour- 
suivant Djida.  Celle-ci,  ayant  obtenu  la  vie  sauve,  fut  liée  de 
nouveau  et  confiée  à  la  garde  de  Chaiboub. 

Dès  qu'Antar  aperçut  le  roi ,  il  descendit  de  cheval  et  alla 
baiser  sa  sandale  eu  disant  :  «  Seigneur  !  vous  faites  trop 
»  pour  votre  esclave;  pourquoi  prendre  tant  de  peine  pour 
B  moi?» —  «Comment  voulez-vous,  répondit  Zohéir,  que  je 
»  laisse  un  héros  tel  que  vous  seul  dans  un  pays  ennemi?  Vous 
«  auiiez  dû  m'instiuire  des  exigences  de  votre  oncle  :  ou  je  l'au- 
«  rais  satisfait  en  lui  donnant  de  mes  propres  lroui)eaux, 
»  ou  je  vous  aurais  accompagné  dans  votre  entreprise.  » 

Antar,  l'ayant  remercié,  alla  saluer  les  deux  fils  du  roi, 
Chass  et  Maalek ,  et  son  père  Chidad ,  qui  lui  apprit  ce  qui 
était  arrivé  au  père  d'Ablla.  —  «  Mon  oncle,  dit  Antar,  con- 
»  naît  mon  amour  pour  sa  fille  et  en  abuse;  mais  grâce  à 
>i  Dieu  et  à  la  terreur  qu'inspire  notre  roi  Zohéir,  je  suis 
«  venu  à  bout  de  mon  projet ,  et  si  j'avais  eu  avec  moi  seu- 
^^  lement  cinquante  cavaliers,  je  me  serais  rendu  maître  de 
>^  tous  les  troupeaux  des  trois  tribus,  qui  n'étaient  défendus 
>^  par  personne  ;  mais  ,  puisque  je  vous  trouve  ici ,  nous 
>)  irons  nous  en  emparer.  11  ne  sera  pas  dit  que  le  roi  se  sera 
>'  mis  inutilement  en  campagne.  Il  faut  qu'il  se  repose  ici  un 
>^  jour  ou  deux,  pendant  que  nous  irons  dépouiller  ces  tri- 
'^  bus.  « 

Zohéir,  ayant  approuvé  ce  projet,  fit  dresser  les  tentes  à 
l'endroit  mOmc,  recommandant  sur  toutes  choses,  aux  gucr- 
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riers  qui  faisaient  partie  de  rexpédition ,  de  respecter  les 
femmes.  Ils  restèrent  absents  trois  jours,  pendant  lesquels  ils 
firent ,  presque  sans  combat ,  un  butin  si  considérable  que  le 
roi  en  fut  tout  émerveillé. 

Le  lendemain .  Tordre  du  départ  ayant  été  donné ,  l'armée 
reprit  le  chemin  de  la  tribu  à  la  satisfaction  de  tous,  si  ce 
n'est  de  Djida  ,  qui,  entourée  de  plusieurs  cavaliers,  faisait 
la  route  montée  sur  un  chameau  que  conduisait  un  nègre.  A 
trois  journées  de  marche  de  la  tribu,  ils  campèrent  dans  une 
vaste  plaine.  Antar  la  trouvant  heureusement  disposée  jmur 
livrer  bataille,  le  roi  lui  fil  observer  qu'elle  était  également 
propice  à  la  chasse  :  —  «  Mais,  répondit  Antar,  je  n'aime 
»  que  la  guerre ,  et  je  souffre  quand  je  reste  longtemps  sans 
«  combattre.  «  —  Quelques  heures  après,  on  aperçut  une 
poussière  épaisse  qui  semblait  se  diriger  vers  le  camp.  Bien- 
tôt on  vit  briller  des  fers  de  lance,  puis  on  entendit  des  pleurs 
et  des  cris  de  souffrance.  Zohéir  pensant  que  c'était  l'armée 
de  Kaled  qui  avait  été  attaquer  la  tribu  de  Beni-Amar ,  et  qui 
revenait  avec  ses  prisonniers,  dit  à  Antar  de  se  préparer  au 
combat.  —  «  Soyez  sans  inquiétude ,  répondit  celui-ci,  sous 
»  peu,  tous  ces  guerriers  seront  en  votre  pouvoir,  n  —  Aus- 
sitôt il  ordonna  tous  les  préparatifs,  laissant  dix  cavaliers  et 
plusieurs  nègres  pour  garder  le  butin.  11  brûlait  de  se  mesu- 
rer avec  son  ennemi. 

Avant  (l'aller  plus  loin  ,  il  est  nécessaire  de  faire  connaître 
au  lecteur  l'armée  qui  s'avançait.  Kaled,  parti  avec  cinq 
mille  guerriers  et  les  deux  chefs  Kaiss-Eben-Mouchek  et 
Mehdi-Karab  pour  attaquer  Beni-.\mar,  avait  trouvé  le  pays 
désert.  Les  habitants,  prévenus,  s'étaient  retirés  dans  les  mon- 
tagnes avec  leurs  richesses.  11  n'avait  donc  fait  aucun  butin, 
et  comme  il  revenait  sans  avoir  pu  prendre  un  seul  chameau, 
ses  compagnons  l'avaient  engagé  à  aller  surprendre  la  tribu 
Beni-Abcss,  la  plus  riche  du  pays.  Kaled .  ayant  pris  li  route 
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de  cette  tribu ,  avait  rencontré  le  camp  du  père  d'Ablla ,  l'a- 
vait attaqué,  et ,  après  un  jour  entier  de  combat,  s'était  em- 
paré des  guei Tiers  qui  le  composaient ,  ainsi  que  des  femmes 
et  des  troupeaux.  Ablla ,  tombée  au  pouvoir  de  Kaled ,  se 
réjouissait  d'un  malheur  qui  la  sauvait  du  mariage  que  son 
père  voulait  la  force?  de  contracter  avec  un  de  ses  parents , 
nommé  Amara,  aimant  mieux  être  prisonnière  que  la  femme 
d'un  autre  qu'Antar.  EHe  ne  cessait  de  l'appeler  en  disant  : 
—  «  Cher  Anlar ,  où  étes-vous  ?  Que  ne  pouvez-vous  voir 
n  dans  quelle  position  je  me  trouve  !  «  —  Kaled  ayant  de- 
mandé à  un  des  prisonniers  quelle  était  cette  femme  qui  pro- 
nonçait si  souvent  le  même  nom,  celui-ci,  ennemi  juré  d'An- 
tar,  avait  répondu  qu'elle  s'appelait  Ablla  et  qu'elle  avait 
exigé  de  son  cousin  qu'il  lui  amenât  Djida  pour  tirer  le  licol 
de  sa  naka  le  jour  de  son  mariage.  —  «  Nous  nous  sommes 
ji  séparés  de  notre  tribu ,  avait-il  ajouté ,  ne  voulant  pas  ac- 
«  compagner,  dans  cette  entreprise,  le  roi  Zohéir  qui  est 
n  parti  avec  tous  les  siens ,  moins  trois  cents  restés  pour 
n  garder  Beni-Abess,  sous  le  commandement  de  Warka, 
«  un  de  ses  fils.  »  —  A  cette  nouvelle,  Kaled  furieux  avait 
envoyé  Mehdi-Karab,  à  la  tète  de  mille  guerriers,  pour 
s'emparer  des  femmes  et  des  troupeaux  de  Beni-Abess,  avec 
ordre  de  massacrer  tous  les  hommes  qu'il  trouverait.  Quant 
à  lui ,  il  a\  ait  continué  sa  route  pour  revenir  à  sa  tribu ,  trai- 
tant fort  mal  ses  prisonniers  et  vivement  inquiet  de  Djida. 
Pour  charmer  ses  ennuis,  il  dit  les  vers  suivants  : 

«  J'ai  conduit  des  chevaux  garnis  de  fer,  et  portant  des 
guerriers  plus  redouta])les  que  des  lions. 

»  J'ai  été  au  pays  de  Beni-Kannab,  de  Beni-Amar  et  de 
Beni-Kelal.  A  mon  approche  les  habitants  ont  fui  dans  les 
montagnes. 

»  Beni-Abess  court  de  grands  dangers  ;  ses  habitants  pleu- 
reront nuit  et  jour. 

2  aG 
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«  Tous  ceux  qui  ont  échappé  au  carnage  sont  tombés  en 
mon  pouvoir. 

r'  Que  de  filles  dont  les  beaux  yeux  versent  des  larmes  : 
tlles  appellent  Beui-Abess  à  leur  secours;  mais  Beni-Abess 
est  dans  les  fers. 

"  Zobéiiest  allé  avec  ses  [guerriers  chercher  la  mort  dans 
un  pays  où  les  femmes  sont  plus  vaillantes  que  les  hommes. 
Malheur  à  lui  si  Ton  m'a  dit  \rai  :  11  a  laissé  le  certain  pour 
l'incertain. 

>'  Le  jour  du  combat  luouvera  lequel  de  nous  deux  s'est 
trompé, 

»  Mon  glaive  se  réjouit  dans  ma  main  victorieuse.  Le  fer 
de  mon  ennemi  verse  des  larmes  de  sang. 

»  Les  guerriers  les  plus  redoutables  tremblent  à  mon  as- 
l>ecl. 

»  Mon  nom  doit  troubler  leur  sommeil .  si  la  terreur  leur 
permet  dégoûter  quelque  repos. 

«  Si  je  ne  craignais  d'être  accusé  de  trop  d'oigueil,  je 
dirais  que  mon  bras  seul  suffit  pour  ébranler  l'univers.  « 

kaled  ayant  continué  sa  loute.  se  trouvait  alors  en  pré- 
sence de  Tarmée  de  Beni-Al>ess.  Les  pleurs  et  les  cris  des 
prisonniers  étant  parvenus  aux  oreilles  «l'Antar  et  de  ses 
guerriers ,  ils  crurent  reconnaître  des  voix  amies .  et  allèrent 
en  prévenir  Zohéir  qui  envoya  sur-le-chami)  un  cavalier 
nommé  Abssi  pour  reconuaiire  l'ennemi,  kaled  l'apercevant 
de  loin  s'écria  :  —  «  Voilà  un  envoyé  de  Beni-Abess  qui 
»  \ient  me  faire  des  propositions;  je  ne  veux  en  écouter  au- 
»  cune.  J'entends  faire  une  guerre  d'extermination;  tous 
r  les  prisonniers  seront  esclaves;  mais  d'oii  leur  vient  le  bu- 
>^  tin  qu'on  aperçoit?  sans  doute  ils  s'en  seront  emparés 
>  pendant  que  Djida  était  à  la  chasse  aux  lions.  »  Alors  il 
envoya  Zébaïde ,  un  de  ses  guerriers  ,  à  la  rencontre  de  Ten- 
Noyé  de  Zohéir,  avec  ordre  de  prendre  connaissance  de  sa 
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mission,  et  de  s'informer  du  sort  de  Djida.  Quand  ils  se  fu- 
rent,joints.  Zébaïde  prenant  la  parole.  —  «0  vous  qui  ve- 
»  nez  ici  chercher  la  mort,  dil-il ,  hâtez-vous  de  dire  ce 
»  qui  vous  amène,  avant  que  votre  tête  ne  roule  dans  la  pous- 
»  sière,  »  —  «  Je  méprise  vos  vaines  menaces ,  répondit 
«  Abssi  ;  bientôt  nous  nous  rencontrerons  sur  le  champ  de 
n  bataille.  Je  viens  ici  pour  trois  choses  :  vous  annoncer, 
«  vous  prévenir,  et  m'informer.  Je  vous  annonce  que  nous 
»  nous  sommes  emparés  de  vos  femmes  et  de  vos  troupeaux, 
a  Je  vous  préviens  que  nous  allons  vous  livrer  un  combat 
>■>  terrible  sous  la  conduite  du  vaillant  Antar.  Je  viens  m'in- 
»  former  du  butin  que  vous  avez  fait,  car  nous  savons  que 
8  vous  avez  attaqué  les  trois  tribus  Beni-Kellab,  Beni-Amar 
»  et  Beni-Kétai.  J'ai  dit;  répondez.  '^  —  «  Ce  butin,  dit 
»  Zébaïde,  nous  est  venu  sans  peine;  la  terreur  du  nom  de 
«  Kaled  a  suflB.  >>  Puis  il  raconta  ce  qu^'on  a  lu  plus  haut 
touchant  le  père  d'Ablla,  et  ajoutant  qne  mille  guerriers 
avaient  été  envoyés  pour  surprendre  Beni-Abess  :  «  A  mon 
»  tour,  conlinua-l-il  ,  je  vous  demande  des  nouvelles  de 
«  Djida.  «  —  «  Elle  est  prisonnière,  répondit  Abssi,  et  souf- 
»  franle  de  ses  blessures.  »  —  «  Qui  donc  a  pu  la  vaincre, 
»  elle  aussi  brave  que  son  mari?»  dit  l'envoyé  de  Kaled, 
—  «  Un  héros  à  qui  rien  ne  résiste ,  reprit  Abssi ,  Antar ,  fils 
0  de  Chidad.  « 

Les  deux  envoyés  ayant  rempli  leur  mission,  revinrent  en 
rendre  compte  à  leurs  chefs.  Abssi  en  arrivant  s'écria  :  — 
«X  0  Beni-Abess,  courez  aux  armes  pour  laver  l'affront  que 
»  vous  a  fait  Beni-Zobaïd.  »  —  Puis,  s'adressaut  à  Zohéir, 
il  dit  les  vers  suivants  : 

«Beni-Abess,  surpris  par  l'ennemi,  demeure  dépeuplé. 
Un  vent  destructeur  a  balayé  la  place;  l'écho  seul  est  resté. 

»  On  vous  a  dépouillé  de  vos  biens  ;  les  hommes  ont  été 
massacrés;  vos  enfants  et  vos  femmes  sont  au  pouvoir  de 
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renuemi.  Entendez  leurs  cris  de  détresse  :  ils  appellent 
votre  secours.  Beni-Zobaïd  est  triomphant,  courez  à  la  ven- 
geance. 

«  0  Anlap,  si  vous  vojiez  le  désespoir  d'AblIa  !  combien 
il  surpasse  celui  de  ses  compagnes! 

«  Ses  vétemens  sont  trempés  de  larmes;  la  terre  même  en 
est  inondée. 

»  Ablla,  la  belle  parmi  les  belles. 

"  Courez  donc  aux  armes.'  le  jour  est  venu  de  vaincre  ou 
de  mourir.  Que  la  mort  suive  les  coups  de  vos  bras  redouta- 
bles.» 

A  ce  récit  Zohéif  ne  put  s'empêcher  de  verser  des  pleurs. 
Son  affliction  fut  partagée  par  tous  les  chefs  qui  l'entou- 
raient. Antar  seul  éprouva  une  sorte  de  satisfaction  en  ap- 
prenant le  triste  sort  de  son  oncle,  cause  de  tous  ses  mal- 
heurs ;  mais  son  amour  lui  fit  promptementoubliei^  le  plaisir 
de  la  vengeance. 

L'envoyé  de  Kaled ,  arrivé  en  sa  présence  .  déchira  ses  vé- 
temens en  récitant  ces  vers  : 

«  0  Beni-Zobaïd.  vous  avez  été  surpris  par  les  guerriers 
de  Reui-Abess .  portés  sur  des  chevaux  rapides  comme  le 
veut. 

»  Vos  biens  les  plus  précieux  vous  ont  été  ravis. 

"^  Screz-\ous  généreux  envers  ceux  qui  ont  enlevé  jusqu'à 
vos  femmes  ? 

>^  0  Kaled,  si  vous  pouviez  voir  Djida  les  yeux  baignés  de 
larmes  : 

i>  0  vous .  le  plus  redoutable  des  guerriers .  courez  le  sa- 
bre à  la  main  attaquer  vos  ennemis. 

«  La  mort  des  braves  est  préférable  à  une  vie  sans  hon- 
neur. 

n  Que  les  méchants  ne  puissent  pas  nous  flétrir  du  nom  de 
lâches.  B 
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A  ce  récit,  Kaled  irrité  donna  l'ordre  de  marcher  au  com- 
bat. Zohéir,  voyant  ce  mouvement,  s'avança  également 
suivi  des  siens.  La  i)laine  et  les  montagnes  tremblèrent  à 
l'approche  des  deux  armées.  Zohéir  s'adressant  à  Antar  :  — 
«  L'ennemi  est  nombreux  ,  dit-il  ;  celte  journée  sera  terri- 
»  ble.  —  «Seigneur,  répondit  Aniar,  l'homme  ne  doit 
»  mourir  qu'une  fois.  Enfin  voici  le  jour  que  j'ai  tant  désiré. 
»  Je  délivrerai  nos  femmes  et  nos  enfants ,  Kaled  eût-il  avec 
•>  lui  César  et  le  roi  de  Perse,  ou  je  périrai.  «  —  Puis  il  ré- 
cita les  vers  suivants  : 

«  L'homme,  quelle  que  soit  sa  position  ,  ne  doit  jamais 
supporter  le  mépris. 

■n  L'homme  généreux  envers  ses  hôtes  leur  doit  le  secours 
de  son  bras. 

w  11  faut  savoir  supporter  le  destin ,  quand  la  valeur  ne 
donne  pas  la  victoire. 

»  Il  faut  protéger  ses  amis ,  et  rougir  sa  lance  dans  le 
sang  de  son  ennemi. 

«  L'homme  qui  n'a  pas  ces  vertus  ne  mérite  nulle  estime. 

r<  Je  veux  à  moi  seul  tenir  tête  à  l'ennemi. 

»  Ce  qui  nous  a  été  ravi ,  je  le  reprendrai  aujourd'hui. 

«  Le  combat  que  je  vais  livrer  fera  trembler  les  plus  hautes 
montagnes. 

»  Qu'Ablla  se  réjouisse,  sa  captivité  va  finir.  « 

En  entendant  ces  vers,  Chass  s'écria  :  —  «  Que  votre  voix 
«  se  fasse  toujours  entendre,  vous  qui  surpassez  tous  les  sa- 
»)  vans  en  éloquence  ,  et  tous  les  guerriers  en  valeur.  » 

Kaled ,  avant  d'en  venir  aux  mains ,  donna  l'ordre  de  faire 
le  plus  de  prisonniers  possible. 

Antar  se  porta  du  côté  des  captifs  pour  tâcher  de  délivrer 
Ablla ,  mais  il  les  trouva  gardés  par  un  nombre  considérable 
de  cavaliers.  Kaled  s'approcha  également  du  côté  où  se  trou- 
vait Djida ,  se  flattant  que  Beni-Abess  ne  tiendrait  pas  une 
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heure  entière  devant  lui.  11  commença  par  attaquer  les  guer- 
riers qui  entouraient  Zohéir  et  parvint  à  blesser  Chass.  Son 
père  se  défendit  comme  un  lion  .  et  le  combat  dura  jusqu'à 
la  fin  de  la  journée  ;  Tobscurité  seule  sépara  les  deux  armées 
qui  regafTnèrent  leurs  cami>s.  Après  des  prodiges  de  valeur, 
Antar  de  retour  apprit  du  roi  que  Kaled  avait  blessé  son  fils. 
—  «  Par  le  Tout-Puissant ,  dit-il ,  demain  je  commencerai 
«  par  vaincre  Kaled  ;  j'aurais  dû  le  faire  aujourd'hui ,  mais 
»  j'ai  cherché  à  délivrer  Ablla  sans  pouvoir  y  réussir.  Une 
"  fois  Kaled  tué  ou  prisonnier,  son  armée  se  dispersera 
»  promptement,  et  nous  pourrons  alors  sauver  nos  mallieu- 
«  reux  amis.  Beni-Zobaïd  verra  que  nous  le  surpassons  en 
j^  valeur.  » 

«  0  le  brave  des  braves,  répondit  Zohéir.  je  ne  doute  pas 
r>  du  succès,  mais  je  ne  puis  m'empécher  de  frémir  en  pen- 
>>  sant  que  Mehdi-Karab .  à  la  tête  de  nombreux  guerriers , 
»  est  allé  surprendre  notre  tribu,  gardée  seulement  par  mon 
*>  fils  Warka  et  un  petit  nombre  des  nôtres.  Je  crains  qu'il 
û  ne  parvienne  à  s'emparer  de  nos  femmes  et  de  nos  en  fans. 
«  Que  deviendrons-nous  si  demain  nous  ne  sommes  pas 
>>  vainqueurs?  «  —  Antar  ayant  promis  d'en  finir  le  lende- 
main, ils  prirent  un  léger  repas .  et  se  reiirèrent  dans  leurs 
tentes  pour  y  goûter  quelque  repos.  Au  lieu  de  s'y  livrer 
comme  les  autres ,  Antar  ayant  changé  de  cheval .  partit 
pour  faire  sa  ronde,  accompagné  de  Chaiboub.  à  qui .  che- 
min faisant,  il  raconta  ses  tentatives  infructueuses  pour  dé- 
livrer Ablla.  «  Plus  heureux  que  vous,  lui  dit  Chaiboub, 
>^  après  l)ien  des  efforts,  je  suis  parvenu  à  l'apercevoir  au- 
>'  jourd'hui ,  et  voici  comment.  Quand  j'ai  vu  le  combat  en- 
*  gagé  dans  la  plaine ,  j'ai  pris  un  long  détour,  en  traversant 
»  le  désert .  et  je  suis  arrivé  à  l'endroit  où  se  trouvaient  les 
»  prisonniers.  J'ai  vu  le  Rabek,  son  frère  Heroné-Eben-el- 
»  Wuard,  votre  oncle  Mallek  ,  son  fils  et  les  autres  guer- 
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»  liers  de  noire  tribu  ,  liés  eu  travers  sur  des  chameaux  : 
»  près  d'eux  étaient  les  femmes ,  et  parmi  elles  Ablla  ,  dont 
»  les  beaux  yeux  versaient  des  torrens  de  larmes.  Elle  ten- 
«  dail  les  bras  vers  noire  camp  eu  s'écrianl. —  0  Beni-Abess, 
»  n'est-il  pas  un  de  tes  enfants  qui  vienne  nous  délivrer  ?  pas 
«  un  qui  puisse  instruire  Antar  du  triste  élal  dans  lequel  je 
»  suis? —  Cent  guerrieis  entouraienl  les  captifs,  comme 
»  une  bague  enloure  le  doigt.  J'ai  cependant  tenté  d'enlever 
»  Ablla,  mais  j'ai  été  reconnu  el  poursuivi.  En  fuyant  je 
»  leur  décochais  des  flèches.  J'ai  passé  ainsi  tout  le  jour, 
»  revenant  sans  cesse  à  la  charge,  et  toujours  poursuivi.  Je 
»  leur  ai  tué  plus  de  quinze  cavaliers.  —  Mais  vous  voyez 
«  la  triste  position  d'Ablla.  «  —  Ce  récit  arracha  des  larmes 
à  Antar  qui  suffoquait  de  rage.  Ayant  fait  un  grand  détour , 
ils  arrivèrent  enfin  à  leur  destination. 

Au  point  du  jour,  les  deux  armées  s'éiant  préparées  au 
combat ,  n'attendaient  plus  pour  en  venir  aux  mains  que  les 
ordres  de  leurs  chefs ,  quand  le  bruit  se  répandit  dans  Beni- 
Abess  qu'Antar  avait  disparu.  Celte  funeste  nouvelle  décou- 
ragea les  guerriers  de  Zohéir,  qui  se  regardaient  dès-lors 
comme  \aincus.  Celui-ci  allait  faire  demander  une  suspen- 
sion d'armes  pour  attendre  le  retour  d'Antar,  lorsqu'on  vit 
au  loin  s'élever  une  poussière  épaisse  qui  augmentait  en 
s'approchant.  On  finit  par  entendre  des  cris  de  désespoir  el 
de  souffrance.  Cette  troisième  armée  fixa  rallention  des  deux 
autres.  Bientôt  on  put  distinguer  des  cavaliers  souples  comme 
déjeunes  branches,  tout  couverts  de  fer,  accourant  joyeu- 
sement au  combat.  A  leur  léte  marchait  un  guerrier  haut 
comme  un  cèdre,  ferme  comme  un  roc  :  la  terre  tremblait 
sous  ses  pas.  Devant  lui  étaient  des  hommes  liés  sur  des 
chameaux ,  et  entourés  de  cavaliers  conduisant  plusieurs  che- 
vaux non  montés.  Ces  cavaliers  criaient  :  Beni-Zobaid,  el 
leurs  voix  remplissaient  le  désert.  C'était  Mehdi-Karab  en- 


316  VOTAGE   EN   ORIENT. 

voyé  par  Kaled  pour  dépouiller  Beni-Abess.  Il  revenait  après 
s'être  heureusement  acquitté  de  sa  mission.  En  effet,  arrivé 
à  celte  tribu  au  lever  du  soleil ,  il  s'était  aussitôt  emparé  de 
tous  les  chevaux  ,  des  meilleurs  chameaux  et  de  plusieurs 
filles  des  premières  familles.  Mais  Warka ,  ayant  réuni  à  la 
hàle  le  peu  de  guerriers  qu'il  avait,  s'était  mis  à  sa  poursuite. 
Se  voyant  atteint ,  Mehdi-Karab ,  après  avoir  envoyé  son 
butin  en  avant ,  sous  l'escorte  de  deux  cents  cavaliers ,  avait 
attaqué  le  corps  de  AVarka  qui ,  bien  que  très-inférieur  en 
nombre  ,  avait  soutenu  le  combat  avec  opiniâtreté  jusqu'à  la 
fin  du  jour.  Alors  Beni-Abess  ayant  perdu  la  moitié  des 
siens  et  Warka  ayant  été  pris  ,  le  reste  s'était  disi)ersé. 
Mehdi-Karab,  après  cette  affaire  ,  s'était  remis  en  route,  et 
ayant  hâté  sa  marche  ,  il  arrivait  à  temps  pour  prendre  part 
à  l'action  qui  allait  commencer.  11  se  mit  aussitôt  en  ba- 
taille. A  celte  vue,  Zohéir  s'écria  :  —  «  Voilà  mes  craintes 
«  réalisées!  mais  n'importe,  que  le  sabre  seul  en  décide. 
»  Tout  est  préférable  à  la  honte  de  voir  nos  femmes  réduites 
»  en  esclavage  et  devenir  des  corps  sans  âme.  » 

Reçu  avec  des  transports  de  joie,  Mehdi-Karab,  après 
avoir  raconté  son  expédition  ,  s'informa  de  Kaled  et  apprit 
avec  étonnement  qu'étant  monté  à  cheval  la  veille  au  soir 
pour  faire  la  garde  ,  il  n'était  pas  encore  de  retour.  Cachant 
son  inquiétude,  il  fondit  avec  impétuosité  sur  Beni-Abess, 
suivi  de  tous  les  siens  poussant  leur  cri  de  guerre.  Les  guer- 
riers de  Zohéir  soutinrent  ce  choc  terrible  eu  dé>es|)érés , 
aimant  mieux  mourir  que  de  vivre  séparés  de  leurs  amies. 
Des  flots  de  sang  inondèrent  le  champ  de  bataille.  A  raidi,  la 
victoire  était  encore  indécise,  mais  Beni-Abess  commençait 
à  faiblir.  L'ennemi  faisait  un  ravage  affeux  dans  ses  rangs. 
Zohéir,  qui  se  trouvait  à  l'aile  gauche  avec  ses  enfants  et  les 
principaux  chefs ,  voyant  le  centre  et  l'aile  droite  plier,  était 
dans  le  plus  grand  embarras,  ne  sachant  comment  arrêter 
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son  armée  prête  à  se  disperser,  quand  il  aperçut  derrière 
l'ennemi  un  corps  de  mille  guerriers  de  choix  criant  :  Beni- 
Jbess.  Il  était  commandé  par  Antar  qui ,  semblable  à  une 
tour  d'airain ,  et  couvert  de  fer,  accourait  en  toute  hâte, 
l»récédé  de  Chaiboub  criant  d'une  voix  forte  :  — «Malheur  à 
»  vous,  enfans  de  Beni-Zobaid  !  Cherchez  votre  salut  dans 
V.  la  fuite.  Dérobez-voirs  à  la  mort  qui  va  pleuvoir  sur  vous. 
>^  Si  vous  ne  me  croyez  pas ,  -tevez  les  yeux ,  et  voyez  au 
><  bout  de  ma  lance  la  tête  de  votre  chef,  Kaled-Eben-Mo- 
1^  haieb.  » 

DEUXIÈME  FRAGMENT. 

Antar,  pendant  sa  capti\ité  en  Perse,  ayant  rendu  au  roi 
de  ce  pays  d'importans  services,  ce  prince  lui  accorda  la  li- 
berté, et  le  renvoya  comblé  de  riches  présens  en  argent,  che- 
vaux,  esclaves ,  troupeaux  et  armes  de  toutes  sortes;  Antar 
ayant  rencontré  sur  sa  route  un  guerrier  renommé  par  sa 
valeur,  qui  s'était  emparé  d'Ablla  ,  le  tua  et  rameua  sa  cou- 
sine avec  lui.  Près  d'arriver  à  sa  tribu ,  il  envoya  prévenir  ses 
parens,  qui  le  croyaient  mort  depuis  long-temps;  l'annonce 
de  son  retour  les  combla  de  joie  ,  et  ils  partirent  pour  aller  à 
sa  rencontre ,  accompagnés  des  principaux  chefs  et  du  roi 
Zohéir  lui-même.  En  les  apercevant ,  Antar,  ivre  de  bonheur, 
mit  pied  à  terre  pour  aller  baiser  l'étrier  du  roi,  qui  l'em- 
brassa ;  les  autres  chefs  ,  heureux  de  le  revoir,  le  pressèrent 
dans  leurs  bras  ;  Amara ,  son  rival  dédaigné ,  paraissait  seul 
mécontent. 

Pour  faire  honneur  à  son  souverain,  Antar  continua  la 
route  à  ses  côtés ,  confiant  la  garde  de  sa  fiancée  à  dix  nègres 
qui,  pendant  la  nuit,  s'endormirent  sur  leurs  chameaux 
Ablla  en  ayant  fait  autant  dans  son  haudag.  fut  alarmée,  à 
son  réveil ,  do  se  trouver  loin  du  reste  de  la  troupe  ;  ses  cris 
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éveillèrent  les  nègres  qui  s'aperçurent  aloi?  que  leurs  mon- 
tures avaient  changé  de  route.  Pendant  qu'ils  s'étaient  éloi- 
gnés pour  tacher  de  retrouver  leur  chemin.  Ablla  .  descendue 
de  son  haudag.  se  sentit  saisir  par  un  cavalier  qui  l'enleva  et 
la  plaça  en  croupe  derrière  lui  :  c'était  Amara  qui ,  furieux  de 
la  considération  qu'on  témoignait  à  son  rival, s'était  éloigné, 
et  rencontrant  sa  cousine  seule,  avait  pris  le  parti  de  s'em- 
parer d'elle;  comme  elle  lui  reprochait  cette  lâcheté,  in- 
digne d'un  émir  :  — «  J'aime  mieux,  lui  dit-il,  Vjus  enlever 
V  que  de  mourir  de  chagrin  en  vous  voyant  épouser  Antar.  » 
Puis,  continuant  sa  route  ,  il  alla  chercher  un  refuge  dans 
une  tribu  puissante ,  ennemie  de  Beni-Abess.  Pendant  ce 
temps,  les  nègres  ayant  retrouvé  leur  route,  étaient  venus 
reprendre  le  haudag ,  ne  se  doutant  pas  qu'Ablla  l'avait 
quitté.  Antar  ayant  accompagné  le  roi  jusque  chez  lui ,  re- 
vint au-devant  de  sa  fiancée,  qu'à  son  grand  étonnemenl  11 
ne  trouva  plus  dans  son  haudag;  ses  informations  près  des 
nègres  étant  restées  sans  résultats,  il  remonta  à  cheval  et 
courut  à  la  recherche  d"  Ablla  durant  plusieurs  jours ,  se  la- 
mentant de  sa  perte  et  disant  les  vers  suivants  : 

«  Le  sommeil  fuit  ma  paupière  ;  mes  larmes  ont  sillonné 
mes  joues. 

«  Ma  constance  fait  mon  tourment,  et  ne  me  laisse  aucun 
repos. 

'  Nous  nous  sommes  vus  si  peu  de  temps ,  que  mes  souf- 
frances n'ont  fait  qu'en  augmenter. 

^  Cet  éloignement ,  ces  séparations  continuelles  me  déchi- 
rent le  cœur.  Beni-Abess ,  combien  je  regrette  vos  lentes  ! 

i>  Que  de  pleurs  inutiles  versés  loin  de  ma  tendre  amie  ! 

y^  Je  n'ai  demandé  pour  rester  heureux  près  de  vous , 
que  le  temps  qu'accorderait  un  avare  pour  laisser  voir  son 
trésor.  » 

Antar,  de  retour  après  de  longues  et  infructueuses  rechcr- 
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ches  y  se  décida  à  faire  partir  son  frère  Chaiboub,  caché  sous 
un  déguisement;  celui-ci,  à  la  suite  d'une  absence  assez  lon- 
gue ,  revint  lui  apprendre  qu'il  avait  découvert  Ablla  chez 
Mafarey-Eben-Hammarn ,  qui  lui-même  l'avait  enlevée  à 
Amara,  dans  le  dessein  de  l'épouser^  mais  celle-ci,  ne  vou- 
lant pas  y  consentir ,  feignait  la  folie ,  et  son  ravisseur,  pour 
la  punir  ,  la  forçait  de  servir  chez  lui ,  où  elle  se  trouvait  en 
butte  aux  mauvais  trailemens  de  la  mère  de  Mafarey, 
qui  l'employait  aux  travaux  les  plus  rudes.  Je  l'ai  entendue 
vous  nommer  ,  ajouta  Chaiboub ,  en  disant  les  vers  que 
voici  : 

«  Venez  me  délivrer,  mes  cousins,  ou  du  moins  instruisez 
Anlar  de  ma  triste  position. 

«  Mes  peines  ont  épuisé  mes  forces;  tous  les  malheurs 
m'accablent  depuis  que  je  suis  loin  du  lion. 

»  Un  vent  léger  suffisait  pour  me  rendre  malade,  juge2 
de  ce  que  j'éprouve  dans  l'état  de  souffrance  où  je  suis  ré- 
duite. 

»  Ma  patience  est  à  sa  fin  ;  mes  ennemis  doivent  être  con- 
tens  ;  que  d'humiliations  depuis  que  j'ai  perdu  le  héros  de 
mon  cœur  ! 

«  Ah  !  s'il  est  possible  ,  rapprochez-moi  d'Antar  ;  le  lion 
peut  seul  protéger  la  gazelle  ! 

»  Mes  malheurs  atteudriraieni,  des  rochers.  « 

Antai',  sans  vouloir  en  entendre  davantage,  partit  à  l'in- 
stant, et  après  de  longs  et  sanglants  combats,  parvint  à  déli- 
vrer Ablla. 


PENSÉES  D'ANTAR. 


«  Que  vos  ennemis  craignent  voire  glaive  ;  ne  restez  pas 
là  où  vous  seriez  dédaigné. 

«  Fixez-vous  parmi  les  témoins  de  vos  triomphes,  ou  mou- 
rez glorieusement  les  armes  à  la  main. 

«  Soyez  despote  avec  les  despotes ,  méchant  avec  les  m<''- 
chans. 

«  Si  votre  ami  vous  abandonne  ,  ne  cherchez  pas  à  le  ra- 
mener,  mais  fermez  l'oreille  aux  calomnies  de  ses  rivaux. 

«  11  n'est  pas  d'abri  contre  la  mort. 

»  Mieux  vaut  mourir  en  combattant  que  vivre  dans  l'es- 
clavage. 

»  Pendant  que  je  suis  compté  au  nombre  des  esclaves , 
mes  actions  traversent  les  nuages  pour  s'élever  jusqu'aux 
cieux. 

«  Je  dois  ma  renommée  à  mon  glaive,  non  à  la  noblesse 
de  ma  naissance. 

»  Mes  hauts  faits  feront  respecter  ma  naissance  aux  guer- 
riers de  Beni-Abess  qui  seraient  tentés  de  la  dédaigner. 

»  Les  guerriers  et  les  coursiers  eux-mêmes  sont  là  pour 
attester  les  victoires  de  mon  bras. 

«  J'ai  lancé  mon  cheval  au  milieu  de  l'ennemi ,  dan*  la 
poussière  du  combat,  pendant  le  feu  de  ractionj 
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^  Je  Peu  ai  ramené  taché  de  sang,  se  plaignant  de  mon 
activité  sans  égale  ; 

»■>  A  la  fin  du  combat .  il  n'était  plus  que  d'une  seule  cou- 
leur. 

«  J'ai  tué  leurs  plus  redoutables  guerriers ,  Rabiha-Hafre- 
ban ,  Giaber-Eben-Mehalka ,  et  le  fils  de  Rabiha-Zabrkan  est 
resté  sur  le  champ  de  bataille. 

»  Zabiba  (1)  me  blâme  de  m'exposer  la  nuit ,  elle  craint 
que  je  ne  succombe  sous  le  nombre  ; 

«  Elle  voudrait  m'effrayer  de  la  mort ,  comme  s'il  ne  fal- 
lait pas  la  subir  un  jour. 

>i  La  mort ,  lui  ai-je  dit ,  est  une  fontaine  à  laquelle  il  faut 
boire  tôt  ou  tard. 

>i  Cessez  donc  de  vous  tourmenter,  car  si  je  ne  meurs  pas, 
je  dois  être  tué. 

«  Je  veux  vaincre  tous  les  rois  qui  déjà  sont  à  mes  genoux, 
craignant  les  coups  de  mon  bras  redoutable. 

«  Les  tigres  et  les  lions  même  me  sont  soumis. 

«  Les  coursiers  restent  mornes ,  comme  s'ils  avaient  perdu 
leurs  maîtres. 

»  Je  suis  fils  d'une  femme  au  front  noir,  aux  jambes  d'au- 
truche, aux  cheveux  semblables  aux  grains  de  poivre. 

'1  0  vous  qui  revenez  de  la  tribu ,  que  s'y  passe-t-il  ? 

w  Portez  mes  saints  à  celle  dont  l'amour  m'a  préservé  de 
la  mort. 

«  Mes  ennemis  désirent  mon  humiliation  ;  sort  cruel  :  mon 
abaissement  fait  leur  triomphe. 

«  Dites-leur  que  leur  esclave  déplore  leur  éîoignement 
pour  lui. 

«  Si  vos  lois  vous  permettent  de  me  tuer ,  satisfaites  votre 
désir;  personne  ne  vous  demandera  compte  de  mon  sang.  >^ 

(1)  Mère  d'Antar, 
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Antar  s'(jtant  précipité  au  milieu  de  Tennemi ,  disparut 
aux  yeux  des  siens  qui.  craignant  pour  sa  vie,  se  disposaient 
à  Jui  porter  secours ,  lorsqu'il  reparut  tenant  la  tète  du  chef 
des  ennemis  ;  il  dit  les  vers  suivans  : 

«  Si  je  ne  désaltère  pas  mon  sabre  dans  le  sang  de  Ten- 
nemi,  s'il  ne  découle  pas  de  son  tranchant,  que  mes  yeux 
ne  goûtent  aucun  repos ,  même  en  renonçant  au  bonheur  de 
voir  Ablla  dans  mes  songes. 

>^  Je  suis  plus  actif  que  la  mort  même ,  car  je  brûle  de  dé- 
truire ceux  qu'elle  consentirait  à  attendre. 

«  La  mort,  envoyant  mes  exploits,  doit  respecter  ma 
personne.  Les  bras  des  Bédouins  seront  courts  contre  moi, 
le  plus  redoutable  des  guerriers;  moi,  le  lion  en  fureur; 
moi ,  dont  le  glaive  et  la  lance  rendent  aux  âmes  leur  liberté. 

'^  Quand  j'apercevrai  la  moi  t ,  je  lui  ferai  un  turban  de 
mon  sabre ,  dont  le  sang  relève  l'éclat. 

rt  Je  suis  le  lion  qui  protège  tout  ce  qui  lui  appartient. 

T)  Mes  actions  iront  à  l'immortalité. 

»  Mon  teint  noir  devient  blanc  quand  l'ardeur  du  combat 
vient  embraser  mon  cœur;  mon  amour  devient  extrême, 
la  persuasion  alors  n'a  pliis./d'empire  sur  moi. 

»  Que  mon  voisin  soit  toujours  triomphant,  mon  ennemi 
humilié ,  craintif  et  sans  asile. 

'^  Par  le  Tout-Puissant  qui  a  créé  les  sept  cieuxet  qui  con- 
naît l'avenir ,  je  ne  cesserai  de  combattre  jusqu'à  la  destruc- 
tion de  mon  ennemi ,  moi ,  le  lion  de  la  terre ,  toujours  prêt 
à  la  guerre. 

»  Mon  refuge  est  dans  la  poussière  du  champ  de  bataille. 

»  J'ai  fait  fuir  les  guerriers  ennemis ,  en  jetant  à  terre  le 
cadavre  de  leur  chef. 

»  Voyez  son  sang  qui  découle  de  mon  sabre. 

>^  0  Beni-Abess  !  préparez  vos  triomphes,  et  glorifiez-vous 
d'un  nègre  qui  a  un  trône  dans  les  cieux. 
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«  Demandez  mon  nom  aux  sabres  et  aux  lances ,  ils  vous 
(liront  que  je  m'appelle  Antar  (I).  » 

Le  père  d'Ablla  ne  voulant  pas  donner  sa  fille  à  Antar, 
avait  quitté  la  tribu  pendant  son  absence.  A  son  retour,  ce 
héros  ne  trouvant  plus  sa  cousine  ,  dit  les  vers  suivans  : 

«  Comment  nier  l'amour  que  je  porte  à  Ablla,  quand  mes 
larmes  témoignent  de  la  douleur  que  me  cause  son  absence  ? 
Loin  d'elle ,  le  feu  qui  me  dévore  devient  chaque  jour  plus 
ardent;  je  ne  saurais  cacher  des  souffrances  qui  se  renouvel- 
lent sans  cesse. 

»  Ma  patience  diminue  pendant  que  mon  désir  de  la  re- 
voir augmente. 

«  A  Dieu  seul  je  me  plains  de  la  tyrannie  de  mon  oncle  , 
puisque  personne  ne  me  vient  en  aide. 

»  Mes  amis,  l'amour  me  tue,  moi,  si  fort,  si  redou- 
table. 

»  0  fille  De  Mallek .  je  défends  le  sommeil  à  mon  corps  fa- 
tigué ;  pouirail-il  d'ailleurs  s'y  livrer  sur  un  lit  de  braise? 

«  Je  pleure  tant  que  les  oiseaux  mêmes  connaîtront  ma 
douleur,  et  pleureront  avec  moi. 

»  Je  baise  la  terre  où  vous  étiez  ;  peut-être  sa  fraîcheur 
ctiendra-t-elle  le  feu  de  mon  cœur. 

>^  0  belle  Ablla  .  mon  esprit  et  mon  cœur  sont  égarés  pen- 
dant que  vostioupeaux  restent  en  sûreté  sous  ma  garde. 

»  Ayez  pitié  de  mon  triste  état  :  je  vous  serai  fidèle  jus- 
qu'à l'éternité. 

«  En  vain  mes  rivaux  se  réjouissent .  mon  corps  ne  goû- 
tera aucun  repos.  » 

(1)  Courageux, 


FRAGMENS 


POÉSIES  ARABES 


Un  calife  élanl  à  la  chasse  s'égara,  après  avoir  perdu  sa 
suite,  et  arriva  pi  es  d'une  source  où  trois  jeunes  filles  de  Bé- 
douins étaient  à  puiser  de  l'eau;  leur  ayant  demandé  à  boire, 
toutes  trois  s'empressèrent  de  lui  en  présenter.  Charmé  de 
leur  obligeance,  le  calife  voulut  les  en  récompenser;  mais, 
se  trouvant  sans  argent,  il  cassa  i>lusieurs  de  ses  flèches,  qui 
étaient  d'or,  et  leur  en  distribua  les  morceaux.  Chacune  lui 
fit  ses  remerciements  en  vers. 

La  première  dit  : 

^(  Si  vos  flèches  sont  d'or ,  c'est  pour  montrer  de  la  géné- 
rosité même  envers  l'ennemi.  Vous  donnez  ainsi  aux  blessés 
les  moyens  de  se  faire  traiter,  et  aux  morts  ceux  de  payer 
leurs  funérailles.  » 

I.a  seconde  dit  : 

u  Dans  les  combats,  votre  main  trop  ouverte  élemi  ses 
largesses  jusque  sur  nos  ennemis;  vos  flèches  sont  d'un  métal 
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précieux  pour  prouver  que  la  guerre  ne  vous  empêche  pas  de 
donner.  « 

La  troisième  dit  : 

i<  Aux  jours  du  combat ,  il  jette  aux  ennemis  des  flèches 
d'or  massif  pour  que  les  blessés  soient  à  l'abri  de  l'abandon 
et  que  les  morts  achètent  leurs  suaires.  » 

Un  Arabe  ayant  fait  rougir  une  jeune  fille  en  la  regardant, 
lui  dit  : 

«  Mes  regards  ont  semé  des  roses  sur  vos  joues;  pourquoi 
me  défendre  de  les  cueillir?  la  loi  permet  à  celui  qui  plante 
de  récolter.  « 

Tanbé-Eben-Homager  a  fait  un  grand  nombre  de  vers 
\»our  son  amie  ,  Lailla-el-Akeatial ,  entre  autres  ceux  qui  sui- 
vent : 

«  Après  ma  mort,  si  Lailla-el-Akeatial  venait  au  lieu  où  je 
repose  m'adresser  la  parole  ,  pour  lui  répondre  ma  voix 
fianchirait  la  terre  et  les  pierres  qui  me  lecouvrent ,  ou  l'é- 
cho de  ma  tombe  lui-même  se  ferait  entendre.  « 

La  passion  de  Tanbé  était  si  violente  qu'il  en  mourut.  Quel- 
que temps  ai)rès,  Lailla  s'étant  mariée,  passait,  non  loin  du 
tombeau  de  Tanbé  ,  accompagnée  de  son  mari,  qui  lui  dit 
d'aller  parler  à  ce  fou  pour  voir  s'il  lui  répondrait  ainsi  qu'il 
l'avait  annoncé  dans  ses  vers.  Comme  elle  voulait  s'en  excu- 
ser, son  mari  lui  en  donna  l'ordre  avec  colère.  Forcée  d'obéir, 
elle  tourna  la  tête  de  son  chameau  vers  le  tombeau,  et  en 
arrivant  elle  s'écria  :  Tanbé,  étes-vous  là? 

A  ces  mots ,  un  grand  oiseau  prit  son  vol  d'un  buisson  voi- 
sin et  efifraya  le  chameau  qui,  bondissant,  jeta  Lailla  par 
terre.  Elle  se  tua  en  tombant,  et  fut  enterrée  près  de  Tanbé. 

Ehnassondi  m'a  dit  : 

u  Je  vous  ai  connu  versant  des  larmes  de  sang,  tant  était 
grande  votre  constance  ;  pourquoi  ces  larmes  sont-elles  deve- 
nues blanches  ?  » 
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J'ai  répondu  : 

u  Ce  n'est  de  ma  part  ni  oubli,  ni  infidélité  ,  mais  à  force 
de  pleurer  le  temps  a  blanchi  mes  larmes.  » 


FI>    ou    TOME    SECOx^l). 


€^c^'^^ 


!*{?X 


co  'C^^ 


-^Ç>   cj 


ô>^:^ 


^-©à 


':m:^m^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


DS  Lamartine,   Alphonse  Marie 

48  Louis  de 

L35  Souvenirs,    impressions, 

1836  pensées  et  paysages,    pendant 

t. 2  un  voyage  en  orient 


